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1 PURE TROISIÈME PARTIE (I) 


Albin Gressant à Jeanne-Jeannette. 


« Mademoiselle, 


« Le singularité de notre position respective et la gravité 
des De qui se dressent entre nous m'excuseront à vos 
(à yeux, jose y compter, si je me permets de vous écrire. J'espère 
aussi que vos HE me pardonneront cette démarche qui, pour 
re insoïite, n'a rien d'irrespectueux : car vous voudrez bien leur 
communiquer ma lettre, et si vous croyez pouvoir y répondre, 

ce ne sera qu avec leur assentiment. 

Be < Trois jours après notre dernière rencontre au tennis, 

“je suis rentré dans cette vieille maison de famille qui porte 
l'empreinte du passé, où les personnes et. les objets mêmes 
semblent i imprégnés d'anciennes idées, et comme attachés au sol 
par les liens invisibles que le temps a tissés. Si vous ia voyiez, 

notre chère Olivette, mi-ferme, mi-château, dans son bouquet 
d'arbres au milieu de vignes, avec les ae et les lézardes 
de ses murs, la gravité de ses toits, Pi odanes de son potager 
et celle de sa _basse- -cour, vous sentiriez aussitôt quelle se 
dresse comme une espèce htm dans le temps pré- 
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sent! Au premier coup d'œil, on devine qu’elle a été construite, 
aménagée, réparée, maintenue par une famille prospère et 
simple, plus désireuse de bien faire que d'augmenter son avoir, 
accoutumée à vivre de sa vie propre en recourant le moins pos- 
sible au concours du prochain. Rien de plus différent, n'est-il . 
pas vrai? qu'une telle conception de l'existence, de celle qui, 
mélangeant les intérêts, les idées, les croyances en un amal- 
game inconsistant, place aujourd’hui chacun de nous dans là 
dépendance d’une foule disparate avec laquelle il faut compter 
pour toute chose, et dont l'intervention constante nous pré- 
serve seule de la misère ou du besoin. Mes ancêtres faisaient 
leur pain avec leur blé, leur vin avec leurs raisins, leur toile 
avec leur chanvre, leur laine avec celle de leurs moutons; 
ils chassaient sur leurs terres; ils produisaient eux-mêmes 
leur nécessaire et leur surplus; tout ce qui remplissait leur 
maison, avec ses caves et ses greniers, était leur œuvre ou 
celle de leurs serviteurs ; c’étaient leurs produits qu'ils distri- 
buaient en largesses aux pauvres dont les chaumières avoisi- 
naient leurs toits d’où descendaient les bienfaits; et s'ils n’ont 
jamais porté les titres d'où vient l’orgueil, ils ont toujours 
accepté et rempli les charges de la noblesse. Mon père, qui 
était fils unique, mon grand-père étant mort très jeune après 
quelques mois de mariage, vécut comme eux, autant du 
moins que l’a permis le changement des mœurs ambiantes! Mes 
deux sœurs n'ont jamais eu d'autre institutrice que ma mère, 
qui est Toulousaine et compte dans sa lignée cette Clémence 
Isaure dont vous savez l’histoire ; mais mon excellente mère n’a 
pas hérité des talens de cette lointaine aïeule, et mes sœurs, qui. 
savent peu de chose, ne sont guère préparées qu’à devenir de 
bonnes ménagères. L’ainée joue un peu du piano, ayant pris 
des leçons d'une maîtresse de musique de Montpellier qui 
venait deux fois par semaine dans notre voisinage : elle s’en 
tient aux sonatines de Clementi, à quelques morceaux classiques, 
aux airs d'opéra qu’elle a retenus pour les avoir entendus de 
musiciens de passage. C’est tout pour Les arts d'agrément. Je ne 
vous dirai rien du reste, à vous qui parlez trois langues ét suivez 
les cours du Collège de France. Je suis le premier de la lignée 
qui ait rompu ces traditions, qui se soit émancipé de ce vieux 
nid patriarcal, qui ait pris ses grades à Paris et osé parler d'y 
poursuivre une carrière. C’est grâce à l'influence d’un frère 
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de ma mère, mort aujourd'hui, que mes parens se sont décidés à 
m'élever de la sorte ; encore conservent-ils le secret espoir que 
je me dégoûterai bien vite du « monde, » c’est-à-dire de tout 
ce qui s’agite en dehors de l'Olivette, et leur plus cher souhait 
serait que j'y revinsse vivre comme eux, dans le foi huguenote, 
à laquelle les ancêtres ont fait tant de sacrifices, et qui leur reste 
sacrée et chère. 

-« Ü me fallait d’abord, mademoiselle, vous donner ces 
détails, pour que vous connussiez un peu cette bonne vieille 
famille où mon plus doux rêve serait de vous faire entrer, et 
aussi pour vous faire mieux comprendre comment je concois 
mes rapporis avec elle. Nous avons causé souvent bien inti- 
mement, nous avons traité de bien des sujets graves, autour du 
tennis ou le long du boulevard Exelmans : pourtant nous ne 
nous sommes pas tout dit : il y à encore de grandes parties de 


_ROS cœurs qui nous restent inexplorées. 


«À coup sûr, je suis très différent de mon père, puisqu'il y 
a entre ma jeunesse et la sienne les trente années les plus actives 
peut-être de notre histoire. Je juge autrement que lui les événe- 
mens de la vie publique, les tendances du siècle, Les actes ou les 
Opinions du prochain; je rencontre avec intérêt, parfois avec sym- 
pathie, des gens dont il aurait horreur; mon esprit s'est ouvert 
à des idéés qui n’eussent jamais effleuré le sien. J'ai de la vie, 
des relations humaines, de la marche et de l'avenir de la société, 
une conception très éloignée de la sienne : ainsi, je comprends 
mieux que lui que le monde a changé dans ses conditions essen- 
ticlles, que la France a plüs changé que le reste du monde, que 
les fidèles du passé sont un radeau de naufragés dont les eris 
se perdent dans l’espace, qu'aucun effort ne pourra ressusciter 
ce qui n'est plus. J'accepte de bon gré ces données contre les- 
quelles il se révolte encore : non qu'il soit, certes, un réaction 
naire effaré, mais parce qu'il trouve qu'on va beaucoup trop 


vite. Ouvert à bien des choses, il voudrait seulement qu'on 


laissât au temps le loisir de cimenter ou de polir Pœuvre 


accomplie. Républicain de vieille roche, il reste fidèle à la for- 


mule de Thiers : il a peur de la République rouge. Il craint de 
me voir m y rallier : aussi nous abstenons-nous, par un accord 
tacite, de certaines questions. Je sens qu’il observe mon déve- 
loppement avec une sorte de méfiance, en regrettant peut-être 


_ d’avoir trop écouté les conseils de l’oncle libéral à qui je dois 
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mon premier essor. Cependant, si loin que je sois de lui, les 
attaches ne sont pas rompues avec Les ancêtres, tant s’en faut! 
Je ne songe ni à les renier, ni à les méconnaître : leur passé me 
remplit de fierté; je reste de leur souche; je n'ai plus leurs 
idées, leurs mœurs, leurs opinions, pas plus que je ne porte 
l’habit à la française, ou ces gilets à fleurs et ces jabots de 
dentelles que ma mère conserve avec piété dans ses coffrets 
parfumés de lavande ; mais j'ose dire que j'ai gardé leur idéal), 
Les formes seules ont changé dans mon esprit. : l'essence en est. 
la même. C'est avec une ardeur égale, bien qu'avec d’autres 
armes, que je voudrais défendre la foi qui les a soutenus dans 
leurs luttes, la patrie dont ils ont contribué pour leur modeste 
part à faire la grandeur, et, si jamais les circonstances le ren- 
daient nécessaire, la cause républicaine à laquelle ils se sont de- 
puis longtemps ralliés. Tel est, mademoiselle, le tableau succinct 
dé mon état d'esprit, dont rien ne doit vous être caché : vous 
voyez qu'il n'est pas celui d’un « fossile. » | 

«Vous comprendrez maintenant que je n’aie pas abordé, sans 
appréhension, mon excellent père. Je craignais que les nuances 
qui me séparent de lui ne prissent tout à coup des accens 
exaspérés; pourtant, son affection pour moi, son humanité, son 
esprit de Justice, que je connais si bien, auraient dû suffire à 
me rassurer! Vous raconter notre entretien dans ses détails, je 
ne le puis: d’abord parce qu'il fut très long, interrompu, aban- 
donné, repris; ensuite, parce que des paroles pénibles le tra- 
versèrent, dont je ne veux déposer aucune trace dans votre 
mémoire. Je me bornerai donc à vous en.indiquer la marche 
générale et les résultats. | 

« Une circonstance assez particulière a servi ma cause, — je 
voudrais tant pouvoir dire « notre cause! » C’est peut-être à 
elle que je dois de n'avoir pas vu se creuser, dés les premiers 
mots, un fossé plus profond entre mon père et moi. Notre 
médecin de famille, mort il y a trois ou quatre ans, s’est 
trouvé jadis en relations avec votre grand-oncle, ce docteur 
Emmanuel dont vous m'avez quelquefois parlé. Tous deux ont 
servi, dans les mêmes ambulances pendant la Commune. Le 
docteur Valnontey aimait à raconter ses souvenirs de la tra- 
gique époque : je n'ai pas besoin de vous dire dans quel esprit 
il les évoquait. J’ai moi-même entendu dans mon enfance 
quelques-uns de ces récits : il m’en est resté peu de chose, car 
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_ les noms de leurs héros, sur qui l'oubli s'amasse, m'étaient 
à presque tous inconnus. Valnontey, d’ailleurs, ne manquait jamais 
. d’accabler durement les hommes qui, disait-il, avaient fomenté 
… l'émeute sous les canons des Prussiens. Eh bien, quand il les 
… exécutait en bloc, comme dans cette répression dont la sar glante 
histoire, plus tard, m'a fait frémir, il manquait rarement de 
faire une exception. « Ces communards et ces pétroleurs, 
disait-il, étaient du gibier de potence: mais il y avait un juste 
parmi eux : Rémy Verrès, le frère de mon collègue, le plus brave 
homme qu’ait jamais éclairé la lumière du soleil! » Là-dessus, 
1] louait le courage tranquille de votre grand-père, son désin- 
téressement, ses vertus; et mon père de soupirer : « Quel 
…._ dommage que cet homme se soit fourvoyé dans une telle 
_ compagnie !... » 

| « En ce temps-là, ce nom de Rémy Verrès ne me disait 
m, rien : comment me serais-je douté qu'il prendrait un jour, dans 
ma vie, une pareille importance, et sonnerait pour moi comme 
un cor magique dans le péril ? J'avais donc oublié les propos du 
vieux médecin, tandis que mon père, pour qui tout ce qui touche 
à cette époque reste chose vivante, s’en souvenait très bien. 
. Pendant le début de mon récit enveloppé de précautions ora- 
… toires, je vis son front se plisser, sa figure prendre son expres- 
… sion la plus sévère ; et des larmes montaient déjà aux yeux de 
ma mère. Ces larmes me causèrent une telle émotion que je 
perdis pied : oubliant les phrases graduées que je tenais en pré- 
paration, je brusquai les choses; je dis : « La jeune fille dont 
je vous parle est la petite-fille de Rémy Verrès. » Je m'atten- 
dais à voir éclater l’orage. Au lieu de cela, il y eut une détente 
immédiate, comme si ce nom respecté, même des adversaires. 
adoucissait ou changeait les dispositions de mon père. C’est que 
mon père est un homme juste : il lui serait odieux de faire 
tort à qui que ce fût, même d'une pensée. Il me rappela les 

propos du docteur Valnontey, et ajouta : 

À «— S'il se fût agi d’un autre homme appartenant à ce parti, 
_ je ne l'aurais pas permis de continuer. Mais celui-ci n'est pus 
comme les autres. Valnontey l’appelait « un saint laïque. » Je 
| ne sais trop ce que cela veut dire : un saint laïque n'est rien de 
plus qu'un honnête homme. C’est assez pour que je ne me sente 
… | pas le droit de te répondre sans examiner tes raisons. 

_ «Je voulus profiter de cet avantage inespéré pour expliquer 


40 REVUE DES DEUX MONDES. 


à mon père les arrangemens de votre famille. Son front se rem- 
brunit, tandis que ma mère joignait les mains dans un geste 
instinctif de prière. Il eut une exclamation de révolte, que vous 
comprendrez : « Décidément, c’est impossible! » ou quelque 
chose d’approchant. Puis il se mit à réfléchir longtemps, le 
menton dans les mains, accoudé sur un bureau américain dont 
il a récemment fait l’emplette, et qui détonne parmi nos vieux 
meubles comme les choses que je venais de dire détonnaient 
parmi nos idées. Ma mère l’observait, guettant ses pensées, prête 
à se régler sur lui comme toujours. « Pourtant, reprit-il enfin/ 
Valnontey savait cela et lui gardait son estime! » C’étaient 
évidemment les deux termes du problème qui tourmentait sa 
conscience. J'osai lui rappeler que les hommes de tous les 
partis rendent justice à Rémy Verrès et à sa famille. J'ajoutai 
que jamais rien d’anormal ne s'était produit dans les ménages 
de ses filles, qu'on cite au contraire comme des modèles d'union, 
de concorde, de fidélité... » 

Ge fut à la seconde lecture que Jeanne-Jeannette comprit le 
sens inquiétant de cette phrase : cet argument de fait, hélas ! que. 
valait-il à cette heure? depuis l'abandon de Gagnery, le retour de 
Louise, l’inutile et humiliante démarche de Verrès? Albin rai- 
sonnait dans l’ignorance de ces événemens, sur une base fausse: 
il faudrait qu'il les apprit; sa confiance n’en serait-elle pas 
ébranlée à jamais? Et ce fut une sourde angoisse, comme si 
la jeune fille voyait soudain vaciller leur édifice prêt à crouler 
sur cette brèche : car, si Albin continuait, contre toute vrai- 
semblance, à ignorer la vérité, leur bonheur se fonderait sur. un 
mensonge; sil l’apprenait, à supposer même qu'il l’acceptât, 
que diraient ses parens? que penseraient-ils d’une famille que 
secouent de pareils orages? des doctrines qui en favorisent l'éclat? 

La lettre poursuivait : 

« Mon père ne m'a répondu que par une phrase un peu 
inquiétante sur l’ordre dans le désordre. Je lui dis encore : 
« J'ai parfois entendu parler de Verrès dans les maisons que 
vous m'autorisez à fréquenter : toujours dans le même senti- 
ment de respect. » EL j'ajoutai quelques autres paroles. 

€ I suivait le cours de ses pensées plus qu’il ne m'écoutait. 
Quand je cessai de parler, il me dit qu'il me connaissait assez 
pour apprécier le sérieux de mes sentimens, la gravité de ma 
démarche; que donc, il ne trancherait pas la question par un 
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- coup d'autorité, comme il se sentait porté à le faire par 
semble de convictions auxquelles, si tolérant qu'il fût pour 

. les autres, il n'avait pas permis Jusqu'ici qu'aucun des siens 
… portât la moindre atteinte: que plutôt il désirait réfléchir, sans 
…préventions ni colère, à ce qu'il venait d'entendre. I] ajouta 
— quil en discuterait avec ma mère, et m'en reparlerait sitôt sa 
décision fixée. 


un 


… «Vous imaginez, mademoiselle, dans quelle angoisse j’atten- 
_  dais la reprise de l’entretien. Les jours passaient: nous vivions 
| comme d'habitude, allant, venant, causant comme toujours : 
mais moi, il me semblait agir ou parler derrière un voile ou 
ne, dans un rêve. Nous restions amicaux les uns avec les autres; 
D pourtant, il y avait au fond de nos cœurs comme un germe 
—_ d’hostilité, qui pouvait croître en un instant Jusqu'à y étouffer 
…. la bienveillance et la tendresse. Ma mère était affectueuse et 
… triste, mon père restait préoccupé. Mes sœurs ne se doutaient de 
‘rien, et continuaient dans nos promenades à me poser mille 
questions sur toutes choses : elles ont une infinie curiosité du 
vaste monde, qui est pour elles comme un soleil éloigné dont 
_ quelques rayons atténués leur parviennent à peine, et dont je 


# 


… suis parfois le messager. Quant à moi, d'injustes soupçons me 
_ hantaient, Je connaissais la rigoureuse loyauté de mon père : 
ch bien! je l’ai soupçonné de spéculer sur notre séparation, de 
vouloir l’exploiter pour me détacher de vous. Comme on de- 
…_ vient méfiant, quand on souffre! Comme on prête à d’autres des 
pensées dont on rougirait! Maintenant, je me reproche de l’avoir 
| cru capable de tels calculs, qui l'eussent humilié à ses propres 
NL yéux. SEE 

_ « Un soir enfin, à l'heure où l’on se sépare pour la nuit, 
_ mon père me retint et me dit : 

Re «— Albin, nous avons réfléchi, ta mère et moi, aux ques- 
tions que fu as soulevées. Nous en avons beaucoup parlé. Voici 
“ ce que nous pouvons te répondre. 

— «Il s’exprimait avec une douceur résolue, qui minquiéta, 
car je connais sa fermeté et le sais inébranlable dans ses déci- 
sions F2 


ns. “« —... On est bien forcé de reconnaître qu'il y a aujourd'hui 
: des gredins et des honnètes gens dans tous les mondes: tel est 


_ le résultat de la confusion des choses, que l’ivraie et le fromeni 
170 ï 1 V 5 ° ° \ x 
…_ croissent partout mélangés. Cela ne signifie pas, à mon sens, 
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que toutes les opinions soient en elles-mêmes respectables;, 
mais cela signifie qu'on peut jusqu’à un certain point distin- 

guer entre les idées des hommes et leurs actes, et tolérer de 

regrettables écarts de pensée quand la conduite est irrépro- 

chable. Pour des raisons du même ordre, il devient difficile 

d'étendre la responsabilité de chacun au delà de ses actes 

personnels. Ce sont là des principes qui vont jusqu'aux 

extrêmes limites de la tolérance, et j'ai eu certes de la peine à 

m'y rallier. Mais, comme nous sommes entrés dans la voic des 

concessions quand nous avons accepté les idées de feu lon, 
oncle sur ton éducation, il y aurait une sorte d’injustice à nous. 
arrêter dans cette voie trop près de notre point de départ. 
C’est pourquoi, ta mère et moi, nous avons adopté, sur tes pro- 

jets d'établissement, la conduite que voici. Nous sommes per- 

suadés que la personne que tu as choisie est digne de toi. D’autre 

part, les renseignemens que nous avons obtenus sur sa famille 
confirment ce que tu nous en as dit... » | 

Cette phrase causa à Jeanne-Jeannette le même malaise que 
cêlle ou Albin disait plus haut la même chose : il lui sembla 
qu'un voile tissé d'erreurs et d’involontaire dissimulation l’en- 
veloppait avec les siens, cachant aux yeux étrangers les troubles 
secrels de leurs fragiles ménages, et que, si jamais il se dissipait, 
rien ne subsistcrait de ce respect, de ces jugemens favorables. 

«... — En conséquence, si tu persistes dans tes projets après 
avoir revu celte jeune fille, je suis prêt à demander sa main 
pour LOTS 

« Les difficultés allaient-elles s’aplanir comme dans les 
romans? Mon père me semblait si différent de moi dans tant 
de choses! Aussi, je n'aurais jamais supposé que Paccord fût 
si facile entre nous. 

— « Je ne mettrai qu’une seule condition à mon consen- 
tement définitif, poursuivit-il : votre mariage scra régulier, 
tant au point de vue religieux qu'au point de vue civil: et il 
le Sera du consentement de la famille. Tu sais si je respecte 
les convictions de chacun : conne cette jeune fille et les siens 
apparliennent à la libre pensée, il m’en coûte de demander | 
cela. Mais toi, tu partages mes croyances : Je comple que tu 
leur resteras fidèle et les transmettras à tes enfans; j'ai peut- 
être l'espoir que, sans attenter à la conscience de ta femme ny 
faire aucun prosélytisme, tu réussiras à l’en rapprocher. C’est 
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pourquoi je désire que la situation soit très franche : nous ac- 
cueillons celle que tu as choisie ; mais elle entrera chez nous, 
| se ans que notre accueil puisse ressembler ! à une apostasie, 
do. « Je répondis aussitôt à mon père que j'étais entièrement 
4 ‘accord avec lui pour ce qui nous concerne, vous et moi, que je 
3 vous avais déjà expliqué mon point de vue et tite de 
Eie assentiment, mais quen revanche j'ignorais les disposi- 
je ions de vos parens. Pourquoi, lui demandai-je, exiger d’eux 
ce in consentement explicite, qui pourrait aussi leur paraître un 
#i ésaveu de leur passé, une sorte d'adhésion à des croyances 
qu ls détestent? Il fut inflexible : aujourd’hui, dit-il, la force 
4 est de leur côté; ils disposent de la toute-puissance ie l'État; 
| ils font les lois qu'ils veulent, ils les appliquent comme de 
… l'entendent; ils sont nos maîtres. Ce n’est donc pas nous qui 
_ pouvons, sans faiblesse, nous montrer par trop concilians. J’ai 
- alors insisté pour qu'il m'autorise à vous informer la première 
de ces conditions, afin d'éviter une démarche officielle qui, si 
A elle doit être vaine, offenserait peut-être en pure perte ceux que 
_ vous respectez. Tels sont donc, mademoiselle, l’objet et l’excuse 
de cette lettre. 
| L  « C’est avec bien de l’angoisse que je vous l'envoie. J'ai 
la sourde crainte de vous y blesser, malgré tout mon désir de 
à ne rien dire qui puisse vous faire ue de mes sentimens. Si 
Ù D. dispositions n'ont pas changé, si vous me conservez votre 
e porte je vous demanderai de faire auprès des vôtres ce 
que j'ai fait auprès des miens, de leur exposer nos communes 
_ espérances, de plaider notre cause. C’est le seul moyen de 
savoir s’il nous reste quelque chose à attendre de l'avenir, ou si 
nous serons cruellement séparés comme il est arrivé à tant de 
pauvres êtres entre lesquels se sont dressés, comme une mu- 
… raille infranchissable, les préjugés ou les croyances des hommes, 
et qui ont dû sacrifier leur cœur à des idées dont la vérité ou 
[a justice ne leur semblaient pas toujours certaines. Selon la 
pipe que jose espérer que vous voudrez bien me faire, je 
-rentrerai à Paris, après les vacances, rempli d'espoir ou l'âme 
en détresse. 
* 4 « Je vous prie, mademoiselle, de recevoir l'expression de 
à mon SRSoIone et respectueux dévouement. 


ALBIN GRESSANT. » 
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La lettre partie, Albin craignit d'avoir trop caché, sous la 
correction guindée d’une forme si mesurée, l'intensité de son 
sentiment que l'absence exaltait. Cette crainte s'aiguisa dans 
l'attente passionnée de la réponse, qui tardait. Il commencait à 
désespérer quand elle arriva : 


« Monsieur, 


« Je suis allée relire votre lettre au tennis, à notre jour habi- 
tuel. J'étais seule : tous les associés sont en vacances ; dans les 
tennis voisins, il n'y avait personne, sauf dans celui où vient ce, | 
gros monsieur un peu ridicule, vous savez? En lisant ce que 
vous me dites de votre maison, de vos parens, de votre famille, 
je croyais entrer dans un monde inconnu. Je suis sûre que vous 
comprendrez cela, monsieur, puisque vous avez lu les livres de 
mon grand-père. Songez dans quelles idées différentes . jai 
grandi! Vous l'avez bien vu, quand vous avez voulu les expli- 
quer à monsieur votre père : c’est comme si l’on parlait. deux 
langues qui ne se ressemblent pas! Ne trouvez-vous päs qu'il y 
a quelque chose de bien singulier dans notre rencontre? Quand 
jy pense, il me semble que c’est un peu comme si un jeune 
homme du Klondyke rencontrait une jeune fille de la Terre de 
Feu, dans une ville d'Europe où chacun serait venu par hasard 
passer trois ou quatre jours! 

CI y à pourtant un point où nous sommes près l’un de 
l’autre, monsieur! Comme vous en monsieur votre père, j'ai sous 
les yeux, en mon cher et vénéré grand-père, un magnifique 
exemple de toutes les vertus. Aussi, jusqu'à présent, je n'ai 
jamais douté de l'excellence des principes qui ont guidé une 
telle vie; non, monsieur, je ne SOupÇonnais pas qu'on y püt 
trouver rien à redire, puisqu'ils sont ceux de l’homme le 
meilleur et le plus digne de respect qu'il y ait au monde! J'étais 
très fière de penser que je contribuerais un jour à les répandre 
par l'exemple, comme mes tantes : cela me semblait une tâche 
très belle; je n'aurais jamais supposé que je pusse avoir seule- 
ment la tentation de m'y soustraire. | | ie 

« Je pensais ainsi jusqu’à ces derniers temps. Mais voici 
qu'un grand malheur vient d'arriver dans notre famille. Vous 
vous rappelez qu'on a récemment parlé dans les journaux de 
l’union de ma tante Louise, qui n'a qu'une année de plus que. 
moi? Eh bien! elle a été lâchement abandonnée par le misé- 
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…_ … rable à qui elle s’était confiée !.. Il faut que vous sachiez cela, 
| _ monsieur, parce qu'il me nible que, depuis, certains dites 
nous sont venus à toutes. Une conversation que j'ai eue avec 
_ ma mère à ce FU ROS: m'en à donné la première idée. Je me 
_ demande même si j'aurais eu le courage de lui parler de votre 
lettre sans cette conversation qui m'a fra beaucoup réfléchir. 
Elle-même, qu'aurait-elle dit, avant toutes ces émotions ? Je 
… crois quelle aurait eu trop peur de faire de la peine à grand- 
père, parce que grand-père... Ah! monsieur, si vous le con- 
naissiez! Si monsieur votre père le connaissait! Le médecin 
dont vous me parlez n’a rien exagéré, je vous assure : on ne 
_ peut pas exagérer quand on parle 1 mon grand- père! 
« Ma mère a lu votre lettre devant moi, monsieur ! Je la re- 
_gardais pendant sa lecture : je voyais bien qu’elle ne se fâchait 
… pas, et qu'au contraire elle approuvait des passages, et cela me 
. faisait plaisir. J'étais un peu surprise, parce qu'enfin ce ne sont 
pas nos idées; mais Je sais que maman a les siennes sur tout 
… cela. À la fin, elle me dit : 
« — Ce jeune homme a de très nobles sentimens : je crois 
_ que tu serais heureuse avec lui, et moi, j'aurais pleine confiance 
-- en lui! 


| « Peut-être aï-je tort de vous répéter ces paroles; mais ce 
à … sont ses propres paroles, monsieur ! Je m'en suis sentie heureuse 
et très fière! Et puis, elle a réfléchi un moment, et je la voyais 
s’attrister; enfin elle m'a dit ceci : 

« — Nous aurons beaucoup d'obstacles à surmonter. N’im- 
porte, il faut avoir bon espoir! » 
-« Cela aussi, monsieur, c’est exactement ce qu'elle a dit! 
- Comme vous, jamais je n'aurais cru que tout se passerait aussi 
—… simplement, et j'avais un grand poids de moins sur le cœur! Ii 
—…. est vrai que je me suis toujours entendue avec maman, qui 
est la meilleure des mamans. Et puis, les femmes n’ont pas des 
- principes à quoi elles tiennent plus qu'à tout, comme les 
hommes. Je le vois bien chez mes tantes : ma tante Josèphe, par 
exemple, ne demanderait pas mieux que de se marier comme 

les autres femmes ! ( 

….. : « Voyant maman si bien disposée, je lui ai demandé ce que 
…. papa dirait de ce projet, et surtout grand-père, et puis tous ces 
gens, les amis de grand-père, ces journaux où ils écrivent et 
qui racontent tout ce qu'on fait, tout ce monde, enfin, parce 


\ 


46 REVUE DES DEUX MONDES. 


que pour eux, vous comprenez, c'est encore pire de se marier 
à lPéglise que pour vous et Les vôtres de n’y pas aller : c’est une 
espèce de trahison! 

«€ Maman m'a dit que papa ne ferait probablement pas d’ob- 
jections, mais qu'avec grand-père, il y aurait plus de difficultés. 
Elle ne m'a pas expliqué d’où vient cette différence, qui m'a 
plus étonnée que tout le reste : car papa n’est pas toujours 
commode, tandis que grand-père est si bon! 

«I y à encore une autre chose que je voulais savoir. Je ne 
sais trop comment dire, parce que j'ai peur que vous ne com-, 
preniez pas très bien ! Enfin, voici! Je voudrais savoir si, indé- 
pendamment de ce que diraient grand-père ou papa, ce serait 
vraiment bien de ma part, de faire ce que je souhaite en pensant 
à mon bonheur personnel plutôt qu'à à l'exemple à donner et aux 
progrès de l'humanité; parce que je ne voudrais pas, même pour 
être heureuse, faire une chose qui ne serait pas bien, et je con- 
nais si peu la vie, que É ne parvenais pas à décider cela par 
moi-même. Et maman m'a dit : AV 

«— Sois tranquille! Le véritable exemple utile à donten, c'est 
d'apprendre que la sagesse de tous les temps et de tous les 
pays est toujours la meilleure. | 

« Et puis, elle m'a promis ne elle parlerait à papa, à grand- 
père, enfin qu'elle mènerait la campagne! 

« C'est aussi avec sa permission que je vous réponds, mon- 
sieur; seulement, elle dit qu'il lui faudra quelque temps pour 
arranger tout, si elle réussit, et elle désire que vous ne m’écriviez 
pas avant votre retour à Paris... Sauf une ou deux petites cartes 
postales illustrées, si vous avez le temps!... Et quand vous re- 
viendrez cet automne, elle aura fait tout ce qu’elle peut faire !.… 

« Maintenant, maintenant il faut que: je vous l’avoue,mon- 
sieur, jai moins de confiance que maman ! Je ne le lui dé pas, 
parce que je craindrais de la décourager ; ; Mais j'ai un peu peur. 
Je ne sais ni de qui, ni de quoi : d’un ennemi invisible, de l’im- 
prévu, des idées des gens, enfin de tout! Il me semble qu'il ya 
entre nous deux comme une énorme pyramide, et qu'il s ‘agit de 
la déplacer, et qu’elle est trop lourde pour nos forces! Nous 
naurons guère avec nous, maman et moi, que l'oncle Emma- È 
nuel : c’est la perle des Dhbles et 1] n'a pas du tout les idées de 
grand-père, au contraire. Mais voilà, on le trouve arriéré, dans, 
la famille, et on ne l'écoute guère ! 
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« Connaissez-vous, monsieur, des histoires où il va un 
jeune homme qui veut épouser une jeune fille d’une famille 
ennemie où d’un autre parti? Roméo et Julielte, par exemple? Je 
trouve que cela nous ressemble ! Enfin, j'aurai du courage et de 
la patience ! Et vous aussi, monsieur, J'espère ! 


« Votre dévouée, 


J.-J. » 
XI 


Quand Pierrine voulut aborder avec Pralie la question que 
_soulevait la lettre d'Albin Gressant, elle s’aperçut que la crainte 
lui fermait la bouche : une crainte physique, puérile, d’être 
faible et battu, qui sent encore sa chair meurtrie des coups 
qui l'ont fouaillée. Léonce n'avait pas renouvelé ses violences : 
pourtant, elle ne pouvait plus le revoir, sans revivre l'horreur 
de cette heure dont le souvenir évoquait dans son esprit de 
sinistres histoires de crimes. L’involontaire aveu de cet effroi 
- lui échappa un jour devant sa fille : 
…_ — Je n’ai pas encore osé parler à ton père, lui dit-elle. 
 . Le frémissement de la voix, l'inquiétude du regard sou- 
lignaient involontairement le sens de ces paroles... 

Îl est rare que les enfans soient renseignés sur la véritable 
existence de leurs parens: des dissentimens extrêmes, des 
_ haines tragiques, des soupçons empoisonnés peuvent s’amasser 
autour de leur candeur sans qu’ils en soupconnent les violences. 
Ainsi Jeanne-Jeannette n'avait jamais rien deviné des scènes 
jalouses dont Pierrine avait tant souffert. L'imprudente parole 
éveilla son attention. Hé quoi! sa mère n'osait pas interroger 
son père sur des projets la concernant, qui pouvaient lui déplaire, 
non l’offenser ? Elle avouait cela en hésitant, avec de l'angoisse 
- dans la voix? Pourquoi? Il lui faisait donc peur? Peur? et que 
1  craignait-elle? Autant de questions qui s’enchaînaient, sans que 
la jeune fille pût remonter jusqu'au premier anneau. Mais dans 
l'effort même qu'elle accomplissait pour les résoudre, elle se 
. rappelait des paroles surprises au vol, qui lui revenaient avec 
un autre sens, des impressions qui s'étaient effacées sans se pré- 
; ciser, et ces ombres, ces nuances, ces fantômes s'expliquaient les 
uns par les autres : en sorte que, peu à peu, cette idée s’em- 
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para d’elle, qu'il y avait entre son père et sa mère des choses 
qu'elle ignorait, qui ne devraient pas être, et qui, connues, con- 
tribueraient peut- -être, comme le malheur de sa tante Louise, à 
dénoncer les vices ou les périls de leurs arrangemens: Dès te, 
sa clairvoyance éveillée guetta les plus légers disparates, s’étonna 
de l'indifférence qui séparait ses parens, plus encore de n'en 
avoir jamais été frappée, la surveilla, tâächa de l'interpréter. 
Partie sur cette piste, son imagination s'égara, en même temps 
que l'attente et l’incertitude l'énervaient : sa pâleur, ses yeux 
battus, ses traits tirés, tous ces signes qui transparaissent si 
vite sur le miroir délicat qu'est un visage de jeune-fille, déce- 
lèrent bientôt son trouble intérieur. Jamais Pierrine n'eût sup- 
posé qu'une parole emportée aux souffles de l'air pàt ouvrir un 
champ si vaste aux hypothèses d’un cerveau de vingt ans. Sans 
plus y penser, elle en aggrava la portée en disant, quelques 
jours plus tard : 

— Décidément, il faudra recourir à l'oncle Emmanuel He 
arranger cela! 

N'avouait-elle pas ainsi que sa crainte, tout autre que la 
simple appréhension d'une explication délicate, persistait, et 
que la réflexion l’aiguisait au lieu de la dissiper? | 

L'oncle Emmanuel souffrait d’une crise de rhumatismes : 
l'imagination de sa petite-nièce avait déjà battu bien des buis- 
sons lorsqu'il put enfin se prêter à la comédie réglée d avance 
pour justifier son intervention. 

Un jour que Jeanne-Jeannette devait partir de bonne: heure 
pour joindre les Louson à quelque matinée, il tomba rue Laffite, 


à l'heure du déjeuner, comme à l’improviste. Sa verve dérida 


Léonce, qui s’'anima pendant le repas. Par crainte de réveiller 
les papillons noirs, on évita de parler d’Albrun, quoique 
l'affaire Vadret, enfin conclue, défrayât depuis plusieurs jours Les 
conversations de la famille. Le vieux médecin était un causeur 


agréable, quand il le voulait bien : il tira de sa mémoire des 


historiettes ; 1l fit des mots, voire des calembours; ce fut un 
de ces bavardages à bâtons rompus où l’on rit ensemble, et qui 
disposent à la bienveillance. On servit le café, on alluma les 
cigares sans quitter la table. Jeanne-Jeannette, ayant vidé sa 
tasse bouillante, sortit un instant, revint en chapeau rose, 
animée, gentille à croquer. Elle embrassa son oncle sur les 
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deux joues, et disparut en laissant comme une fraiche odeur 
de violette des bois. 
Quand elle eut refermé la porte, l'oncle Emmanuel, qui 
l'avait suivie des yeux, se retourna vers Léonce et s'écria : 
— Dieu! que cette petite est jolie! Je suppose que vous 
n'allez pas la garder longtemps. 

Impossible de débuter plus maladroitement : la jalousie de 
Pralie s’étendait sur tous les êtres qui dépendaient de lui. Les 
objets en changeaient, non l'essence : toujours elle restait 
inquiète, morbide, prête à s'exaspérer. Il était jaloux de sa 
femme avec colère et violence, par âpreté possessive, par imagi- 
nation sensuelle ; il l'était de sa fille avec tristesse, parce qu'il 
_ souffrait de penser qu’un étranger l'emmènerait un jour, et qu’au 
lieu de l'avoir à toute heure sous les yeux, il vieillirait loin 
de ce printemps; surtout, il était jaloux de l’une et de l’autre 
parce qu'il avait La jalousie dans le sang. Donc, il s’assombrit 
en répondant : 

— Rien ne presse : voyez ce qui est arrivé à Louise ! 

Pierrine murmura : 

— Pauvre Louise ! 

— Il ne fallait pas la livrer au premier venu, fit le docteur. 
Ge n'est pas qu'on se soit trop pressé, c’est qu'on a mal choisi. Ce 

Gagnery porte pourtant sa vilaine âme sur son visage. Que 
_ diable voulez-vous que fasse un gaillard pareil, quand on lui 
offre sans conditions un si fin morceau ? Il le croque et va son 
chemin. Des parens doivent se renseigner, surtout avec un 
_ système comme le vôtre. 
| — Sans doute, approuva Pralie. On ne regrette jamais d’avoir 
pris son temps. 

I y eut une pause: l'oncle Emmanuel et Pierrine, mauvais 
comédiens, échangèrent un regard qu'intercepta Pralie, et qui 


suffit à le mettre en garde. L’oncle reprit : 


«— Pour cet animal de Gagnery, on ne peut pas dire que 
occasion s’imposait, non, certes! Mais il y a des cas où il 
serait imprudent de la läisser passer : c’est quand elle est 
bonne! V4 

_ Il jeta de nouveau sur sa nièce un regard qui l’invitait à 
parler et qui fut surpris comme l’autre. 

… — Eh bien! commença Pierrine rassemblant son courage 
puisque nous parlons de cela. 
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Et elle s'embrouilla, en expliquant que justement une occasion 


s’offrait d'établir Jeanne-Jeannette, une bonne occasion dontelle 


se proposait depuis plusieurs jours d'entretenir Léonce. Celui-ci 
fronçait les sourcils, en jetant au docteur des regards méfians. 


Pierrine se hâta d'ajouter que leur excellent oncle n'était pas’ 


de trop, d'autant qu'il devait avoir des renseignemens sur la 
famille. Et elle se mit en devoir de raconter l’idylle de sa fille 
au tennis d'Auteuil. Léonce interrompit d'un ton sec : 

— C'est un étudiant qui veut une maîtresse : qu'il aille ta 
chercher dans les brasseries du quartier !.…. 

Pierrine se récria : 

— Comme tu te trompes, mon ami! Je t’assure que ce jeune 
homme est très sérieux! 

Comme preuve, elle voulut raconter la timide visite d’Albin; 
mais Léonce ébranla la table d’un coup de poing ? 

— Pourquoi ne l’ai-je pas vu ? 

À cette question, Pierrine revécut toute la scène de ce e jour- 
là. Elle devint très rouge, et répondit en le regardant en face : 

— Tu venais de sortir. C'était peu après l'union de Louise : 
un jour que tu n'as certainement pas oublié... | 

Il comprit l’allusion et détourna les yeux; elle poursuivit, 
étonnée d’avoir tant osé : 

— Au surplus, qu'aurais-je eu à te dire ? Tout restait dans 
le vague. Moi-même, je ne savais que penser : les vacances pou- 


valent changer les intentions de ce jeune homme, n'est-ce pas? 


Maintenant, les choses se précisent; il a écrit. 

—- À toi? | 

— À Jeanne-Jeannette... Oh! sa lettre est parfaitemênt hon- 
nête : elle s'adresse à nous plutôt qu'à notre fille... Jeanne 
me l’a remise: la voici... Tu verras que s'il y a des CHARGES ils 
ne sont pas inéduetibless. ï 

Léonce prit la lettre, en Re les premières pages, de la 
repoussa. Pierrine la at à l’oncle Emmanuel, qui se mit à la 
lire avec attention, comme sil l’ignorait. Pralie avait esquissé 
le geste de l’intercepter au passage, puis s'était ravisé, avec un 
haussement d'épaule. Il se versa un verre de cognac, le vida, 
s'accouda sur la table, la tête dans ses mains; son visage prenait 
ce ton de cendre, se marbrait de ces He livides qui annon- 
caient les éclats 4e ses terribles colères; il gronda sourdement, 
en se tournant vers Pierrine : l 
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ed 


— Tout cela s’est passé derrière moi !... Est-ce qu'on ne me 
compte plus pour rien ? 

$es regards s’égaraient : il continua : 

— Pourquoi me tenir à l'écart? Suis-je ou non le chef de 
famille ?... Réponds-moi donc! 

A ce moment, l'oncle l’interrompit avec bonhomie, comme 
sil n'avait rien entendu et ne pensait qu'à la lettre, qu'il replia 
_ soigneusement tout en parlant. 
 — Hé! hé! l’histoire est assez commune. Un jeune homme 
rencontre une jolie fille qui lui plait. C’est un brave garçon, 
- comme on en irouve encore quelques-uns par-ci par-là. Il a 
une foi, un idéal, de l’honnèteté : il pense que l'amour conduit 
naturellement au mariage. Un peu vieux jeu pour vous, mais 
pas mal raisonné! Après tout, je ne vois pas là ce qui pourrait 
vous offusquer. 

La diversion réussit; Prélie se retourna contre l’oncle, en 
prenant au vol le prétexte : 

— Mais, sacrebleu ! quand ce ne serait que cette idée du ma- 
riage ?.. Comment ose-t-il nous en parler, à nous ?.:. À nous! 
Et avec ces facons, comme s’il nous faisait beaucoup d’hon- 
neur !... [gnore-t-il nos arrangemens de famille? nos idées?.… 
est-ce que tout le monde ne connaît pas les filles de Verrès ?.… 

Pierrine lui tendit de nouveau la lettre : 

— Tu n'as pas tout lu, mon ami. Lis avec attention, je t'en 
prie ho | 
— C'est trop long : mon siège est fait! 

— Non, lis tout, tu le dois! 

À son tour, le docteur insista : 
_ — Vous ne pouvez repousser ce jeune homme sans connaitre 


_ au moins ses raisons, Pralie! 


Pendant que Pralie obéissait en rechignant, il disait à demi- 
VOL 

— Gressant, l'Ofiverte, Montpellier ?.. Il me semble que je 
connais cela!.:. Valnontey?... le docteur Valnontey?.. Oui, 
. oui, nous étions ensemble au second siège... Par exemple, je 


ne savais pas ce qu'il était devenu, celui-là... Drôle de chose 


que la vie, hein, Pierrine?... On se rencontre, on se lie, on se 
0 \ Q 1 Î 

. quitte, on se retrouve, on est comme des feuilles au fil de l’eau !.. 

C’est égal, lorsque nous raccommodions ensemble Les peaux 


 trouées de tant de braves gens, je n'aurais jamais supposé que 
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ce collègue pourrait aider à marier ma petite-nièce... qui 
n'existait pas encore !... Car j'espère bien que vous serez rai- 
sonnables, tous!... À commencer par mon frère, dont ce bon 
jeune homme paraît avoir une peur sacrée. 

Un bruit de papier qu’on froisse l’interrompit. 


.— Elle est bonne! s’écriait Pralie. À le lire, on croirait 


que nous devrions être très flattés!... Un roi, qui voudrait 
épouser une bergère, ne s’y prendrait pas autrement... Etil veut 
que nous consentions à ses simagrées !... [1 lui faut un consen- 
tement formel... Pourquoi pas sur papier timbré?... Se doute- 
t-1l que ce serait démentir toute notre vie ?...Ce garcon est fou à 
lier, ma parole !.….. DR 

— Si vous voulez le faire interner, dit posément l'oncle 


Emmanuel, ce n’est pas à moi que vous demanderez un certi- 


ficat : je le trouve tout à fait raisonnable! À - 

— Moi aussi, dit Pierrine, surtout après le malheur de 
Louise. ÉREALNRS 

Pralie se leva vivement, les regarda l’un après l’autre, 
comme des coupables, et s’écria en croisant les bras : 

— Vous êtes d'accord tous les deux? Ah çà! quelle 
comédie jouons-nous donc ici? | Fa 

L'oncle Emmanuel ne se laissa pas effrayer par ces éclats de 
Voix : : | 

— En effet, avoua-t-il, c’est une comédie... Innocente,d’ail- 
leurs : vos violences habituelles nous ont poussés à l'inventer… 
Elle était mal réglée : tant mieux, j'oublie mon rôle... Jouons 


franc jeu !... Avec. un peu de sang-froid, si possible; car vous . 
n'avez aucune raison pour vous mettre en colère, et personne ne 


songe à menacer vos droits paternels,encore que vous n'ayez rien 
fait pour vous les assurer. Donc, ne vous échauffez pas pour 
rien! Mon grand homme de frère n'a jamais compris que 
les étoiles ; mais vous, qui êtes mêlé à la vie du commun: des 
êtres, n'avez-vous pas encore vu où conduisent vos idéolo- 
gies?.… Pierrine est dans le vrai, en invoquant l'exemple de 


Louise : quel avertissement pour vous tous !... Et Rhèmes ? vous 


ne sentez rien de louche, autour de lui?.…. Je crois Josèphe très 


malheureuse... Il n’y à que le ménage des Albrun qui se tienne. 
et le vôtre ! | . 


En disant cela, le docteur regarda Pralie de telle sortie, que : 


celui-ci détourna les yeux. 
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— Au surplus, mon cher, reprit-il, si vous avez été révolution 
naire dans votre jeunesse, vous êtes aujourd’hui un bourgeois. 
Votre femme est une bourgeoise, elle aussi : elle a Les vertus 
de la caste, — peut-être aussi les préjugés. Et votre fille... 
Ah! celle-là, elle est plus bourgeoise que vous deux, plus 
bourgeoise que moi, qui ne le suis pas mal, aussi bourgeoise 
qu'on peut l'être... Alors, pourquoi vous obstiner à paraître ce 
que vous n'êtes plus? Vous n'avez aucune velléité de vous 
insurger contre la société, avouez-le ! Vous vous y êtes fait votre 
place, elle est bonne, vous le savez, et vous n'y renonceriez 
pas pour des prunes! L'occasion s'offre pour votre fille de 
rentrer dans les cadres : elle ne se présentera pas deux fois. Si 
j'étais à votre place, Pralie, j'en scrais enchanté, 

— Moi, je ne le suis pas, riposta Pralie.. Je n'ai pas changé 
d'avis, sur rien! Je ne suis pas de ceux qui changent... D'ail- 
leurs, je ne connais pas ce garçon : je n’admoettrai jamais qu'il 
ait pu se glisser auprès de ma fille, sans que personne me l'ait 
seulement présenté. 

L’oncle Emmanuel éclata de rire : 

. — Présenté ?... Quelle simagrée!... Ah! mon bon ami, vous 
êtes encore plus bourgeois que je ne l'aurais cru !.… Vous êtes 


presque... un père noble !... 


— Mettons!.… Jamais je ne donnerai ma fille à ce jeune 
homme, parce qu'il ne me convient pas... C’est dit, je ne dis- 
cute plus! | 

_ Là-dessus, s'étant versé un nouveau verre de cognac, il le 
vida d'un trait, et fit mine de s’en aller. Pierrine le rappela du 
geste : 

_— Jeanne souffrirait beaucoup, dit-elle d’un ton presque 
suppliant. La pauvre petite est très éprise.… 

— Tu ne veux pas que je prenne cette amourette au tragique? 

— Je désire que tu la prennes au sérieux. 

— Je ne reviens jamais sur une chose dite. 

Comme 1l se dirigeait vers la porte, il y eut deux secondes 
d’hésitation : un de ces instans où se préparent les paroles dé- 
cisives, celles qu'il faudrait müûrir longuement et qui tombent 
si souvent sans calcul, pour changer le cours de la vie. Pierrine 
regarda l’oncle Emmanuel, qui l’encouragea d’un clignement 


d’yeux : au moment où Pralie posait la main sur le bouton de 
. la porte, elle lança bravement : 


f 
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—— Tu n'es pas seul à DOUX oir disposer de Jeanne : après elle, 
qu'il faudrait entendre, j'ai mon mot à dire, moi aussi. 

Il n’en fallut pas He pour déttR tes la tempête. Pralie 
se retourna violemment, l’afflux du sang gonflant les veines de 
son cou, de ses tempes; les yeux injectés, la figure bouleversée, 
il marcha sur Pierrine, si menaçant que le docteur vint se pla- 
cer à côté d'elle, prêt à la défendre. Le furieux, à qui les mots 
manquaient, balbutia : 5 

+—Je..?ne.;..suis... pas!.. Je.. “ne. 

Il râlait presque. L'oncle Emmanuel lui saisit le bras : 

— Vous êtes un homme, lui dit-il avec autorité, dominez- 
vous ! Les explications sont nécessaires: inutile de les rendre 
plus pénibles par de stériles violences. Pierrine a raison: sa 
fille est à elle ! 

Pralie cria : 

— Non! 

L'homme accoutumé à se posséder a sur les impulsifs lPavan- 


tage d’un sang-froid qui l'aide à braver leurs colères. Le doc- 


teur ajouta, de sa voix calme : 

— Et même, légalement, à elle seule... Dame ! on ne vii 
pas impunément hors la loi!... Sa mère seule l’a reconnue, et 
vous n'êtes pas mariés : donc, votre fille ne vous appartient 
pas. | 
Comme Pralie le regardait avec des yeux fous, il répéta : 

— C'est bien simple: Jeanne n’est qu’à sa mère, parce que 
sa mère seule l’a reconnue... Comprenez-vous?... C’est la loi... 

Pralie se mit à arpenter la pièce à grands pas irrités. Ses 
rancunes imaginaires, ses soupçons injustes, sa jalousie réveillée 
bouillonnaient au feu de sa colère. I1 leva les poings dans le 
vide, prit sa tête dans les mains, et siffla : 

— Alors, je vais la jeter à la rue avec sa garce de mère !.. 

Pierrine pàlit sous l'injure. L’oncle Emmanuel, Hi nes 
mais toujours maître de lui, étendit le bras vers ellé comme 
pour la protéger; et il tea de sa voix paisible, 1é pour- 
tant commençait à s'échauffer : 

— Vous vous faites d’étranges illusions! Ce serait ps 
Pierrine qui pourrait vous chasser... 

Pralie s'arrêta net dans sa course de fauve enfermé. Louele 
poursuivit : 


— Rétablissons les faits, voulez-vous ? le commerce est à 


Sn 2 eu d- 5 JL EE Es 


LES UNIS. 25 


| ay 
elle, les meubles aussi. Quant à l'appartement, le bail est à son 
nom, — nest-ce pas, Pierrine?... Je me demande donc ce que 
vous êtes ici, à quoi se réduit votre seigneurie d'homme, dont 
vous êtes s1 fier ?... J'ai relu votre contrat d'association, Pralie : 
je vous assure que rien n’est à vous, sauf la moitié des fonds 
déposés chez vos banquiers, si vous en avez. 

Depuis des années, Pralie exerçait sa prépotence sans s'être 
une fois. demandé sur quels droits elle s’appuyait : jamais il 


neût supposé qu'on la contestâl; aussi reçut-il ce coup 


inattendu avec une sorte de stupeur. Il balbutia : 

— Rien... n'est... à moi? 

L'oncle conclut : 

— On vous prend par où l’on peut, mon cher !.…. 

Un instant, on put redouter un de ces flux intéricurs qui ter- 
rassent un homme bouleversé, ou l’une de ces impulsions qui 
le jettent sur son ennemi. Mais le vieux docteur tenait l’adver- 
saire sous son regard ; Léonce reprit sa marche agitée, que scar = 
daient maintenant de petits cris rauques, un souffle haletant, 
le bruit amorti des talons sur le tapis; enfin, s’arrêtant devant 
la table, il saisit une coupe à dessert, l’éleva dans ses deux 
mains, et la brisa sur le sol. 

— Voilà qui est bien! dit tranquillement Le docteur. Rien 
n apaise la colère comme de casser quelque chose. 

En effet, Pralie se calma presque subitement : sa marche 
sinterrompit; il parut réfléchir; puis il se frappa le front, du 
geste de celui qui trouve une idée : 

— Mais cet homme, fit-il, ce Gressant,… il veut mon consen- 
tement... [rez-vous lui dire que je ne suis pas le père de ma 


fille?... Vous voyez qu'il me reste une arme... Je répondrai : 


Je ne veux pas! Alors, que ferez-vous ?.… 

— Je vais vous le dire, répondit le docteur. 

Si indulgent qu'il fût à ces déformations morales dont sa 
science pressentait les tyranniques origines, il commençait à 
sindigner contre un tel égoïsme. Il ajouta donc, de sa voix 
résolue, en pesant chacune de ses paroles : Me 

— Si Pierrine ne peut pas donner à sa fille le bonheur et la 
dignité qu'elle désire, s’il vous plait de vous comporter comme 
un enfant capricieux, pourquoi voudriez-vous qu’elle supportât 
plus longtemps vos fureurs, vos soupçons, vos outrages ?.. Elle 
est ici chez elle, puisque seule elle possède le peu de force 
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légale que vous avez introduit dans vos existences.… Sa fille lui 
appartient, le reste aussi... Concluez !.… ! 

Léonce écoutait avec la stupeur du malheureux qu’un acci- 
dent soudain précipite à la ruine, qui le comprend et ne sent 
que son impuissance. Pierrine eut pitié de sa détresse, et s’avança 
vers lui, la main tendue dans un geste de paix: pi) 

— Rassure-toi, dit-elle, nous ne serons jamais injustes! T 
part... | | | De 

L'oncle l’empêcha d'achever: 

— Tais-toi! Ne promets rien! On ne jette pas ses armes 
en pleine bataille! S'il s'agissait de toi seule, tu pourrais 
être chevaleresque. Mais tu défends ta fille! Donc, la victoire 
d'abord; après, nous verrons: R 

Puis, se tournant vers Pralie : 

— Croyez-moi, ne vous emportez pas! Vous êtes le plus 
faible, — et le seul qui songiez à nuire... Nous ne voulons que 
le bien de Jeannette, — et le vôtre! 

Léonce les regardait tour à tour et les menacçait des mêmes 
yeux hagards, des mêmes gestes furieux. Comme le docteur 
haussait les épaules, il s'enfuit : la porte de la chambre, puis 
presque aussitôt après celle de l'appartement, résonnèrent vio- 
lemment derrière lui. Pierrine et le docteur se regardèrent un 
instant en silence. Pierrine murmura : 

— Comme vous avez été dur !.…. 

— Bah! répondit l'oncle Emmanuel, il n'y a rien de tel que 
la douche pour calmer les furieux. Il en a reçu une bonne. Elle 
produira l'effet habituel: un peu d’air là-dessus, une petite 
promenade, ce sera parfait !.…, + 

Pierrine restait pensive et pleine de doutes: | | 

— Injuste aussi, reprit-elle plus bas. Il a beaucoup travaillé : 
notre aisance est son œuvre; jamais je ne le dépouillerai de ce 
qui est sien. 

L'oncle Emmanuel sentit la vérité de ces paroles: son ardeur 
à vaincre l'avait entrainé trop loin de la justice, comme il 
arrive aux meilleurs dans le combat. Mais il n’en convint pas 
encore : Fi 

— Nous verrons cela plus tard, conclut-il. Pour le moment, 
nous le tenons, serrons l’écrou! Quand il sera tout à fait inof- 
fensif, nous aurons le temps d’être généreux | Fe 

Pierrine gardait une autre crainte, qu’elle n'avouait pas: 
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elle pensait aux réveils soudains de la brute dans l’homme, 
à ces impulsions qui résolvent tragiquement les conflits des 


passions; elle se figurait le retour de Pralie au logis, le repas 


en commun, la soirée, la nuit, tout ce qui pouvait survenir 
quand elle se trouverait entre Les mains de ce forcené, dans la 
chambre où elle avait déjà subi ses coups, sans personne pour 
la protéger; et elle frissonnait comme en ce jour où elle avait 
senti glisser sur elle une haleine de meurtre. 


_ [ne se passa rien. 

Pralie rentra tard. Elle n'avait pas osé se coucher, et l’atten- 
dait dans l’effroi. I1 se coucha sans ouvrirla bouche. Il dormit. 
La journée du lendemain fut pareille aux autres. Il fallut dire 
à Jeanne que rien n’était -encore résolu. La bataille terminée, 
Léonce conservait une arme, l’inertie : il semblait décidé à 
s’en servir jusqu’au bout... 


XII 


L'acte de société pour Le rachat de la maison Vadret fut passé 


chez M° Lancebranlette, notaire de Rhèmes, entre Charles- 


Jacques et Albrun, dont il réglait les attributions à la tête de 
la librairie, puis Hortense, Verrès, Louise et l’oncle Emmanuel, 
associés à parts inégales. L’oncle Emmanuel en surveilla les 
termes avec un sens juridique surprenant chez un philanthrope, 
discutant l'esprit et La lettre de chaque article, ou proposant des 
clauses que son obstination finissait toujours par imposer. Sa 


compétence, dans ce milieu d’idéologues et d’ignorans, étonna 


le notaire: étant seul à connaître Les mobiles qui avaient poussé 
Charles-Jacques dans la combinaison, M° Lancebranlette possé- 
dait seul aussi la clé de l’imbroglio qui réunissait dans son étude 


ces figures pittoresques, si différentes de son ordinaire clientèle. 


Aussine laissèrent-elles pas d’amuser sa curiosité un peu blasée. 
Leur candeur; surtout, l’enchanta : tandis que Verrès, solennel 


et confiant, attribuait aux sentimens les plus généreux Île 


« dévouement » de Charles-Jacques et se reprochait de l'avoir 
méconnu, le notaire pensait à cette Jehanne d’Arboë, dont l’invi- 
sible main tenait les fils de l'intrigue, et sûrement les embrouil- 
lerait. Il la connaissait bien, l'ayant rencontrée sur quelques 
points du Tout-Paris aux temps où elle commençait sa carrière 
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galante. C'était une de ces femmes prévoyantes qui, l’âge 
approchant, songent à profiter de leurs derniers charmes pour 
établir, par d’autres moyens, leur règne sur la sottise des 
hommes. Frottée de gens de lettres, de poètes, de journalistes, 
elle avait toujours pris des notes ou des croquis, aligné des 
vers libres ou tourné des « proselettes : » l'ai du jour en 
retouchait le langage entortillé, les inversions baroques, les 
mots impropres, les phrases dévertébrées, avant de Les porter 
dans quelque revue bourrée d’esthéticisme où des adolescens et 
des caillettes les lisaient avec effervescence. Charles-Jacques, 
qui lui disait tout, lui ayant un jour rapporté les projets 
d’Albrun, elle y entrevit un avenir pour ses ambitions lilté- 
raires, les fit siens, les soutint avec adresse: en sorte que ce 
brave Denys, si fidèle à son unie, si incapable de concevoir 
d’autres joies que celles du foyer, eut pour alliée inconnue cette 
fille blette, rusée et cupide, lui dut de réussir, — et de servir 
inconsciemment à désagréger le ménage voisin. | 
Depuis le début de leur direction, Albrun et Rhèmes tra 
vaillaient tous les jours ensemble dans leur bureau commun 
de la librairie: par un étroit couloir ouvert entre des rayons 
surchargés, on gagnait une première pièce creusée dans ces 
galeries de livres comme une caverne dans une mine: une 
autre, plus loin, servait de cabinet de réception: les visi- 
teurs attendaient leur tour dans la galerie, forcés de se lever 
de leur chaise quand on passait, tant l’espace était mesuré. 
Dans le bureau, deux tables jumelles s’'adossaient l’une à 
l’autre, garnies de beaux cuivres et datant de la fondation de 
la maison, qui remontail aux dernières années de Louis XVI. 
Des fauteuils Empire, des cartonniers, une vitrine réservée 
aux diverses collections des Vadret, reliées en maroquin 
rouge, en complétaient l’ameublement. Tout cela avait un air. 
suranné, modeste, honnête et prudent, qui ne rappelait en 
rien les grandes maisons modernes, confortables parfois jusqu’à 
l'élégance, laborieuses comme des ruches en activité. Les com- 
mis, les comptables, les hommes de peine, dont plusieurs 
avaient blanchi là, travaillaient sans fièvre, avec Llamême lenteur, 
réguliers ettaciturnes. Leurs jours s’écoulaient ainsi, tous pareils, 
depuis l’époque plus ou moins éloignée de leurs commencemens : 
aussi ne se doutaient-ils guère qu’un caprice des nouveaux patrons 
pouvait bouleverser leur tranquille labeur : ceux-ci n’étaient-ils 
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ed 


pas les « gendres » de Rémy Verrès, un des piliers de la mai- 


Son, qu'ils voyaient depuis tant d'années entrer dans les Mapa - 


sins, de son pas un peu lent, en leur disant bonjour comme à 
de vieux amis ?.… 

Denys arrivait en même temps que le premier courrier, par 
l’autobus de l'Odéon : car il attendait avec patience la fin de 
son bail pour émigrer sur la rive gauche. Il travaillait toute la 
matinée, déjeunait dans un petit restaurant de la rue de 


Rennes, se remettait à l'ouvrage, partait après ses employés, 


et la journée suffisait à peine à son zèle. Marius Vadret, dans 
ses bons momens, venait l’aider. Ce concours valait peu: le 


pauvre homme se perdait dans le fouillis des correspondances 


et des dossiers, où sa longue maladie avait semé le désordre; 


_ sa mémoire vacillait parmi Les noms, les œuvres, les contrats ; 
_ la parole hésitait sur ses lèvres comme le son dans un instru- 


ment fêlé ; d'impuissantes révoltes secouaient l’âme enfermée 
dans ce corps ravagé : après s'être épuisé en efforts stériles, 
il partait en traînant ses jambes raidies, les membres tiraillés 
par les spasmes comme ceux de quelque lugubre pantin, Du 
reste, 1l gardait l’amour de sa profession, tremblait de voir la 
maison déchoir, et vouait à ses successeurs un mélange de solli- 
citude et de rancune que seule l’intelligente bonté d’'Hortense 
savait comprendre. 
_ Souvent celle-ci, qui visitait tous les appartemens du quar- 
ter, entrait, en passant, dans la librairie. Parfois, elle amenait 
le petit Antoine, dont les espiègleries rendaient un sourire aux 
lèvres du parrain. L'enfant adorait les images. Son père voulait 
toujours lui retirer les livres où 1l Les cherchait, par crainte 
qu'il déchirât les feuilles. Vadret, qui le suivait de son regard 
éteint, ne manquait jamais de prendre sa défense : 

— Va, va, mon gros! On voit que tu as déjà le goût de la 


. . , 14° 2 
librairie ! Tu as raison, c'est un beau métier, on ne l’aime 


jamais trop tôt! | 
Si frêle que fût le lien, c'était celui. qui rattachait son 


effort interrompu au travail de l'avenir. Antoine n'était que son 


filleul, n'importe! il gouvernerait un jour la maison, retrouve- 
rait partout ses traces, et il faudrait bien qu’il évoquât de temps 


en temps l’image du parrain disparu... 


D'autres fois c’étaient, dans le couloir ou le bureau, de ra- 
pides dialogues entre les deux unis, qu’abrégeaient un visiteur à” 
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recevoir, lasonnerie du téléphone, des lettres urgentes à signer 
L'intimité du ménage s’affirmait à chaque parole : Denys 
s'inquiétait tendrement d'Hortense qui, pour monter des étages, 
oubliait de ménager la nouvelle grossesse qu’elle commençait ; 
Hortense le plaignait de son. travail acharné. Il disait : | 

— Prends gardé, tu en fais trop ! Nous avons six mois devant 


nous pour trouver cet appartement ! 


— C'est toi qui te surmènes, répondait-elle. Tu travailles 


tout le jour ici, et chez nous la moitié de la nuit. 
Cest que j'ai tout à apprendre du métier. Plus tard, 
quand les choses seront sur un bon pied, j'aurai du loisir. 

Lorsqu'elle partait, il l’accompagnait dans le couloir, l'em- 
brassait sous les yeux des commis, et ceux-ci, ne son ee 
échangeaient leurs réflexions : 

— Pourquoi ne se sont-ils pas mariés comme tout le 
monde ? demandait l’un d’entre eux, inconscient interprète de 
l'opinion moyenne, hostile aux since ten 

Un indépendant de répondre : 

— Si ça leur plaît ainsi, c’est leur affaire! 


— Leur exemple montre que Verrès à raison! affirmait 
quelque libre penseur. L'essentiel est de bien s'entendre : on n’a 


besoin pour cela ni du maire, ni du curé! 
Il y avait là un vieux comptable, notoirement conservateur, 


qui avait toujours le dernier mot; car il levait le nez de son 


registre et demandait simplement : 

— Ceux qui ont des filles, les donneraient-ils comme ça? 

Alors, Les pères de famille Lara la tête et ne disaient plus 
rien. 

Quant à Rhèmes, il arrivait vers onze heures, la cigarette 
aux lèvres, dans son auto qui l'attendait devant la porte. T était 
toujours Dee pimpant, pressé. Il posait pêle-méle des 


questions sans suite, remuait des paperasses sans les regarder, é 


recevait des visiteurs qui l’altendaient depuis étotntes les 
écoutait avec distraction, filait sans avoir rien fait. N’étant pas, 
comme il aimait à le de « l’homme des détails, » il aban- 
donnait la besogne courante à son associé; en revanche, il 
croyait avoir des idées, et les apportait avec un air de suffisance 
qui faisait briller ses yeux pâles et s’agiter ses tics. Elles 6e 
ramenaient à ceci : moderniser la maison. Tantôt il fallait en- 
johver la façade, tantôt quitter la vieille rue où personne ne 
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passe Jamais, ou pour le moins, louer une succursale sur les 
grands boulevards, et faire flamboyer la firme nouvelle sur des 
aïliches lumineuses, entre deux scènes de cinématographe. 
Effrayé, Denys eut le caractère général de la librairie. 
Charles-Jacques alors s'écriait : 

— Eh bien! renouvelons tout, de fond en comble! 

Son geste de mépris rejetait au pilon le vieux fonds ER 
table et solide: les historiens que la méthode moderne a vieillis, 
mais dont les recherches ont marqué d'importantes étapes ou 
fixé les jugemens de nos pères sur les grands faits qui gouver- 
nent encore notre vie; les mémoires et Les correspondances, 
qui offrent aux SANS linépuisable trésor de leurs rensei- 
gnemens ; une collection des classiques français, dont on appré- 
ciait encore, même après l’admirable collection Hachette, les 
textes soignés, les notes utiles, les beaux caractères: tant 
d’autres livres où s’absorbe le labeur d'écrivains patiens, qui 
tracent leur sillage en affirmant sans bruit la sérieuse beauté du 
travail utile et modeste. Charles-Jacques ne témoignait quelque 
estime qu à la collection des ouvrages de sociologie, en raison 
de leur diffusion et parce que les journaux les citaient souvent : 
encore eût-1l voulu qu'au lieu d’en réserver l'accès à des pen- 
seurs désintéressés comme Verrès, on l’ouvrit aux meneurs de 
la politique, aux orateurs, aux tribuns, aux parlementaires, aux 
ministrables ; mais la direction en appartenait à Verrès, qui, 
ferme dans ses desseins, ne l’écoutait même pas. Surtout il ré- 
clamait la création d’un rayon nouveau, dont la publicité pût 
s'emparer. Il DU 

— On nes occupe jamais de nous! 

Ou importe, si nous vendons nos livres? répondait Denys; 
si notre fonds conserve sa valeur? si nos correspondans sont 
nombreux et solides ? si la Semaine augmente son tirage ?.….. 
L'affaire est bonne, nous faisons notre apprentissage, 1l s'agit 
avant tout de nerien compromettre. 

Charles-Jacques pinçait les lèvres et répliquait : 

— Votre ambition n’est pas bien haute !.….. 

Lui, rêvait d'être un éditeur mondain, qui imposät au siècle 
ses idées et son nom. Après avoir proposé sans beaucoup de 
conviction, et’abandonné sans insistance un certain nombre de 
projets incohérens, il risqua celui qui lui tenait à cœur. Le 
hasard lui fournit l’occasion d’en lancer l’idée avec un air de 
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spontanéité qui lui enlévait toute apparence de calcul ou de 
préméditation. | note 

Depuis longtemps, la maison publiait Les albums du carica- 
turiste Romain, vieil ami de Marius Vadret. Au moment où 
Albrun et Rhèmes la reprirent, il y en avait justement un 
nouveau à l'impression : un recueil où, sous le titre du Trot- 
sième sexe, l'artiste avait réuni une série de planches raillant les 
récens triomphes de la femme. Cette fois, soit que le sujet le 
touchât davantage pour des raisons secrètes, soit qu’il eût subi 
l'influence du grand et terrible Forain et voulût mordre à son 
tour, il s'était départi de son habituel détachement : un défilé 
de figures grotesques, hargneuses, vulgaires ou stupides pro- - 
menait le lecteur du cirque à l'atelier, de la réunion publique 
aux grands magasins, chez les couturiers, dans les coulisses des 
théâtres ou sur les scènes des . music halls, tandis que des 
légendes comiques ou féroces soulignaient comme autant de 
coups de griffes le sens de ces dessins déjà plus qu'éloquens. 
Un jour qu'on en feuilletait Les épreuves en bavardant, Charles: 
Jacques s’écria, en se frappant le front : 

— Voilà qui me donne une idée !.… 

Sans s'inquiéter du regard épouvanté de son associé, il con- 
tinua : 

— Pourquoi ne fonderions-nous pas une collection nouvelle, 
réservée aux œuvres des femmes? qui s'appellerait, par 
exemple, le Panthéon féminin? … Le goût public est aux femmes : 
poétesses ou romancières, tout est pour elles, aujourd'hui !... 

Inquiet, Albrun objecta : 

— Ce n'est qu'un engouement passager. 

Romain, au contraire, vint à la rescousse : 

— Hélas! j'ai peur que non! C’est plutôt un signe d’uni- 
verselle décadence. Voyez donc : un ouvrage signé d’un nom 


du théâtre, de la galanterie ou de la noblesse, est sûr de faire “ 3 


son chemin. Qu'il soit bon, médiocre ou mauvais, la presse le 

lance, l’opinion le porte, il s'impose, il réussit. ; us 
Encouragé, Rhèmes posa son doigt sur une planche où l’on 

voyait, devant un tribunal de femmes, une avocate plaidant 

devant des juges femmes, pour un pauvre diable assis au banc 

des accusés entre deux gendarmes femmes, avec cette légende : 

« L'âge de la femme. » | 
— Vous l'avez dit, cher maître, nous y sommes. 
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_ — Cest regrettable, dit Albrun. 

— Parbleu ! approuva Romain, mais qu'y peut-on ?... Jamais 
“leurs histoires, leurs vanités, leurs ambitions, leurs toilettes 
leurs âmes, Pit crimes n'ont eu tant d'attrait pour la oué: 
_jemais elles nont exercé un pouvoir plus despotique sur tous 
les compartimens de la société : grandes dames ou faubou- 
%  riennes, héroïnes des faits divers ou de la charité, actrices, fon- 
| datrices d'œuvres utiles, doctoresses, avocates, cochères, Paie 
_rines, suffragettes ou clubistes, ie tiennent le haut de pavé 
“et nous éclaboussent en passant. Moi, je proteste : c’est mon 
mélier de vieil ironiste, d’amant dcbedx du passé. Encore 
À leur sais-je gré de me EAN E des motifs, à ces coquines ! Mais 
vous, qui êles jeunes, montez Dia Dent dans leurs barques! 
exploitez cette nouvelle mode, pendant qu'elle dure !. 

) — Elle durera toujours autant que nous, dit nt 

- Comme Albrun restait sceptique, Ro lui tapa sur 
… l'épaule en disant : 

Ê __ — Allez-y comme les autres, mon cher! Il n’y a plus d'Her- 
_ cule pour arrêter les Amazones.. 

Rhèmes voulut profiter de eh appui pour insister : 

_— Que dites-vous du titre, mon cher maître ? 

— Le Panthéon féminin? Excellent! Tout à fait dans le goût 
du jour ! 

de. Albrun, soucieux, demanda : 

er Maïs qu y mettrions-nous, dans ce Panthéon? 

En guise de réponse, Romain poussa vers lui un autre de ses 
“ir * une armée de femmes, en pantalons, exécutaient tous 
b. _ les travaux du sexe fort, tandis que, dans un coin de la planche, 
“un malheureux, barbu et enjuponné, donnait le biberon à un 
marmot chétif; a éeende disait : 


AR - 


“ter Statistique. - — Du 31 décembre 1925 au 31 décembre 1926, 
le nombre des femmes occupées à des travaux utiles, pour la ville 
de Paris seulement, a passé de 985987 à 1451 798. Dans celte 
même pér at le chiffre des naissances est descendu de 295 206 


à pu 908. » 


72 Dr Alert dit-il en riant, vous n'aurez que l'embarras du 
choix : elles n’ont jamais été si fécondes, que depuis qu'elles 
Ê ’ont plus d’enfans ! 

_ Charles-Jacques risqua : 
TOME L. — 1909. | 3 
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— Nous pourrions avoir quelque chose de très bien, pour le : 
lancement : Dir ans d'amour, par Jehanne d’Arboë. 

— Une fameuse recrue, celle-là! grogna Romain, qui n’était. 
au courant de rien. 

Charles-Jacques ne broncha pas : 

— Mais non, fit-il, je la connais un peu. Elle a de l'esprit... 

— Possible ! concéda Romain, mais quelle rosse !... J'en sais 
quelque chose, moi : je l’ai vue débuter... Ce n’était pas hier, 
par exemple! Et depuis, je l'ai retrouvée un peu partout, 
partout où il y a du mal à faire, s’entend!.. 

De sa voix grasse de Moon trois qui one termes 
crus, il se mit à détailler une de ces biographies de coulisses, 
de trottoir, de maisons louches, que traversent des scandales où 
se côtoient des noms de financiers marrons, de jockeys, de 
politiciens compromis, de mondains tarés, en égrenant un cha- 
pelet d'anecdotes vraies ou fausses enjolivées par la chronique, 
déformées par les racontars. La figure de Jehanne d’Arboë s’en 
détachait comme dans une de ces charges à la plume où il'est 
resté sans rival, qui poussent les traits au grotesque sans 
perdre le fil de la ressemblance et font éclater sur les visages 
les écailles des lèpres intimes. Par momens, la figure de Rhèmes 
se crispait dans un effort d'impassibilité, ses yeux se chargeaient 
de haine ou de colère sous le voile des paupières à demi bais- 
sées. Mais Romain, bavard, continuait étourdiment, puisant à 
même dans ses inépuisables réserves de potins et de souvenirs, : 
pétrissant ces ordures avec son bon rire de Parisien qui ne 
s étonne ni ne s’indigne, et fait siffler l’ironie comme une fine 
cravache vigoureuse. Comme il s’arrêtait pour reprendre haleine, 
la voix blanche de Rhèmes lança : 

— Eh bien! mon maître, croyez-vous que le livre où 
Jehanne d’Arboë racontera tout cela, à sa menitss ae 
inaperçu ? | 

— Comment donc! s’écria Romain, il aurait cent te 

— Possible! mais nous ne le pablientots pas ! déclara net- 
tement Albrun qui s’agitait depuis un moment, CAE d'indi- 
gnation. 

— Pourquoi donc? demanda Charles-Jacques. AUS 

Denys éclata : plus qu'à la vente, il tenait au bon renom de 
la maison. Que dirait Vadret, en voyant une telle marchandise 
passer sous le pavillon qu'il avait honoré? Est-ce qu’au lieu de 
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favoriser le succès de pareilles créatures, les honnêtes gens ne 
devraient pas se liguer pour leur barrer la route ? 


……. — Mon cher, nous en reparlerons, dit froidement Charles- 
& | Jacques. 


=. 
Cap | 


a Romain baiïssait l’ oreille : il venait de comprendre, ets’ aper- 


4 parait que les mieux renseignés ignorent toujours quelque 
4° 
chose... ; 


Ÿ D qu: 


à Ey 


1 rs Eve la fin de septembre, les parties de tennis recommen- 


| ‘cèrent avec le retour des demoiselles Louson. Elles revenaient 
hâlées par le vent de mer, éclatantes de santé : Roberte, tou- 
| jours correcte et froide, conservait ce regard insistant dons elle 
| suivait les gestes dou cet air ennuyé qui déparait sa figure. 
Quant à Céline, ayant oidarment flirté dans la liberté des 
— bains et des prorhenades, elle semblait plus ardente que 
À pions, toute chargée d'amour avec les yeux brûlans, la chair 
… en fleur, un charme de rose épanouie qui s'offre au papillon. 
> pt c'étaient de longues histoires chuchotées à l'oreille, où 
_ vibraient les baisers furtifs d’un bel Argentin aux yeux de 
1% flamme : parti à la fin de la saison pour sa lointaine patrie, il 
avait) juré de revenir au printemps; Céline, de son côté, avait juré 
de l’'attendre; mais ses noms compliqués amenaient une moue 
un peu dédaigneuse. sur les lèvres de Roberte qui, prudente, 

_se méfiait de ce double serment, Les parties, en petit comité, 

‘4 | manquaient d'animation. Parfois Louise accompagnait sa nièce, 

- parce que l'oncle Emmanuel lui recommandait de marcher et 

de prendre l'air : bonne joueuse autrefois, elle s’isolait mainte- 
nant dans sa mélancolie, suivant à peine de ses regards dolens 
les coups où He bsient ses compagnes. Céline ER à 
ÿ la dérobée, avec une sympathie attendrie et curieuse, comme 
pour surprendre dans ses attitudes et derrière son front quelques. 
runs des secrets de l'amour. Roberte, au contraire, réprimait 
mal une sorte de répulsion; M. Louson, qui venait parfois 
ch ercher ses filles, éprouvait dans son for intérieur un sentiment 
pareil : mais 11 n'aurait eu garde de l'avouer, même à Roberte, 

par terreur de compromettre sa renommée d'homme sans pré- 

ugés. | 

AE Ge [Re donc au tennis qu'Albin et Jeanne-Jeannette se 
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revirent, un des premiers jours d'octobre. Sans s'être prévenus, 
ils s’attendaient : Albin savait que Jeanne serait là; celle-ci, 
dès le matin, était certaine qu'il viendrait. Ils arrivèrent presque 


ensemble, doucement émus de la surprise pourtant escomptée, 


de cette joie anxieuse qui vous point comme une douleur 
quand sonnent les heures trop attendues. Jointe à la tiédeur du 
bel après-midi, cette émotion humectait leurs tempes, précipi- 
tait leurs haleines, détendait leurs muscles, leur enlevait toute 
envie de courir sur le terrain sablé: L'amour montait à leurs 
yeux, à leurs lèvres, sortait du fond d'eux-mêmes comme un 
effluve ou comme un parfum, chantait dans leurs moindres 
paroles, vibrait dans leur atmosphère, et ils s’avançaient l’un 
vers l’autre poussés par la sourde force invincible qui prépare 
les générations. Maïs Céline et Roberte étaient là, guettant toute 
deux la minute où ce souffle d'amour passerait sur elles, l’une 
pour le cueillir comme une caresse, l’autre pour le repousser 


dans un frisson de révolte; il y avait aussi Louise, à qui Jeanne- 


Jeannette n'avait encore rien confié, et même un nouveau joueur, 
un gros garçon joufflu que les amoureux voyaient pour la première 
fois. Aussi se saluèrent-ils avec réserve, en échangeant, au lieu 
du cantique d'amour qui les exaltait, de banales paroles sur l’em- 
ploi des vacances ou Le temps qui restait au beau fixe. Albin dit : 
— J'espère que nous jouerons presque tout l'hiver, comme 
l'an dernier ! 
— Oh! s'écria Céline, nous viendrons par tous les temps!.… 
N'est-ce pas le seul moyen de se voir un peu?.…. | 


Son regard courut d Albin à Jeannette, comme pour les 


unir; elle se mit à rire nerveusement; puis elle présenta le nou- 
veau venu, M. Jean Liverogne. IL était trop lourd pour bien 


jouer, et allait paraître un peu ridicule. Ses mains molles ma- 


niaient la raquette avec gaucherie. Il manquait sans honte les 


coups les plus faciles. Il se moquait de sa propre maladresse, et 


regardait en riant ses balles s’en aller partout, sauf au but. En 
outre, il bavardait insupportablement, comme un ruisseau 
coule, à la manière de ces gens qui parlent d'autant plus qu'ils 


| DÉTISRER , 
n'ont rien à dire, pour se régaler du son de leur propre voix; 


et il transpirait avec une regrettable abondance. Il appartenait à 


l'administration des finances : M. Louson venait de l'introduire 


chez lui en pensant que l’une ou l’autre de ses filles ferait sa 
conquête, car 1l passait pour un parti avantageux. Mais à cette 
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heure, à côté d’Albin si svelte, élégant et comme éclairé par une 


lumière intérieure, le pauvre garcon manquait de toute espèce 


d'agrément, si bien que Céline, après l'avoir mesuré d’un regard 
sans complaisance, souffla dans l'oreille de sa sœur : 

— À-t-il l’air assez bête, aujourd’hui? 

Celle-ci se réservait : le laisser aller de ce Joueur sans pré- 
tentions inquiétait ses goûts positifs d'ordre: mais elle n'était 
pas fille à juger un jeune homme à marier sur sa première 
Impression. 

On «tira, » en faisant tourner les raquettes. Leur augure fut 
malicieux : elles associèrent Céline et Albin contre Jeanne- 
Jeannette et Liverogne, en éliminant Roberte. Celle-ci, au lieu 
de se rapprocher de Louise, assise devant la cabane avec un 
livre qu’elle ne lisait pas, s’installa à côté du filet, sous pré- 
texte de juger les coups, et la partie commença sans entrain. 
Liverogne servait de travers, incapable de placer normalement 
ses balles : distrait d’ailleurs par la grâce de sa partenaire, il 
sefforçait de nouer la conversation dans l'intervalle des jeux, 


et il fallait sans cesse le rappeler à l’ordre par d'impatiens 


« play? » De son côté, Céline, sans perdre un coup, posait 
adroïtement à son compagnon mille petites questions à deux 
sens, avec des airs de sainte-nitouche très avertie qui la ren- 
daient tout à fait piquante : 

— Vous avez dû bien vous ennuyer cet été, monsieur 
Gressant? 

— Mais non, mademoiselle. J'aime la campagne, ma famille 
la maison de mon enfance. 

— Ah! la maison de votre enfance! On ne connaît guère 
ça, à Paris où l’on déménage tous les trois mois! Mais le 
tennis?... Vous qui ne manquiez pas une de nos parties! 
Comment avez-vous pu vous en passer ?.., Ou peut-être jouiez- 
vous avec vos Sœurs ?.… 

— Mes sœurs ne jouent pas : le tennis n’a pas encore pénétré 


jusqu'à l'Oliverte : c’est une invention trop moderne paur nous. 


— Trop moderne?... Oh! monsieur Gressant, vous n'êtes 
plus dans le train! Il passe déjà de mode en Angleterre. 


Oui, oui, je le sais par un jeune homme de la République 
… Argentine, que nous avons rencontré à la mer, et qui venait de 


Londres... 
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— Où en sommes-nous, monsieur Gressant?. Avez-vous 
compté ? ve ; ‘ 
-—- Trois-deux, je crois, mademoiselle. pe 

— Comment, trois-deux? Nous avons au moins quatre 
jeux !.. Dieu! comme vous êtes distrait, aujourd'hui !... Vous 
êtes ‘encore à l’Olivette.… Dites-moi, depuis quand êtes-vous 
HentTÉ 


— Depuis ce matin, mademoiselle. 


— À la bonne heure! Vous avez pensé à nous dès le pre: 


mier jour... Gentil ça! 

— Cinq-deux, monsieur Gressant, nous allons gagner! 
Jeanne-Jeannette a fait des merveilles, là-bas; mais Liverogne 
est par trop maladroit. C’est une vraie panne, ce garçon; il va 
nous gâter nos parties! À propos, vous savez que cette pauvre 
Jeanne-Jeannette n’a pas quitté Paris de tout l'été? 

— Oui... c’est-à-dire... je crois bien qu’elle me l’a dit tout à 
l'heure. | 

Céline, la raquette sous le bras, riait en dedans de le voir 
s'embarrasser ainsi. 

— Elle aussi a dû s'ennuyer, la pauvre fille !... Paris l’été, 
il paraît que c’est abominable!... Plus d’eau pour arroser les 
boulevards, des odeurs horribles partout, une chaleur de Séné- 
gal!.. Brrrr!...Ne trouvez-vous pas que son père est un barbare, 
de ne pas l'avoir envoyée à la mer comme tout le monde ?.. 
Notez que nous l’avions invitée avec nous, et qu'il ne lui a pas 
permis de venir... Il est d'une sévérité, ce M. Pralie!.. Si 
notre père lur ressemblait, je ne sais pas ce que je ferais, moi. 
Aussi je la plains de tout mon cœur! | 

— Vous avez la pitié facile,mademoiselle. 

— Oh! je suis une très bonne amie, monsieur Gressant !... Je 


LA 


vous assure! Très fidèle... Complaisante, quand j'ai l’occa- 


sion de rendre service... On peut compter sur moi en toutes 
choses! 


En parlant ainsi, elle plantait dans les yeux du jeune homme 
ses Jolis yeux gris, un peu moqueurs, encore plus tendres, qui 


précisaient : « Si vous avez besoin d’une confidente ou d’une 


messagère, eh bien ! ne cherchez pas plus loin, je suis à! Et ne, 
craignez pas de trahir un secret, cher monsieur! Je connais le 
vôtre, vous ne m’apprendrez rien !...» Mais cette complaisance 
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le génait: timide, d'une réserve un peu ombrageuse, très discret, 
4 il tenait à garder pour soi seul sa peine ou son espoir. Il 
répondit : 
_  — Oh! j'en suis sûr, mademoiselle! 
…. et s'empressa de ramasser les balles, en criant son « ready! » 
; Deux nouveaux joueurs survinrent, les équipes se suecé- 
4 dèrent : les raquettes, consultées SEE fois selon l'usage, 
_  s’obstinaient à séparer les amoureux, malgré les manèges de 
Céline impuissans contre le mauvais sort. Albin passa deux 
longues parties à côté de Louise : elle l’intéressait par son mal- 
heur, et il aurait voulu la connaître, attirer sa confiance ou sa 
sympathie; mais il s'efforçait en vain de la gagner par la défé- 
rence de sa voix et de ses manières : Louise lui répondait à 
» peine, sans un sourire, impuissante à fuir l’obsession qui l'iso- 
lait dans sa tristesse. Du reste, Albin ne parvenait pas à lui 
… consacrer toute son attention, que les péripéties du jeu rappe- 
| laient sans cesse. Elles devenaient inquiétantes : comme par 
un fait exprès, c'était toujours Liverogne que les tours de la 
. raquette associaient à Jeanne-Jeannette; et ce mauvais joueur 
s’en réjouissait avec indiscrétion. Bavard, empressé, il papillon- 
nait avec des grâces de bombyx autour de sa compagne, domi- 
_ nait sa paresse pour lui ramasser ses balles, en suant à grosses 
… gouttes, en sorte que la jalousie d’Albin s’éveilla : qu’était-ce 
que cet inconnu ? depuis quand venait-il au tennis? qu'y faisait- 
il, avec sa maladresse? Il essaya d'interroger Louise : elle ne le 
connaissait pas. Alors il recourut à Céline, dans une pause entre 
_ deux parties : 
—_ — Mademoiselle, pouvez-vous me dire qui est ce nouveau 
| , venu ? 
| L’espiègle, qui se baissait pour ramasser une balle, se releva 
. vivement, en lui plantant ses yeux dans les yeux : 
Un jeune homme qui voudrait se marier, monsieur! 
Il eut un tel regard d'angoisse qu’elle regretta sa ces 
et tâcha de la corriger : 
— Rassurez-vous, c’est papa qui l’a amené, — pour Roberte!... 
à Mais le mal était fait : au lieu de la joie du revoir et de la 
chère espérance, les vrilles de la jalousie lui lancinaient le 
_ cœur... é 
Vers la chute du jour, M. Louson survint. Le jeu cessa, on 
ramassa les‘balles, on s’habilla dans la cabane; puis le groupe 
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habituel, augmenté de Liverogne, se dirigea vers la gare d'Au- 
teuil. Albin et Jeanne-Jeannette, sans s'être concertés, comp- 
taient mettre à profit le trajet le long du viaduc, où l’on peut 
aisément s’isoler à deux, en accélérant ou ralentissant le pas. 
Céline, complice adroite, s’empara de Louise, qui aurait sans 
cela cheminé à côté de sa nièce; mais elle ne put attirer 
Liverogne. Celui-ci, tenace, ne lâchait pas sa partenaire, et 
s’obstinait à l’encadrer avec Albin de l’autre côté. Inexorable, 
inextinguible, il l’étourdissait de son babil, riant de son indis- 
crétion comme tout à l'heure de sa maladresse, sans s’aperce- 
voir de la froideur de la jeune fille, ni de l’hostilité de leur 
compagnon qu'assiégeait la tentation de lui sauter à la gorge. 
Il fallut une nouvelle manœuvre de Céline pour écarter le 
fächeux. Par malheur, on approchait du but, Albin s'était énervé, 
le temps manquait pour les explications: à peine les amoureux 
purent-ils échanger quelques paroles, dont aucune n'exprima 
ce qu'ils sentaient. 

— Nous n'avons même pas pu jouer ensemble! fit Albin, 
rempli d’amertume. 

Jeanne répondit mélancoliquement : 

— Non, nous n'avons pas pu! 

Il la trouva trop résignée et dit, les lèvres amères : 

— Vous aviez M. Liverogne… 

Un simple regard lui répondit, si franc, si doux, si pur, que 
toutes ses pensées s'enfuirent. Il murmura : 

— Pardon !.…. 

Puis il reprit : 

— Î n’y a rien de changé, n'est-ce pas ? Pa 


rire. 

— Mon père a promis de venir en novembre, pour... ce que 
vous savez... Puis-je avoir un peu d'espoir? 

Déjà HAbIée, Jeanne-Jeannette acheva de perdre contenance 
et balbutia : 4 

— Je ne peux pas savoir encore... 

— Pourtant, vous m'avez écrit ne votre mèrc.. Ç 

— Oui, ma mère s'occupe de nous... Mais c’est tes) lent : 11 
y à lant de difficultés! Je lui dirai que vous @ié de FeiOur et 
peul-être que la Cab fois... 

Elle laissa sa phrase en ne 


&x 


— Qu'est-ce qui pourrait changer? fit- elle avec un beau sou- 


È 


< | LES UNIS. 41 


D Laprochaine fois? dit Albin... quand ?... S'il fait mau- 
vais temps, par exemple ?... 

_ [ls s’aperçurent tout à coup que l’insupportable Liverognc 
s'était arrêté pour les attendre, l'air aimable, la bouche en ce 
_ Jeanne-Jeannette ne put répondre que par un geste vague : si 
… le temps leur était hostile, comme les raquettes aujourd’hui, ils 
se reverraient Dieu sait quand, la semaine suivante, ou plus 
… tard! Le tramway de la Madeleine cornait pour le départ; 


VE 


… Louise, debout sur la plate-forme, faisait des gestes inquiets : 


n cœur) 


: ils se séparèrent sans adieu, avec le sentiment d’une immense 
…— incertitude qui les enveloppait. En serrant la main d'Albin, qui 
_ montait avec Livercgne dans le petit tramway de Saint-Sul. 
_ pice, Céline lui jeta un long regard compatissant, en murmu- 
_ rant tout bas : | 

__  — Pauvre monsieur Gressant !... 

Il eut l’idée de redescendre, de se confier à cette amie un 
peu frivole, mais si charitable et si tendre, d'invoquer son aide, 
de la charger peut-être de quelque message. Mais déjà la voi- 
ture s’ébranlait au trot régulier de son unique cheval, Liverogne 
— l'étourdissait de questions sur Jeanne-Jeannette, et M. Louson 
emmenut ses deux filles dont les fines silhouettes encadraïent 
son large dos noir, un peu arrondi. 

Il n'était pas content, M. Louson, Liverogne ne s'étant OCCUPÉ 
ni de Roberte ni de Céline; et il mordait rageusement ses mous- 
taches grises, en cherchant à s'expliquer cet échec sans humilier 
son orgueil paternel. Il n'eut pas besoin de chercher longtemps 
pour l'imputer à Jeanne-Jeannette. Un moment, il garda pour 
lui cette mauvaise pensée; puis il céda à la tentation de se 
_ soulager en l’exprimant : 

“ — Cette petite Pralie est décidément une effrontée coquetle ! 
Bo dit-il. Dès qu'un jeune homme surgit, elle s’en empare et ne le 
… lâche plus L'an dernier, c'était ce pauvre Gressant; cette 
_ année, ce sera Liverogne .Du reste, elle y perdra ses frais: ces 
_ jeunes gens sont de bonnes familles bourgeoises; jamais ils 
… naccepteraient.… les idées de Rémy Verrès! 

' Céline l’écoutait avec un imperceptible sourire gourmand et 
— gouailleur; Roberte semblait prête à l’approuver. Il continua: 
…_  — Vous savez ce que je pense des préjugés bourgeois : le 
temps en est passé, c’est convenu! Mais nous n’entendons pas 
, défendre le dévergondage, ah! non!... Et l’histoire de cette 
À 
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Louise, par exemple, est vraiment scandaleuse.. Rentrée à la 
maison après dix jours de. Je ne sais que dire, car ce nest pas 
de l’union libre. Co voulez-vous qu’on appelle cela ?.… 

La voix flûtée de Céline murmura : 

— Une passade, papa! 

M. Louson leva les bras au ciel : 

— Des mots pareils! C’est sûrement cette petite Pralie qui 
vous les apprend !.. Encore une qui finira mal, j'en suis sûr !.… 

Mais Céline lui prit le bras, d’un geste câlin, et tâcha de le 
rassurer : | À 

— Sois tranquille, père! Jeanne-Jeannette est sérieuse, 
sérieuse, sérieuse!.,. Oh! beaucoup plus sérieuse que nous! 

— Parle pour toi, je en prie! dit sèchement Roberte. 

Après avoir observé Liverogne tout l'après-midi, elle jugeait 


qu'il ferait décidément un mari très sortable. Froissée de” 


l’avoir laissé si évidemment indifférent, elle commençait à 
soupconner Jeanne-Jeannette de laccaparer à tout hasard, 
comme une poire pour la soif au cas où Gressant abandonne- 
rait la partie; et cette combinaison l’offusquait. Roberte, 
comme sa sœur le lui disait, serait un jour une petite femme 
très adroite, mais qui ne comprendrait jamais rien à l'amour! 

Cependant Jeanne-Jeannette était presque heureuse. Ce 
premier revoir, certes, ne répondait guère à son attente; mais 
elle se sentait si sûre d’être aimée, avec tant de ferveur! Cette 
jalousie même, si peu justifiée, si sincère, quel gage précieux 
et certain! N’était-elle pas plus éloquente que toutes les paroles 
d'amour? Et son cœur s’ouvrait comme un calice, débordant 
d’une compassion infinie pour la peine qu’elle avait faite sans le 
vouloir, tout épanouie dans la tendresse. Le nom du bien-aimé 
voltigeait dans son cœur et sur ses lèvres: « Albin, Albin, 
Albin... » Bientôt, la tentation de le prononcer la saisit avec tant 
de force, qu’elle n’y put résister; et elle interrompit la mélan- 
colique rêverie de sa jeune tante: 

— Dis, comment trouves-tu ce M. Liverogne? 

Louise eut un geste d’indifférence : | ; 

— Oh! quelconque! 


Jeanne-Jeannette battit des paupières, et sa voix trembla, | 


légèrement : è 
— Et M. Gressant?... Tu ne l’avais jamais vu, je crois? 
Louise la regarda au fond des yeux, et répondit de sa 
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Voix grave, où vibrait la douleur de sa récente expérience 
.. — Oh! très bien, mais prends garde! Dans notre situation, 
il ne faut se fier à personne. | 

Toute la joie de Jeanne-Jeannette s’'évanouit. 


L 


XIV 


y a des violens qui perdent leur force et leur action en 
cessant d'effrayer. Tel Pralie: détendu comme un ressort cassé 
par larévélation de son état véritable, iln’essaya pas de prolonger 
la résistance. En cessant de se prendre pour un maître, il tom- 
bait au rang d’esclave: sans transition, son despotisme brutal se 
réduisit au désir craintif de conserver une part de l’enfant qui 


» nétait plus sienne, des biens dont un arrêt de justice ris- 


quait de le dépouiller. Seule, sa jalousie restait aussi passion- 

née; mais il s’appliquait à la contenir, il La cachait, il la couvait, 
dans ses longs silences moroses, qu’on n’osait troubler. Jamais 
Pierrine n'aurait prévu une victoire si peu disputée: même, elle 
ny croyait pas assez pour en jouir, ayant tremblé trop long- 
temps devant ce vaincu. Du reste, à peine écarté cet obstacle, 
elle en voyait surgir d'autres, plus irréductibles peut-être 


il fallait parler à Verrès, et avec lui, les choses se passeraient 


autrement qu'avec cet impulsif! Elle ne l'avait jamais craint, 
dans le sens où elle craignait encore Léonce: mais elle 
avait une peur extrème de l'affliger ou de lui déplaire. Ce 
sentiment l'arrêta jusqu'à ce que le retour d'Albin et l’ap- 
proche de la visite de M. Gressant l’obligeassent à s'expliquer 
enfin. 


On trouvait souvent Verrès inoccupé après le repas du 


… soir, qui était toujours d’une extrême frugalité : un potage, un 


légume, un fruit. C'était l'heure où il laissait volontiers sa 
j ERA Fa : - r À 6 10 a 7 11 
pensée errer à l'aventure ou se dissiper en rôverie; c'était 


. celle aussi qu'il consacrait à Louise, si déprimée depuis son 


< 


triste retour au foyer. Pour tâcher de la réconforter, il semait 


…._ devant elle les pensées qui l'avaient aidé lui-même dans ses 
… luttes ou consolé dans ses détresses. Il lui parlait des ressources 
de l’âme habile à tirer d'elle-même les baumes qui guérissent 


ses propres blessures, des caprices du destin prompt à restaurer 
la joie de vivre dans les cœurs que le désespoir a frôlés, de la 
vitalité des jeunes êtres qui se renouvellent comme ces rosiers 
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dont les tiges coupées repoussent et refleurissent de mois en 
mois, tant que la tiédeur de l’année permet à la sève de remon- 
ter dans le tronc, de la noblesse qu’il y a pour l’homme à domi- 
ner sa souffrance et de la force qu'il puise dans sa volonté de la 
braver. À ces propos d'une généralité un peu brumeuse, il 


mêlait parfois des anecdotes de son passé que la fuite du temps 


avait embellies, et qui montraient, comme de vivantes enlumi- 
nures, sa sérénité devant la douleur, sa confiance en la vie 
réparatrice, son joyeux courage, sa tranquille vaillance. La 
jeune femme l'écoutait en tàchant de sourire, d’un pauvre 
sourire désabusé qui semblait le muet démenti de cette sagesse 
où le naturalisme du savant moderne se mêlait au stoïcisme des 
vieux penseurs : hélas! toutes les vies pouvaient refleurir, — 
non la sienne; il y a des renouveaux de bonheur pour tous 
les êtres, — non pour elle; toutes Les âmes blessées conser- 
vent un peu de foi, — elle pas; si le courage est facile aux 
forts, où sa faiblesse en puiserait-elle la provision nécessaire 
à son long avenir? Elle regardait son père de ses yeux tendres, 
elle se serrait contre [ui la main dans la sienne, et elle son- 
geait : « Quand cette chère voix se sera tue, quand ces yeux 
candides se seront fermés sans avoir aperçu le mal, quand je 
n'aurai plus cette poitrine bien-aimée où me réfugier, je resterai 
seule avec le petit être qu'il me faudra nourrir, élever, soute- 
nir, avec ce petit être dénué qui n’aura que moi dans le vaste 
univers! Au lieu d’être protégée, il me faudra protéger; au lieu 
d'emprunter de la force, il m'en faudra donner: où la pren- 
drai-je ?... Comment répandre la chaleur et la lumière, quand 
on n'a pas eu son rayon? Cependant, d'autres épelleront jus- 
qu'au bout le livre d'amour dont je n'aurai connu qu’une page 
souillée. Malheureuses ou blessées, elles pourront du moins 
compter sur le respect qui entoure les douleurs des épouses dé- 
laissées, des tristes veuves ; moi, je ne suis ni épouse ni veuve, 
je suis... » Au terme de ces monologues, le mot cruel de l’oncle 


Emmanuel revenait lui tirer des larmes de honte: « Je suis une 


fille-mère... » 


Cette soirée d'octobre était douce comme un soir de prin- 
temps. Louise et son père respiraient sur Le balcon, où M"° Mon- 


 netier venait de leur apporter des chaises, derrière Les pots 


de géranium-lierre dont les dernières fleurs se fanaient. Silen- 
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cieux, ils rêvaient dans la nuit que piquaient au loin, à des 


- hauteurs inégales, par delà l'espace noir du cimetière, des 
- points lumineux, dont les uns restaient fixes comme des étoiles, 


dont les autres couraient çà et là comme des feux follets. Louise 
pensait à un jeu de son enfance, sur ce même balcon, devant 
ce même paysage nocturne d’où montait une même elameur 


 confuse et sourde : elle jouait à demander ce que c'était que 


ces lumières allumées à tous les points de l'horizon. L’une ou 


l’autre de ses sœurs les lui expliquait : ici, rayonnant, l'Opéra ; 


là, les réverbères espacés des longues avenues droites qui en- 
tourent les Invalides; puis, montant en gradins, ceux de la 


butte Montmartre, ou du Trocadéro éclairé pour quelque fête. 
_ Son père, quand elle l'interrogeait aussi, ne savait jamais 


répondre: depuis vingt ans qu'il laissait ses regards planer sur 
cette immensité, il ne distinguait ni les collines, ni les églises, ni 
les palais, ni les théâtres. Paris, étendu à ses pieds, c'était la: 
Ville : une masse presque abstraite, un amoncellement presque 
idéal de maisons, d’éditices, de monumens qu'il distinguait mal 


les uns des autres, un obscur enchevêtrement de rues, de 


Squares, de boulevards, de places, d’avenues où il se perdait 
aussitôt qu'il dépassait Les limites de son quartier, et qui, d’en 
haut, se confondaient à ses yeux comme les vagues de la mer. 
I est vrai qu’en revanche, il savait Les noms des moindres étoiles, 
de celles mêmes qui ne brillent pas plus que des étincelles ou 
des vers luisans, mais l'enfant n'y prenait pas plus d'intérêt 


que lui-même à ces scintillemens terrestres : ces mondes trop 


lointains ne l’ättiraient que par leurs noms symboliques: tout ce 


. quelle souhaitait, c’eût été de savoir s'ils étaient habités par des 


êtres pareils aux hommes; or,son père, qui mesurait les étapes 
de leur marche séculaire, savait la place où ils seraient le len- 
demain et celle qu'ils occupaient la veille, et pouvait dessiner 


le tracé de leur route, son père ignorait cela comme elle !.…. 


À cette heure pensive où justement le ciel semblait vide et 
muet, Louise découvrait un sens singulier à ces souvenirs : ce 


à pauvre illustre père connaissait une foule de choses qui n’aident 
. pas à vivre, tandis qu’il ignorait celles qui guident nos pas: 
il marchait comme un voyant par les chemins du ciel, et but- 
tait comme un aveugle aux pierres de nos sentiers; souveraine 


lorsqu'elle se mouvait dans l’espace, sa pensée perdait tout pou- 
voir dès qu’elle radescendait sur la terre. En réfléchissant aux 
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maux que cette ignorance avait attirés sur elle, la crainte la 
saisit qu’il s'en aperçût quelque jour. « Ah! se dit-elle, qu'il 
reste parmi ses étoiles! que son esprit s'y répande et sy 
réjouisse ! qu’elles suffisent à ses rêves ! qu’elles lui cachent nos 
vérités! ...» Et doucement, pour l’y ramener si par hasardil son- 
geait en ce moment aux choses de la terre, elle lui demanda : 

— Papa, qu'est-ce que cette étoile qui MS de s allumer là- 
bas... juste au-dessus du Trocadéro ? 

C'était Vénus. Elle brillait presque seule dans le ciel enté- 
nébré. Unerandonnée de nuages l’emporta bientôt. Louise mur- 
mura : | 

— Comme elle est belle, ce soir! Oh! comme elle est 
belle !.….. RATE 

L'arrivée de Pierrine fit diversion : allait-on rester dehors 
ou rentrer ? Pierrine dit : HN 

— Î fait si bon. 

Et l’on resta. D' kbu, ce fut un bavardage smiéss à bätons 
rompus : on échangeait des nouvelles les uns des autres, Verrès 
fit l'éloge d’Albrun, qui se mettait sans peine au courant de la 
librairie, et travaillait avec un zèle admirable. 

— Et Charles-Jacques ? demanda Pierrine. 

Verrès dut reconnaître que fihèmes était un peu paresseux; 
il l'en excusa : 

— Rien de plus difficile que l'apprentissage du travail, quand 
on a pris le pli de l’oisiveté. Du moins, il fait ce qu'il peut, il 
est plein de bon vouloir. 

Un temps d'arrêt suivit; sauf Verrès, personne n'était con- 
vaincu du bon vouloir de Rhèmes. bicrai dit, dans le silence : 

— Écoute, père !.… J'aurais FeUE chose de grave à te dire. 

Aussitôt usé se c lve 

— Je suis de trop, je pense. 

Pierrine la retint : Louise n'était-elle pas, elle a aussi, une vic- 
time du système? et donc, sans doute, une alliée ?.. | 

— Non, reste! Tu dire ton avis ! 

Et elle recommença le récit qu’elle avait déjà fait à Paie: 
puis à l’oncle Emmanuel : l’idylle du tennis, la lettre d’Albin, 
Les conditions de M. Gressant. C’étaient souvent les mêmes mots, 
presque les mêmes phrases; mais elle parlait sans assurance. 
comme quand on s'adresse à un auditeur mal disposé. Sans la 
nu:t trop dense, elle aurait vu la figure de son père, DHQE si 
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3 
è _ bienveillante, changer d'expression, se tendre et devenir sévère, 
presque dure. Quand elle se tut, il ne répondit pas tout de suite. 
_ Il avait les Jambes croisées, les mains jointes sur son genou, 
dans une attitude recueillie qui lui était familière. Son visage 
se rasséréna peu à peu; il dit avec son habituelle douceur éner- 
_ _gique et tranquille : 

— Tu sais, mon enfant, si je respecte la liberté de chacun. 
 Léonce et toi, certes, vous pouvez faire ce que vous croyez le 
… meilleur: je n'aurai garde de vous gêner. Mais ne me demandez 
pas mon assentiment, c'est plus que je ne puis donner. J'arrive 
au terme d’une longue carrière : j'en ai consacré une part à 

défendre la liberté de l'union, qui sera, j'en ai la conviction pro- 
fonde, une des assises de l'Humanité nouvelle. Comment chan_ 
| gerais-je d'avis, sur une question pareille, en raison d’un fait 
| personnel ? 
| Louise saisit la main de sa sœur, qui se trouvait assise entre 
son père et elle, et la serra pour l’encourager. Une bouffée de 
musique apporta, de très loin peut-être, des notes disjointes. 

Pierrine, avec un léger frémissement, répondit : 

…— Cen’est pas cela, père! Il ne s’agit pas d’une décision solen- 
nelle, d’une sorte de manifeste qui s’adresserait à tout le monde. 
Non, non! Il s’agit d’uu cas particulier, d’une concession, si tu 
veux, .… d'une concession sur le principe. Tu la ferais sans bruit, 
pour assurer le bonheur d’une de tes petites-filles. Voilà tout !.…. 

. .  Verrès secoua doucement sa tête obstinée : 
— On ne peut pas faire de concession sur les principes, dit-il. 
Nous moins que d’autres, puisque nous sommes des combattans, 
et à certains égards des chefs. Songez à la campagne que nous 
avons menée! Et bien d’accord, n'est-ce pas? puisque dès que 
vous avez pu réfléchir par vous-mêmes, toi et tes sœurs, je vous 
ai exposé les données du problème, et que vous l’avez résolu en 
pleine liberté, selon votre raison et votre conscience. Le ma- 
riage régulier d’une de mes petites-filles, sanctionné par mon 
aveu ou seulement par ma présence, ce serait le démenti do 
toute ma conduite : je ne puis me l’infliger à moi-même ! 

Il réprimait de son mieux l’émotion qui l’avait saisi dès les 
premières paroles de Pierrine ; pourtant, sa voix s'échauffa quand 
il poursuivit : 

— Suppose que la fille ou la petite-fille d’un des piliers de 
l’ordre établi veuille s'unir selon nos principes: erois-tu qu'il 


- 
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lui viendrait à l'esprit de demander l'autorisation de son père ? 
Non, n'est-ce pas ? Elle saurait trop bien à l'avance la réponse 
qui l’attendrait! Devant le fait accompli, le père pardonneraït 
par faiblesse, amour ou bonté: les pères pardonnent toujours. 
Mais son autorisation ou son approbation, — comment vou- 
drais-tu qu’il Les accordât ? | | 

Un silence suivit cette déclaration. Les lèvres de Verrès 
s’agitèrent comme s'il en répétait mentalement les termes, en 
les pesant. Il conclut : He Ha 

— Vous êtes libres, je vous le répète; mais l’exercice de 
votre liberté serait pour mes vieux jours quelque chose de plus 
qu'un grand chagrin. 

Nul reproche n'eût ému Pierrine autant que cette fermeté . 
qui voilait à peine une douleur si sincère. Elle ne répondit pas 
tout de suite : quelques paroles, — elle en était certaine, — des- 
silleraient les yeux de cet aveugle. Qu’elle racontât sa vie, ou | 
ce qu'elle savait de celle de Josèphe, et toute l’utopie s’écroule- 
rait. Mais quelle chute pour le croyant! quelle stupeur devant 
ces ruines ! Et le courage lui manquait. : 

— Tu sais si nous t’aimons, père, dit-elle enfin, tu sais sil 
nous en coûterait de t'affliger !.. Tu connais le cœur de Jeanne- 
Jeannette : blâmée par toi, qu elle vénère comme un Dieu, 
crois-tu qu'elle pourrait jamais être heureuse? C’est pour- 
quoi je voudrais tant obtenir une meilleure réponse!... Écoute! 
N'as-tu jämais pensé que ce qui convient à certains ne sau- 
rait convenir à tous?... Jeanne, vois-tu, a un immense besoin 
d'ordre, de régularité... Elle est une bourgeoise, — rien de 
plus! — une Le Fat bourgeoise toute simple. Est-ce son 
caractère ou son éducation qui l’a faite ainsi? Je ne sais pas. 
Je croïs pourtant que c’est là sa vraie nature : elle est née 
fourmi, comme d’autres naissent cigales... N’en faut-il tenir 
aucun compte? Faut-il l'obliger à régler sa vie sur des idées 
et des opinions qu'elle ne partage pas? Mais.alors, où est la 
liberté? Et puis, il n’y a pas seulement cela, il y a aussi les 
circonstances : ce jeune homme à qui je la done avec tant 
de confiance, ce sentiment si beau, si pur qu’elle a inspiré, — 
et qu’elle partage, père! Car je Le vois, son cœur est pris tout 
entier. Faut-il donc l'empêcher d'être Heure En à sa guise, selon 
l’idée qu'elle a du bonheur?., - Faut-il l'opprimer?.. Ne serait-ce 
pas du fanatisme à rebours? | 
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_ Verrès avait gardé jusqu'alors la même attitude immobile, 
presque hiératique, écoutant de toute son attention, sans que 
son expression changeât; il se déplaça légèrement, remua son 
buste, inclina La tête et la releva; et il se mit à parler, lente- 
ment d'abord, puis avec plus de certitude et d’élan : 

— Les bonnes raisons abondent : il y en a toujours. Le diable 
n'est-il pas logicien?... Mais, Pierrine, es-tu demandé ce que 
signifient Les conditions imposées ou proposées par M. Gres- 
sant? 

— Elles m'ont paru très simples, père. 

— Moi, il me semble que derrière leur sens propre, elles en 
ont un autre qui m'inquiéterait pour l'avenir de Jeanne. 

Pierrine, surprise, chercha un instant sans trouver : 

— Je ne le vois pas, dit-elle. 

— Le voici : ta fille et son fils appartiennent à deux mondes 
si différens, si irréductibles, qu'ils sont destinés à se heurter 
plutôt qu'à s'unir. M. Gressant, gentilhomme sans titre, des- 
cend d’une lignée presque féodale de propriétaires terriens : il a 
hérité ses principes de ses ancêtres, comme ses biens, comme 
sa maison. Îl a une foi religieuse qui n’est pas la foi catho- 
lique, c’est vrai, maïs qui peut être aussi oppressive, quand elle 
renonce au libre examen, son principe et sa raison d’être. Or, 
1l y à renoncé, puisque, comme tant d’autres, 1l s'est sou- 
mis aux absolus de la morale chrétienne, et accepte sans les 
remettre en question les décrets de la morale sociale. Tout 
cela est respectable, je ne le nie pas, et forme un b/oc, puisque 
ce mot s'applique à toutes les doctrines homogènes... Mais 
quoi! serais-je moins convaincu que lui? ou moins fervent? 
ou devrais-je admettre que mes opinions, parce qu'elles datent 
_ de moi, sont moins respectables que les siennes, parce qu'elles 
viennent de ses pères? Non, non, j'y tiens d'autant plus 
que je les ai passées au crible de ma raison et de mon expé- 
rience. J'y tiens par tout ce que j'ai de vigueur intellectuelle 
et de force morale! J’y tiens comme le paysan à son champ, 
comme le marin à sa barque, comme le prêtre à son crucihx..….. 
Et tu veux que je les abandonne, pour répondre à cet homme 
… à peu près en ces termes : « Vous êtes un adversaire, peut-être 
un ennemi; vos ancêtres, s'ils revenaient, me condamneraient 
pour ma liberté d'esprit; ils condamneraient mes enfans et pelils- 
enfans au nom de toutes les lois qu'ils avaient forgées, dont 
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nous avons eu tant de peine à briser le carcan. Vous-même, si 
vous le pouviez, vous rétabliriez pour nous les peines infamantes 
dont on frappait jadis ceux qui ne s’unissaient que dans l'amour, 
comme si l'amour, source de vie et de joie, était en soi-même 
quelque chose de coupable et de honteux. Eh bien! oublions ces 
luttes passées, ces persécutions où nous avons été, vous Les 
bourreaux, nous les victimes : autorisez seulement votre fils à 
épouser ma petite-fille, selon vos rites, non selon les miens, et 
je proclame à la face du monde, de toute la force qui me 
reste, que vous êtes dans la vérité, moi dans l’erreur!...» Non, 
mon nn c’est trop attendre de moi! 

Les Des de sa voix, qui avaient monté peu à peu, s'en al- 
laient à travers l’espace; sa pensée, ainsi que sa voix, tombait sur 
la ville allongée à ses pieds; comme pour lui Rat une 
sourde clameur s'élevait de cette étendue, un bourdonnement de 
ruche sonore, dont le labeur ne s'arrête jamais. Il se tut un 
instant, sans que Pierrine essayât de lui répondre; et il reprit, 
d’un bn plus apaisé : 

— Si donc M. Gressant vient me demander l’entretien que 
tu m'annonces, je lui dirai à peu ArÉS ceci : « Je n’entends vous 
imposer aucune condition, mais je n’en dre accepter moi-même. 
Discuter, à quoi bon? Il] y a trop de choses entre nous : trop 
de temps, Ho d'injustices, trop de cruautés!... Mes enfans sont 
libres : je n’exercerai nulle pression sur eux. Totidie ils ne 
peuvent vous suivre qu'en s’éloignant de moi ; c’est sur mes 
conseils sans doute, mais librement, qu’ils ont Re leur voie ; 
l'ayant suivie jusqu’au point où nous sommes, j'estime qu AE 
se doivent à eux-mêmes d'y persévérer. » Voilà tout ce que je 
pourrai lui dire. 

À l'entendre parler ainsi, un immense! découragement 
envahissait Pierrine : que nu ses raisons contre cette 
raison qui s'en allait de déduction en déduction comme un 
marcheur s’en va d'étape en étape, jusqu'au terme fixé à sa 
course?... Elle essaya pourtant de se débattre encore: 

— Mais, père, que répondra M. Gressant?.… Nous-mêmes, 
comment veux-{u que nous acceptions la situation qui nous 
serait ainsi faite?... Tu n'es pas un homme ordinaire : nous te 
regardons comme un guide sûr, nous te vénérons, nous t’admi- 
rons, l’idée d'entrer en conflit avec toi nous serait intolérable… 
Jeanne-Jeannette aimera mieux souffrir! 
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La main de Verrès se leva lentement, pour retomber sur ses 
genoux. Il resta pensif un moment, les yeux au ciel où de nou- 
velles étoiles s’allumaient de place en place, écoutant peut-être 
la secrète harmonie de la ville pleine de murmures et de l'infini 
silencieux; il dit : 

— De tels conflits sont fréquens et féconds en douleur : il 
n'est pas en mon pouvoir de vous les épargner, puisqu'ils 
tiennent aux conditions mêmes de la vie sociale. J'ai tâché de 
Yous armer pour les affronter : que pouvais-je de plus? 
Quant à moi, je ne puis changer : aujourd'hui comme hier, 
dans l’ordre intellectuel, je crois raisonner juste: et dans l’ordre 
de l’expérience, aucun fait ne s'est produit autour de moi qui 
puisse ébranler mes convictions. 

À son tour, Pierrine serra la main de Louise, qu'elle sentit 
févreuse et toute moite, et qui répondit faiblement à sa pres- 
sion. La même tentation que tout à l’heure l’assaillit avec plus 
de force : des paroles irrévocables tremblèrent sur ses lèvres ; 
elle réussit à les refouler encore : 

— Vraiment, père ? demanda-t-elle en détachant ses mots... 
Vraiment? Tu n'as rien vu qui puisse inspirer quelques 


. ‘doutes? 


Verrès secoua la tête avec confiance : 

— Non, rien. 

Au momént où ces deux mots tombèrent dans la nuit, il 
régnait un de ces silences soudains comme il s’en creuse parfois 
dans le brouhaha de Paris, un de ces silences passagers qui 


vous donnent pour trois secondes l’idée que la vie est arrêtée, 


où pourrait cesser : c’est pourquoi Verrès entendit le bruit 
imperceptible des larmes que Louise se mit à verser. 

— Tu penses peut-être à cette chérie? reprit-il. Oui, son 
malheur est le chagrin de ma vieillesse... A première vue, en 
effet, on croirait qu'il tient à notre système par quelque fragile 


“ lien. Mais regardes-y de plus près, Pierrine, et raisonne! La 


pauvre enfant s’est trompée dans son choix : nous avons par- 
tagé son erreur, où nous avons été trompés comme elle. Qu'y 
at-il Là qui ne se fût produit dans la plus stricte légalité ? Cet 
homme eût-il été meilleur pour avoir pris devant le maire des 
engagemens solennels ? Et voici, Louise a du moins recouvré 
spontanément sa liberté : les humiliations de la procédure n'ont 
pas aggravé sa douleur. Elle se rattachera donc plus aisément à 


. 
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la vie; il y aura du bonheur et du soleil pour elle, comme il y 
en a pour tous ceux qui cherchent la justice en pensant au bien 
de tous plutôt qu’à des joies personnelles. | 

Il attira sa fille contre lui, très tendrement, en lui caressant 
les cheveux, ces fins cheveux d’un blond charmant qui ne 
l'avaient pas fait aimer; et Louise sanglota plus fort. Elle pres- 
sentait à à peine les vérités que comprenait déjà l'esprit plus müri 
de Pierrine : jamais elle n'aurait trouvé de mots pour exprimer 
ce qui se passait en elle, mais sa douleur s’aggravait de l’aveu- 
glement paternel; ses sanglots se mélèrent un instant au bour- 
donnement de Paris, qui montait de nouveau de l’espace autour 
d'eux; puis ils s’apaisèrent, et leur ss murmure cessa de se 
mêler à la clameur lointaine. 

— Pauvre petite! reprit Verrès, € donc toi qui astiré le 
mauvais lot!... Une sur quatre, serait-ce la moyenne du mal- 
heur?... Mais Pierrine est heureuse, Hortense est heureuse, 
Josèphe aussi... Quand je ne serai plus là pour t'aimer, chacune 
d'elles te donnera une part de son bonheur... Vois, Pierrine, 
vous êtes trois ménages unis, où règne la concorde, avec des 
enfans bien venus et prospères. On vous honore. Vos affaires 
réussissent. Si cruel qu'il soit, le malheur de cette enfant ne 
parle pas plus haut que vos trois bonheurs réunis. 


. Ouvrirait-il jamais Les yeux? Et quel réveil, s'il sortait 
un aps de ce sommeil peuplé de rêves! 

— 0 père! père! gémit Louise. 

Elle n'expliqua pas ce cri où elle mit toute son obscure. 
détresse de femme abandonnée, qui sent frémir dans ses en- 
trailles l’angoisse des obscurs dat Pierrine la devina, et 
frissonna d’impuissante pitié. Verrès dit encore : 

— Puisque M. Gressant doit venir, attendons! Qui sait si 


nous ne le convaincrons pas? Il ne faut jamais désespérer des 
gens sincères. 


Epouarp Ron. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 
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IX 0 


HONORAIRES DES AUTEURS ET ARTISTES 
DRAMATIQUES 


Il n'y a rien de surprenant, pour qui connait les variations 
historiques de l’idée de propriété en fait de biens matériels, à 
constater la diversité des conceptions successives de nos aïeux 
en fait de propriété littéraire. D'abord, la pensée n'était-elle point 
_ chose trop noble pour être assimilée à une marchandise 
… lorsque Crébillon se plaignit qu’on eût saisi entre les mains des 

comédiens ses droits d'auteur de Carina et, entre les mains du 
libraire Prault, la somme pour laquelle cette pièce lui avait été 
cédée, il fut rendu un arrêt du Conseil d'État qui déclara que 
«les productions de l'esprit n'étaient point au rang des eltets 
saisissables. » Aujourd’hui, MM. les agens de la Société des 
auteurs dramatiques savent combien le contraire est vrai. 

Ensuite, si l’œuvre imprimée appartient à son auteur, on ne 
peut dire que ce soit de plein droit, mais par la bonne grâce 
du pouvoir exécutifet policier ; témoin les « privilèges » accordés 


(1) Voyez la Revve du 15 novembre 1908, 
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par le Roï qui constituent le titre officiel du bénéficiaire et légi- 
timent sa paternité sur l'enfant de son cerveau. Certains de ces 


privilèges faisaient à l’auteur bonne mesure et, par exemple, 


celui du Polexandre de Gomberville en 1637 défendait aussi bien 
d'extraire de ce roman « aucunes pièces ou histoires pour les 
mettre en vers, en faire des dessins de comédies, tragédies ou 
poèmes, » que « d’en contrefaire les planches, tailles-douces et 
frontispices, » à peine de 15 000 francs d'amende (1). 

D'autres auteurs obtenaient par avance des « privilèges gé- 
néraux » pour les livres qu'ils pourraient publier à l'avenir; 
mais toujours la propriété dépendait de ce privilège que L'État 
octroyait exclusivement à qui bon lui semblait, du moins pour 
les œuvres des auteurs défunts. Antiques ou récentes, celles-là 
étaient comme un bien domanial dont le souverain adjugeait 
l'exploitation à l’« amé et féal » libraire, muni des lettres scel- 
lées à la chancellerie. C'était du privièes. du don gracieux de 


l'État, que le libraire tenait son droit et non de la cession faite 


par l’auteur. 

Par les traités conclus avec son éditoues l’auteur ne pouvait 
conférer une propriété que lui-même ne possédait pas; non plus 
qu'un écrivain d’ aujourd’ hui ne pourrait vendre ses ouvrages à 
titre perpétuel, puisque nos lois actuelles bornent sa propriété à à 


cinquante ans après sa mort. Passé ce délai, sous le régime con- 


temporain, l’œuvre tombe dans le domaine Dttes sous l’ancien 
régime elle demeurait propriété de l'État, s'il jugeait opportun 
de la revendiquer. Un exemple mémorable, au xvme siècle, mit 
en conflit les deux systèmes opposés : La Fontaine avait vendu 
ses œuvres au libraire Barbin et, durant soixante-six ans, les 
héritiers ou les concessionnaires de Barbin demeurèrent en fait 


les éditeurs du fabuliste. En 1760, le roi accorda aux petites-filles 


de La A le droit exclusif de publication des ouvrages de 
leur aïeul, « qui, disait-on, leur appartenaient naturellement 
par hérédité. » Malgré l'épbostibA du syndic de la librairie, un 
arrêt du Conseil ordonne l'enregistrement de ces lettres pa- 


tentes au Parlement qui, lui, au contraire, déboute les demoi- 


selles de La Fontaine et de raison aux libraires. 
Mais de ce cas isolé, où se heurtent deux théories hostiles, 
on ne saurait conclure ni que les descendans d’un auteur eussent, 


(L) Dans cet article, comme dans les précédens, tous les chiffres sont Ft 
en monnaie actuelle, 
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en vertu du droit commun, des titres imprescriptibles sur ses 
œuvres, puisque au contraire le souverain, par un exemple unique 
dans l’histoire, leur en faisait cadeau, ni qu'un libraire pût 
acquérir une propriété permanente, puisque l’État ne la recon- 
naissait pas et lui était même si opposé, qu’en 1777, lorsqu'on 
édicta le principe de la propriété littéraire indéfinie, on y mit 


cette condition que l’auteur et sa postérité directe l'exploite- 


raient en personne. Cette propriété ne durerait que dix ans et 
prendrait fin au plus tard avec la vie de l’auteur, s'il l'avait 
cédée à un libraire. 

Les inspirateurs de la mesure nouvelle faisaient valoir 
« qu'une jouissance limitée, mais certaine, est préférable à une 
jouissance indéfinie, mais illusoire. » Assez illusoire en effet était 


le « privilège; » la contrefaçon était depuis longtemps tolérée, 


sinon àdmise, et loin de songer contre elle à des poursuites chi- 
mériques pour le passé, on décida que tous Les livres contrefaits, 
existant à cette date (1777), seraient estampillés, pour empêcher 
qu'il n’en fût imprimé de nouveaux à l'avenir. 

La contrefaçon, ainsi officiellement reconnue et sanctionnée, 
ne s'attaquait pas à tous Les livres ; à preuve le prix de vente de 
certains fonds de librairie payés plus ou moins cher, non seu- 
lement d’après le nombre des volumes en magasin, mais suivant 
les profits à attendre de leur réimpression ultérieure : à la mort 
du premier Didot, sa veuve vendit 230000 francs le Manuel 
Lexique de Prévost,le Dictionnaire de Ladvocat et celui de Vos- 
gen. Quand l’auteur était demeuré détenteur de son œuvre, 
comme Boudot de son Dichonnaire latin-français dont il lui 
restait pour 1200 francs d'exemplaires à sa mort, ses héritiers 
purent tirer 48000 francs de la cession de cet ouvrage, trente 
fois réimprimé depuis son apparition en 1704 jusqu’en 1825. Les 
livres coûteux à établir, dont l'édition mettait dix ans à s’épuiser, 
ne tentaient guère la concurrence. 

Seul d’ailleurs le libraire s’intéressait réellement à la pro. 
priété littéraire. Par suite du système des traités à forfait passés 
avec les auteurs, ceux-ci demeuraient indifférens à la paisible 


jouissance de leur acquéreur. Étaient-ils exploités par leur édi- 


teur comme une légende persistante porterait à le croire? « Les 
libraires, disait Gui Patin, sont la peste des gens de lettres. ; 
le métier de libraire est exercé par de grands menteurs et de 
grands: fripons. » Ces boutades sont injustes et sans fonde- 
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ment : Scarron se louait fort de ses arrangemens avec son éditeur 
Quinet; Courbé, confrère du précédent, agent général des auteurs 
illustres du xvu® siècle, fut l’exécuteur testamentaire de plu- 
sieurs et se chargeait durant leur vie de la poursuite de leurs 
affaires. 


Sous Louis XV, les encyclopédistes et Les philosophes savaient 


très bien presser l'éponge et trer de leurs livres le maximum 
de rendement. Si ce rendement n'est pas plus élevé, on en 
sait la cause, c’est que le débit était restreint et, parmi les 
libraires eux-mêmes, depuis l'invention de l'imprimerie jusqu’à 
la Révolution, il ne se fit pas de grandes fortunes : les plus 


chanceux, depuis Ulrich Gering et Mentel de Strasbourg jusqu'à 


Jean-Baptiste Coignard III et Charles-Joseph Panckoucke, ne 
dépassèrent pas une large aisance. Encore les profits de ce 
dernier vinrent-ils surtout du journalisme. | 

L'achat ferme des manuserits par les libraires fut seul en 
usage jusque vers 1850; les risques, bons ou mauvais, leur 
étaient réservés. Quand la vente était assurée, le libraire se mon- 
trait généreux : le Réglement des pensionnaires et les Heures 
étaient payés au Père Croiset, jésuite du collège de Lyon, 
6 000 francs, — beaucoup plus cher que {a Nouvelle Héloïse, — 
sans doute parce que l'acquisition de ces manuels était obliga- 
toire pour les élèves. Au commencement du xix° siècle, l'éditeur 
de livres scolaires donnait 15 francs la feuille in-12, c’est-à-dire 
300 francs au plus des volumes qu’il commandait ; de nos jours, 
un auteur de géographies, très achalandées dans Les écoles, a 
touché durant un quart de siècle 30 000 francs de droits par an. 
C'est que depuis soixante ans ces droits sont devenus propor- 
tionnels, d’abord au nombre des éditions, puis au chiffre des 
exemplaires. Geux-là seuls rapportent donc qui se tirent à gros 
chiffres, c’est-à-dire qui s'adressent à la foule, et ceux-là ne 
peuvent être que des livres d'éducation, de récréation ou de 
dévotion. 

À ces derniers appartiennent sans conteste les plus gros 
succès : 1] n’y a pas de grammaires ou de romans qui se soient 
vendus autant que tels ouvrages de piété: Les pratiques de 
l'amour envers Jésus-Christ, tirées des paroles de saint Paul, 
par saint Alphonse de Liguori, ont eu deux ou trois éditions par 
an depuis 1831 jusqu’à ce jour ; quant aux Visites au Saint- 
Sacrement et à la Sainte Vierge, du même auteur, traduites en 
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français sur la 15° édition italienne en 1777, le nombre des 
éditivns depuis 1811 varie chaque année de 5 à 40: il n’a jamais 
été moindre de 5; ce livre occupe 80 colonnes du catalogue de 
la Bibliothèque Nationale 

Le plus curieux, c’est qu’il puisse exister, en divers genres, 
des livres à tirages formidables qui demeurent parfaitement 
inconnus; leur clientèle anonyme a été capable de les multi- 
plier, mais non de les illustrer. Il n'y a pas eu de démocratisa- 
tion pour la littérature ni pour la science. Ces aristocraties, 
ouvertes à tous, restent closes en fait pour le plus grand nombre, 
parce quil n'y a point de nivellement des intelligences. La difu- 
sion de l'instruction semble devoir être sans résultat à cet 
égard; elle n’augmente pas sensiblement le nombre des gens 
capables de goûter les chefs-d’œuvre, pas plus qu’elle n’augmente 
le nombre des gens qui les font. 

. Bien que la richesse du temps présent soit due tout entière 
à la science, la science ne donne pas la richesse au savant. Ses 
leçons restent médiocrement salariées par l’État comme aux 
temps passés, ses livres sont d’un produit presque nul. Un ou- 
vrage capital de mathématiques ou de physique, signé du nom 
le plus célèbre, se tire à 2000 exemplaires vendus 43 francs et 
productifs d’un droit d'auteur de 3 francs. C’est une somme de 
6000 francs que gagnera en fin de compte une de nos gloires 
nationales. 

Chacun admet qu'une nouvelle équation intégrée se puisse 
traduire un jour par un accroissement de bien-être général; nul 
nignore que la géométrie, en étudiant les surfaces coniques, a 
créé l'astronomie qui a engendré les communications maritimes, 
en permettant au navigateur de se diriger sur l'Océan; mais, 
comme le livre de géométrie ou d’algèbre ne répond à aucun 
besoin immédiat, il reste sans acheteurs. On reproche au savant 
français de vendre en quelque sorte sa personne, lorsqu'il solli- 
cite des places officielles et qu'il perd son temps à faire passer 
des examens, tandis qu’il répugne par un faux point d'honneur 
à vendre sa science, comme font les Américains ou les Alle- 
mands: Mais tout aperçu nouveau ne se formule pas d’abord en 
un brevet, sur cette route où les inventions s'appellent et 
s'enchaïinent : nul ne prévoyait qu'un mouvement de trans- 
mission, trouvé par la bicyclette, servirait aux automobiles 
qui crécraient le moteur à grande puissance, lequel à son tour 
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crée l'aviation en lui fournissant la force sous un poids léger. 


Les seuls livres de science qui donnent un revenu appré- 
e r Le : : ? 1 
ciable sont des manuels de médecine ou de chirurgie d’un prix 


élevé, réédités à 6000 ou 7000 exemplaires tous les deux ans et 
dont chaque tirage rapporte 30 000 ou 35 000 francs à des pra- 
ticiens universellement recherchés. Mais ces auteurs, pendant 
les mois où ils s’'absorbent dans la correction et le remaniement 
périodique de leur ouvrage, doivent renoncer à des consulta- 
tions et à des opérations bien autrement lucratives. Ils éprouvent 
par là un préjudice très supérieur à leur. gain de librairie et, 
même 1c1 où elle rapporte plus qu'ailleurs, l’on peut dire que la 
« science » rapporte beaucoup moins que la « clientèle. » 


Seulement, ilest des sciences qui mènent à la clientèle, etil 


en est d’autres qui ne mènent à rien, pas même à la notoriété, 
parce que le grand public traite d'obscurs les noms qu'il a 
l'injustice d'ignorer. Qu'il s'agisse d’ailleurs de sciences mathé- 
matiques ou morales, d’érudition sous toutes ses formes ou de 


genres littéraires comme la poésie, l’histoire ou la philosophie, 


les livres ne sont pas beaucoup plus capables qu'il y a deux 
cents ans de faire vivre sortablement leurs auteurs. Non pas que 
leur vente ait décru ; il serait très inexact de dire que les livres 
« sérieux » ne se vendent pas autant que jadis. Ils se vendent 


au contraire bien davantage, dans leur ensemble, puisqu'il en 


paraît dix ou douze fois plus; mais chacun d’eux, pris isolé- 
ment, ne fournit à son auteur que des profits médiocres parce 
qu'il ne s'adresse pas à la masse. | | 

Si quelques-uns ont pénétré jusqu'à la généralité des 
lecteurs, ils le doivent à des ambiances tout à fait indépendantes 
de leur propre mérite : aux passions du moment. ou au choix 
d'un sujet en vogue. Augustin Thierry ou Fustel de Coulanges 
onteu, je pense, au xix° siècle, un peu plus de génie historique 
que M. Thiers, mais ils n’ont pas écrit l'Histoire du Consulat et 
de l'Empire, capable de se vendre 500 000 francs à une société 
de spéculateurs. L 


Il en est des idées et du style comme de toute autre mar- 


chandise. Leur prix ne dépend pas de leur rareté. Il y a des 
objets rares qui sont néanmoins peu demandés : une très belle 
fille, vertueuse et pauvre, qui cherche un mari est sans doute 
aussi rare qu'une beauté légère qui cherche un amant: celle-ci 
est pourtant d’un placement plus facile. a 
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Le nombre des gens qui veulent se distraire étant infiniment 
plus grand que celui des gens qui veulent s'instruire, il n'y a 
rien d'étonnant à ce .que les journaux aient conquis depuis cin- 
quante ans plus de lecteurs que les livres, ni à ce que les jour- 
naux, eux-mêmes, à mesure qu'ils atteignaient par leur bon 
marché des couches plus vastes, aient substitué de plus en plus 
l'amusement aux idées. De sorte que les écrivains n’ont pas crû 
en prix à proportion du développement des imprimés et des 
gros tirages du journal : la prose que les grands quotidiens 
paient le plus cher étant celle des télégrammes, qui profitent 
surtout à l'administration des postes. Pour remplir leurs 

colonnes, il suffisait d’une denrée littéraire aisée à produire, par 
_ - suite très offerte et très peu payée en raison de son abondance. 
Si bien que l’homme de lettres qui prétend vivre des journaux, 
qui, à cette fin, fauche sa pensée en herbe et livre son âme à 
des. cultures sans valeur, fournissant une grosse récolte de 
«copie, » doit renoncer à affiner sa langue qui se relâche. C’est 
un nouveau métier libéral, plus rude et moins doré que heau- 
| coup d’autres, pour la majorité de ceux qui l’exercent. 
Cependant les journaux, sous leur masse énorme, écrasent 
les livres. Ils offrent à la population française une somme de 
lecture vingt-cing fois plus grande que tous les volumes réunis. 
De ces volumes, il en paraît annuellement 11000, dont le tirage 
moyen me dépasse . pas 2500 ; soit tout au plus 27 millions 
d'exemplaires, représentant chacun à peu près 350 pages du 
format in-18 le plus courant. Or la matière d’un numéro de 
journal ordinaire équivaut à 100 pages de ce format; soit, en 
365 jours, 36 500 pages ou 100 volumes de 365 pages chacun. 

Par conséquent, tel journal, qui tire à plus d’un million de 
numéros, correspond à plus de 100 millions de volumes, c'est- 
à-dire qu’à lui tout seul ce périodique distribue une quantité de 
lecture, quatre fois supérieure à celle de tous les livres publiés 
dans l’année. À côté de ce colosse de la presse, quatre ou cinq 

…_ autres organes atteignent ensemble deux millions de numéros 
… chaque jour, soit 200 millions de volumes par an. Joignez-y les 
quotidiens politiques de Paris et de province, le millier de pe- 
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tites gazettes hebdomadaires qui se publient dans les chefs-. 


lieux de moindre importance, les illustrés, les magazines, dont 
quelques-uns passent 100000 exemplaires, et la foule des jour- 
naux spécialistes, le total des feuilles imprimées que vous addi- 
tionnerez ainsi dépassera quelque 600 millions de volumes de 


360 pages, 20 ou 95 fois plus que le total des bouquins sortis de 


chez tous les‘éditeurs. | 

Du moins au point de vue de la quantité des lignes et des 
lettres, de la « justification. » Quant à la qualité du texte, Je 
crois bien que l’homme qui absorberait 100 volumes in-18 aurait 
un peu plus d'air dans l'esprit que celui qui, d’un bout à l’autre 
de l’année, ne lit que de la polémique, des feuilletons ou des 
faits divers. | 

Il existe une « Société des gens de lettres » composée de 
1500 membres. Combien, sur ces 1500, vivent ou pourraient 
vivre exclusivement de leur plume? Une centaine environ, à 


l'estime des personnes les plus compétentes. Bien entendu : 


que ces cent auteurs ont autre chose que leur part dans la 
somme de 500 000 francs distribuée annuellement par la Société 
à ses adhérens et provenant des droits de reproduction de 
leurs livres ou de leurs articles. Le plus grand nombre des 
intéressés touchent là-dessus des sommes inférieures à 
100 francs, quelques-uns ne reçoivent que des centimes et un 
petit groupe de romanciers féconds dépassent 10 000 francs 
par an. | 

Les seuls départemens fructueux dans le royaume des lettres 
sont en effet le roman et le théâtre. La place que tiennent dans 
l'attention publique ces deux formes les plus « divertissantes » 
de la pensée écrite, place évidemment supérieure à celle qu'ils 
occupent dans la vie intellectuelle d’une nation, vient de ce que 
la majorité des citoyens, absorbée par le travail ou par les 
affaires, ne demande à la littérature rien de plus qu’un divertis- 
sement. Le romancier, l’auteur dramatique, sont seuls dans la 
corporation à recueillir, par leurs émolumens accrus, Les fruits 
du développement moderne de l'instruction et de l’aisance, en 
vertu d'un phénomène économique qui tient au genre de leurs 
travaux et où leur mérite n’a rien à voir. 


Ils les ont recueillis dès le dernier tiers du xix° siècle. On a 


maintes fois cité les prix exigés des éditeurs par Victor Hugo. 
Les œuvres que le grand poète a chèrement vendues sont ses 


x 
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Tomans ef non ses vers. Les dix tomes des Misérables, à 
40000 francs chacun, lui rapportèrent beaucoup plus que toutes 
ses poésies ensemble. Or ce que payaient ainsi Lacroix et 
‘Verboeckhoven, ce n’était pas la glorieuse signature d'Hugo, — 
Voltaire publiant en 1862 Candide ou l'Ingénu n'aurait pas été 
traité sur ce pied; — Ce nétaient pas les perles qui se rencon- 
traient dans l'ouvrage, c'était la forte pâte à feuilleton dont il 
était pétri et qui devait satisfaire les robustes appélits des simples. 
Les Mystères de Paris où le Juif-Errant n'avaient pas valu 
moins à Eugène Sue, ef Rocambole fut plus fructueux encore 
pour Ponson du Terrail. 

Pour être de nos jours la seule espèce de livre susceptible 
d’un débit prestigieux, il n’en résulte, ni que le roman enrichisse 


‘généralement son auteur, puisqu'il en est des milliers qui 


boudent à l’étalage, ni que les œuvres à gros rendement soient 
toujours des œuvres sans valeur, — cette consolation est refusée 
aux plumes coutumières de l’insuccès. — Mais il est clair aussi 
que, dans ce genre.le plus goûté du public parce qu'il lui est 
le plus accessible, les grands succès d'argent vont à des œuvres 
surtout populaires; lesquelles, après avoir occupé dignement 
dans leur fleur le rez-de-chaussée d’une riche gazette, et avoir 
ensuite paru en volumes à divers prix, sont enfin dévorés, 
sous forme de livraisons à images, en tranches inépuisables par 
une foule jamais lassée. 

Il se peut d’ailleurs que, commercialement, au point de vue 
des droits d'auteur, le roman même soit menacé de périr dans 
son triomphe ; il se peut que le bon marché moderne des impri- 
més, qui fut un des facteurs de sa vogue, aboutisse, par suite de 
la concurrence, à sacrifier Le gain dans l'intérêt de la vente et 
donhe finalement au romancier plus de lecteurs que d'argent. 
Avec l’in-18 ordinaire de 3 fr. 50, où l’auteur à la mode se tail- 
lait une part de 20 ou de 25 pour 100, un gros tirage représen- 
tait des honoraires enviables. D’habiles négocians remarquèrent 
qu'en réduisant à 0 fr. 95 et même à 0 fr. 65 le prix demandé 


au public, on arriverait à une vente très supérieure. Ils com- 


mencèrent par des reproductions d'ouvrages connus et acquirent, 
pour quelques milliers de francs, le droit de les tirer à 
100 000 exemplaires. | 
L'opération ayant réussi, l'éditeur aborda la publication de 
romans inédits : pour lancer la collection, il n’hésita pas à payer 
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tel manuscrit 20000 francs et tel autre 100 000 à un maïtre 
contemporain. Aux écrivains moins connus il propose un droit 
proportionnel de quelques centimes par exemplaire, avec la 
garantie d’un tirage minimum à 80000. La combinaison offrait 
aux auteurs un bénéfice égal, avec une publicité dix ou quinze 
fois supérieure à celle qu’ils pouvaient espérer ailleurs. [ls ne 
se firent donc pas prier pour l’accueillir. Le résultat industriel 
fut excellent. Certes, l'éditeur sait choisir sa prose ; 1l La lui faut 
d’une certaine hair pour bien mordre sur le grand nombre. 
Mais enfin, sous la formidable compression de ce laminoir qu'est 
le bon marché, ces livres à 0 fr. 65 et 0 fr. 95 deviennent à peu 
près pareils. 

Sous l’uniformité des prix, les volumes qui revétent l’uni- 
forme de la maison se vendent uniformément. Il n’y a pas un 
écart de 20000 entre le meilleur roman et le moins bon, entre 
le plus original et le plus banal, et tous passent aisément 100000. 
Les maisons qui réalisent cette combinaison ingénieuse de rap- 
procher sous leurs machines rotatives le romancier du lecteur, 
comme M. Armour, de Chicago, rapproche dans ses boîtes à 
conserves l’éleveur de bestiaux du consommateur de viandes, 
savent limiter sagement leurs publications, pour ne pas créer 
elles-mêmes à leur détriment une surproduction qui Les acca- 
blerait. | 
J’admets que leurs émules, — car elles en auront, — imitent 
cette prudence; il n’en demeure pas moins que l’acheteur s’habi- 
tuera aux nouveaux prix, que cette poussée nouvelle ne per- 
mettra plus guère de vendre à nos neveux les romans au taux 
où nous les payions naguère et que, «si l’auteur y gagne en 
renommée, ses droits seront fort amoindris; parce qu'un livre 
de 0 fr.95 et de 0 fr. 65, se tirât-il à 400000, ne peut pi com- 
porter de gros RE | 

Il peut donc arriver que la marche du commerce et à l'in- 
dustrie typographique, après avoir enrichi les romanciers dans 
son premier essor, les appauvrisse par une nouvelle évolution 

économique. vint 


[IT 


Pour le livre, les frais di impression sont une choee : pour Ps 
pièce de théâtre, les frais de mise en scène sont un profit. Papier, 
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 clichage, tirage, sont pour le livre la condition même de sa 
publication, comme la pierre ou le marbre pour l'exécution de 
la statue. Mais ces frais n’ont rien ajouté à la pensée de l’écri- 
vain, ils ne l'ont point parée; tandis que les frais du théâtre ont 
amplifié, accru la pensée de l’auteur dramatique. Pour le com- 
mun des hommes, la pièce jouée par des acteurs, dans un décor, 
avec des costumes, gagne quelque chose sur la pièce simplement 
imprimée. Celle-ci, à vrai dire, ne rapporte presque rien. Beau- 
coup de gens paient 20 francs pour voir représenter une pièce, 
qui ne paieraient pas un franc pour la lire. 

L'auteur dramatique profite, en tant qu'ouvrier intellectuel, 
de tout ce qui dans le théâtre n’est pas d’une haute intellectua- 
lité: du besoin de divertissement et de toute la dépense d’agen- 
cement matériel faite pour satisfaire ce besoin. Ce que l’on paie 
en lui, c’est le plaisir qu’il donne, bien plus que le mérite qu’il a; 
à preuve le succès de nombreuses pièces qui n'ont pas beaucoup 
de mérite, mais qui donnent beaucoup de gros plaisir, du plaisir 
qu'il faut, et même de mille exhibitions qui n'ont pas de mérite 
du tout, mais dont lés amateurs se régalent. Ce n’est donc pas 
surtout avec son talent littéraire que l’auteur dramatique « fait 
de l'argent. » Sa pure valeur intellectuelle ne le nourrirait pas 
mieux qu'un philosophe. 

Il seraït vraiment saugrenu de se demander si cela est 
«Juste » ou « injuste. » À qui estimerait le gain des écrivains 
de théâtre disproportionné avec celui de leurs confrères, il suf- 
fit de montrer que, dans le sein même de cette catégorie privi- 
légiée, le succès pécuniaire ne correspond nullement à la portée 
de l’œuvre, laquelle peut être très grande, sans fournir un 
nombre de représentations fructueuses égal à celui d’un mélo- 
drame, d'une farce ou d’une féerie qui réussissent. L'auteur, à 
son tour, quelque favorisé d'argent qu’il puisse être, ne l'est 
point autant que l'acteur fameux. Entre les artistes encore, sui- 
vant qu'ils parlent ou qu'ils chantent, la hiérarchie du salaire 
crée une démarcation et, parmi les chanteurs des deux sexes, le 
registre de leur voix vaut aux sopranos et aux ténors des 
cachets inconnus aux contraltos et aux basses. 

Le profit des dramaturges contemporains tient à des causes 
simplement économiques : l'acteur a gagné bien avant l'auteur. 
- Aux xvir° et xvure siècles, le théâtre vivait en renouvelant sou- 
vent les pièces pour le même public, faute de pouvoir renou- 
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veler fe public pour la même pièce. Aucune ne pouvait donc 
fournir des droits très élevés. Par ce seul fait que les specta- 
teurs capables de payer leur place ont augmenté en nombre, la 
situation respective des créateurs et des interprètes s’est modi- 
fiée; sans qu'il y ait lieu d’ailleurs de rechercher si ce public, 


décuplé en effectif et en richesses, est celui de la Comédie ou 


celui de la Foire. 

Au temps où les Confrères de la Passion, associésaux Enfans 
Sans-Souci, constituaient hors la Porte Saint-Denis l’unique 
troupe parisienne, l’auteur et entrepreneur d’un mystère reçut à 
Nantes 480 francs (en 1475). Cet impresario, qui touchait ainsi 


des droits dans son théâtre, au mépris des règlemens actuels de 


la Société des Auteurs, est le seul dont Les honoraires me soient 
connus. En revanche, j'ai rencontré quelques types d'allocations 
« à l’ordonnateur des mystères : » 159 francs à Dijon (1473); à 
Rennes (1485) à trois compagnons nommés les « galans sans 
souci, » — venaient-ils en tournée de la capitale? — pour une 
farce jouée devant le duc de Bretagne 634 francs, soit 211 francs 
chacun ; à Amiens (1499), à l'acteur qui a tenu le rôle de Euci- 
fer dans le Mystère de la Passion, 10 francs. DT 

Aux gages en espèces s’ajoutaient quelques collations : à Sis- 
teron, au xv° siècle, parmi les dépenses du « mystère des 
10 000 martyrs, » les comptes mentionnent, à côté de La poudre 
pour charger les coulevrines, bonne quantité de pain et de 
vin « pour soutenir les forces des martyrs » jusqu’à la fin de la 
pièce. Au xvi° siècle, les « joueurs de farces qui ont été aux 
noces de Mgr de la Trémoïlle » gagnent 50 francs, le même prix 
qu'un tambourin, et, quelques années plus tard (1512), il n'est 
donné que 10 francs « à un passant qui a joué un mystère » 
devant M°° de Talmond. En Flandre, l’archiduchesse payait le 
double pour un montreur d'ours et le triple pour un « joueur 
de souplesse. » Mais des «joueurs » capables reçoivent 120 francs 
en Franche-Comté (1549) pour avoir représenté la « moralité 
de l’empereur Octavien » et deux comédiens engagés deux jours 
de suite devant l’ambassadeur d’Espagne sont gratifiés de 
128 francs en 1612. ne 


C'étaient là des nomades, héros futurs du Roman, Comique. 


La province ne possédait encore aucun théâtre stable : on jouait 
dans une salle d’auberge au bon plaisir de l’autorité, qui, à son 
gré, permettait de représenter la comédie et de faire battre le 


e 
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tambour, « sans que ce pût être pendant le service divin, » ou 
enjoiguait aux comédiens de quitter la ville « sous peine de 
confiscation de leurs hardes et chevaux. » Telle localité, où les 
recettes annuelles des salles de spectacle dépassent aujourd'hui 
250 000 francs, ne connaissait encore, à la fin du règne de 
Louis XV, d'autres divertissemens profanes que les marion- 
nettes et les saltimbanques. 

Que gagnait la troupe sédentaire, dite « de l'hôtel de Bour- 
gogne, » parce quelle avait acheté au Marais une espèce de ma- 
sure, de 32 mètres de long sur 32-de large, dépendant de l'an- 
cien logis en ruines de Philippe Le Bon et de Jean sans Peur? 
Les comédiens, organisés en société, n'y avaient point de gages 
fixes; ils se partageaient la recette effectuée trois fois par 
semaine, de deux à quatre heures et demie, — heure de ferme- 
ture obligatoire en hiver. — L'un d'eux recevait l'argent à la 
porte et jusqu’en 1719, aux Français, l'usage voulut qu'un socié- 
taire contrôlât ainsi Les entrées. 

Au début du règne de Louis XIIL, Les places coûtaient 3 fr. 50 


aux loges et galeries et 1 fr. 75 au parterre; les gens de qualité 


L7 


ss 


faisaient venir la troupe chez eux, ils allaient rarement l'en- 
tendre chez elle. Une honnête femme ne s'y serait pas risquée 
avant le ministère de Richelieu; sur la scène les actrices ne 
paraissaient qu'en travesti, M'° Beaupré fut une des premières 
à jouer en femme. C'était Le contraire de la danse, où Les rôles 
de déesses et de bergères étaient tenus, sous Louis XIV, par des 
hommes en jupes. 

Bizarre contraste : le théâtre dut sa place mondaine à deux 
cardinaux. Richelieu mit la Comédie en honneur, Mazarin fut 
le premier instaurateur de l'Opéra. De leur temps date la trans- 
formation des œuvres et des interprètes : ceux-ci vers 1620, 
vêtus « infâmement, » louaient des habits à la friperie; ils 
étaient sans feu ni lieu, presque tous filous et leurs femmes 
communes à la troupe. Gautier-Garguille le premier commença 
à vivre un peu plus « réglément, » Gros-Guillaume à son 
tour meubla proprement une chambre, ne voulut point que sa 


| femme jouât et lui fit visiter le voisinage. Mondory renchérit 


encore; il ne laissait voir son épouse à personne et répondait à 
qui lui en parlait : « C’est une'innocente qui ne bouge des 
églises. » 
Mondory, comme son camarade Floridor, fils d’un mi- 
_ TOME L. — 1909. ÿ 
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nistre protestant, était un fils de bourgeois, comme plus tard 
Molière lui-même, par conséquent un « déclassé » au théâtre, 
au regard de son temps. Son père était juge ou procureur-fiscal 
de Thiers, en Auvergne. Il eut la gloire de créer le Cid, dont le 
succès valut une assistance toute nouvelle aux tréteaux où Tur- 
lupin « le fourbe » et Jodelet « le vieillard » débitaient leurs 
parades cyniques, où Gros-Guillaume « le fariné » savait, en 
remuant les lèvres, blanchir son interlocuteur de la poudre qui 
lui couvrait le visage. « Avec le Cid, écrit Mondory à Balzac, 
on à vu seoir aux bancs de nos loges ceux qu'on ne voit d'ordi- 
naire que dans la Chambre Dorée et sur le siège des fleur de lys. 
Les recoins du théâtre, qui servaient les autres fois de niches 
aux pages, ont été des places de faveur pour les cordons bleus 
et la scène y a été d'ordinaire parée de croix de chevaliers de 
l'ordre. » 

La scène, ainsi parée de deux rangées de chaises de paille 
qui se transformèrent plus tard en banquettes et se multiplièrent 
jusqu'à paralyser toutes les évolulions des personnages, était 
d’ailleurs, nous dit Tallemant, « d’une incommodité épouvan- 
table. Cela gâte tout et il suffit d’un insolent pour tout trou- 
bler. » On ne s'avisa qu’en 1759 de déblayer les premiers plans 
de ces spectateurs qui les encombraient. Ces places, au temps de 
Corneille, se payaient 20 francs; c'était une jolie source de 
recettes, et les comédiens gagnaient beaucoup plus que les au- 
teurs, puisque Bellerose, créateur du rôle de Cinna, vendit à 
Floridor 90000 francs « sa place à l'hôtel de Bourgogne avec 
ses habits. » Car les costumes appartenaient en propre au 
comédien jusque vers la fin de l’ancien régime. Il les payait de 
ses deniers. La garde-robe de Lekaïin lui aurait coûté 170 000 fr., 
d'après un mémoire de 1778, et celle de M° Clairon 250000 fr. 

Que Béjart en mourant ait laissé dans ses coffres, au dire 
de Gui Patin, 234000 francs en or, on peut en douter: il est 
toutefois certain que l'acteur Villiers et sa femme obtinrent de 
Richelieu 3000 francs de pension, autant que Racine après 
Andromaque, et que Mondory touchait 7000 francs, plus que 
Corneille ne reçut jamais. Aspirant auteur, en langage actuel 
« stagiaire » puisqu'il eut pour Mirame cinq collaborateurs, le 
cardinal veillait à ce que ses comédiens fussent payés de leur 
« ordinaire. » : 
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Le Duc Ans sous Louis XIV, accordait aussi à Molière 
“et à sa troupe, « qui se donnent à lui, » des pensions de 
2975. francs par tête: mais La Grange note en marge sur son 
pose que ces pensions n'ont point été payées. La troupe pou- 
… vait s’en passer, ainsi que des 3 250 francs par an pour lesquels 

_ «M. de Es fut couché sur l’état en qualité de bel esprit 
_ (1663). » 

Dès Fu débuts au Petit-Bourbon (1658), Les dix sociétaires, 
Massistés d’un « gagiste, » — nous disons aujourd'hui un « pen- 
. sionnaire, » — à 6 fr. 50 par jour, gagnèrent de quoi Vivre : 
_ L'Étourdi et le Dépit amoureux rapportèrent en cinq mois 
… 4500 francs par tête. Pour l’année suivante, —— du 23 avril 1659 au 
12 mars 1660, — le montant de chaque part fut de 10 800 francs. 
On faisait lèche pendant le carème et, le reste de l’année, on 
Dix les mardis, vendredis et dimartéhes : les représentations 
_ quotidiennes ne commencèrent qu’en 1680. Les jours où le 
théâtre chômait, la troupe allait en ville; elle se transportait aux 
environs de He chez des grands seigneurs ou des gens de 
finance, qui la payaïient, en raison inverse de leur dignité les 
» premiers, de 500 à 900 francs, les seconds de 1000 à 4 300. 
_ Fouquet, toujours magnifique, octroya près de 5 000 francs pour 
l'École des Maris, donnée à Vaux en 1661. Louis XIV, pour un 
- mois et demi de séjour à Saint-Germain (1662), où la compagnie 
» joua 13 fois, la gratifia de 45 600 francs. 

n Les recettes normales oscillèrent d'abord de 635 francs, pour 
le Menteur, à 195 francs pour Jodelet, maître-valet ou Héraclius. 
« Cinna ou la Mort de Pompée faisaient 570 et 440 francs, chiffres 
- bien modestes; mais les frais étaient en rapport : 139 francs par 
‘4 représentation. Les plus gros chapitres sont ceux des chandelles 
22 fr. 50, des affiches 24 francs, de # violons ensemble à 
20 francs. En 1662 vint s'ajouter une dépense nouvelle 

18 francs pour 1 sergent et 12 soldats aux gardes, employés soit 

à la figuration, soit au maintien de l’ordre. 

| _ Depuis son transfert au Palais-Royal, le théâtre avait bien 
Fe Ba : le maximum, jusqu’à l'hiver de 1659, avait été de 
. 1040 francs avec « Sanche Panse; » le 18 Me la première 
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des Précieuses ridicules fit 1 133 francs et la seconde 4 550 francs. 
Chiffre rarement obtenu depuis, dépassé pourtant en 1667 par la 
première de Tartufe, — 6140 francs, — et surtout par la seconde, 
où l’on encaissa 9400 francs, lorsque l'interdiction fut levée 
deux ans plus tard. Le théâtre avait augmenté ses tarifs : 


Un clerc pour quinze sous, sans craindre le holà, 
Peut aller au parterre attaquer Aftila. 


Le parterre coûtait en effet 15 sous, soit 2 fr. 50 « à l’ordi- 
paire; » mais « à l'extraordinaire, » le dimanche et durant la 
prime fleur des pièces nouvelles, il était porté à 5 francs: On 
demeurait debout à ce parterre DUT de l’ancien régime, qui 
s'assagit en s’asseyant lorsqu'on y placa des banquettes (1794). 
Au temps de Molière, l’on s’y entassait indéfiniment. Les grandes 
loges se payaient 110 et 130 francs, et on les enchérissait à 
volonté. | 

En 1716, le prix normal fut de 13 fr. 50 aux premières de 
face comme sur les bancs du théâtre et de 7 francs aux loges 
de côté; au moment de la Révolution, le parterre se payait. 
4 fr. 50. La salle où les Comédiens français jouaient Tartufe était 


celle que Richelieu avait fait construire dans son palais pour 


Mirame. Elle ne ressemblait en rien aux jeux de paume désaf- 
fectés, dont se contentaient alors le théâtre du Marais et même 
le premier Opéra de 1672, lorsque l’abbé Perrin en obtint le 
privilège. 

Bien que Molière eût augmenté l'effectif de sa troupe, la an 
de chaque associé monta à 14100 francs en 1663 et même à 
18 800 francs en 1669. Lorsque la mort vint le saisir, en 1673, le 
grand homme avait distribué à chacun de ses camarades, durant 
les quinze années de sa direction, 168 000 francs et comme, 
d'accord avec eux, il touchait double part, il avait encaissé 
336 000 francs. Tel fut le gain de Molière acteur et np 
indépendant de ses droits d'auteur. 

Ceux-ci, beaucoup moindres, montèrent en bloc à 200 000 fr; 
soit qu'ils aient consisté en sommes fixes, une fois payées, — 
3250 francs pour les Précieuses, 4 900 Feat pour le Sgana- 
relle, 6 500 francs pour les Fhdie — soit que Molière s’at 
tribuât, pour l’École des Femmes et les pièces suivantes, un 


prélèvement proportionnel qui représentait environ le huitième L 
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de la recette. Ce huitième, — 12 pour 100, — ne portait pas 
comme celui d'aujourd'hui sur l’encaissement brut, mais 
seulement sur le bénéfice net, partagé entre les comédiens. 

La situation pécuniairement exceptionnelle de Molière ne 
tint pas du tout à son génie exceptionnel, mais à ce motif 
d'ordre purement mercantile qu’il l'exploita lui-même. Si Molière 
n'avait pas cumulé les qualités de directeur et d'acteur, il 
n'aurait jamais obtenu les mêmes avantages comme auteur: 


_ tandis qu'avec cette triple qualité et un talent tout ordinaire, il 


aurait pu gagner autant. Ce qui lui vaut un rang sans égal dans 
la postérité, ce n’est pas d’avoir écrit trente pièces en quinze ans, 
puisque d'autres en ont composé davantage et qu’au xix° siècle 
par exemple Scribe en fit représenter 125, d'Ennery 210, et que 
Clairville enfanta vingt vaudevilles en douze mois. 

Mais ce qui valut à Molière de son vivant des profits sans 
égaux alors, c'est d’avoir alimenté lui-même la scène dont il 
était Le chef et le principal interprète. Malgré tout, il fut moins 
payé comme auteur que comme artiste, parce qu'il lui fallait 
donner d’autres pièces que les siennes, sa propre fécondité ne 
pouvant suffire au renouvellement de son affiche, où les chefs- 
d'œuvre mêmes ne tenaient pas longtemps. Le cas de Molière fut 
donc un cas spécial et, ce qui le prouve, c’est qu'après sa mort 
les auteurs continuèrent à toucher des honoraires assez minces, 
tandis que les comédiens virent augmenter leurs appointemens. 
La part de sociétaire, jusqu’à la fin du règne de Louis XIV, 
oscillait de 15 000 à 24 000 francs. 

Au même temps et jusqu'au milieu du xvur siècle, aucune 
pièce ne rapporta 10000 francs à son auteur. Voltaire en 
approcha avec Mérope (9950 francs) et Crébillon avec Catilina 
(9720 francs). Avec la Métromanie (1738) Piron navait cu 
que 8125 francs et Lesage n'avait tiré que 2000 francs de Tur- 
caret. Entre les auteurs et Les comédiens la partie à coup sûr 
n’était pas égale ; ces derniers usaient à leur guise de leur mo- 
nopole officiel, jusqu’à la Révolution de 1789. Sauf en de courtes 
périodes où la Comédie-Italienne lui fit quelque concurrence, 
pour les pièces légères, le Théâtre-Français était le seul dé- 
bouché de la littérature dramatique. 

La situation s’est retournée de nos jours à l’avantage des 
écrivains : ce sont eux qui, par leur groupement en une société 


unique, se sont constitué un monopole de fait vis-à-vis des 
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directeurs isolés. Est-ce à dire qu’ils soient parvenus à se rendre 
maîtres de leurs salaires? Les lois inéluctables que nous avons 
vues, dans tout le cours de cette histoireet pour toutes les sortes 
de chiffres, s’opposer à l’asservissement des prix, aussi bien par 
ceux qui les encaissent que par ceux qui les payent, cette seule 


catégorie sociale des dramaturges serait-elle parvenue à Sy. 


soustraire par son adresse ou son énergie ? Ce serait, dans la vie 
réelle, une intrigue plus savante et un dénouement plus 
imprévu que celui de toutes les fictions théâtrales. 

Mais il n’en est rien. L'accroissement du profit que les 
auteurs contemporains tirent de leur œuvre tient à de tout 
autres causes. [l tient à l’accroissement de leur clientèle en- 
nombre et en richesse. Ceci n’est pas pour diminuer le mérite 
de Beaumarchais ni de ses successeurs modernes d'avoir, l’un 
conçu, les autres constitué et géré la puissante « Société des 
Auteurs; » mais, si les conditions matérielles de la vie ne 
différaient pas aujourd’hui de ce qu’elles étaient sous Louis XVI, 
au lieu des 60000 ou des 100 000 francs annuels de droits que 
distribuait la Comédie-Francçaise de 1780 à 1789, elle en distri- 
buerait peut-être le double; et ce serait tout. Ceux qui écri- 
vaient pour la scène n'auraient pu s'imaginer qu'il fût possible 
un jour de distribuer à leur corporation une somme telle que 
les 5 millions de droits encaissés en 1907. | 

Il est souvent question, dans l'histoire du théâtre aux der- 
niers siècles, de ce qu’on nommait les « règles, » c’est-à-dire les 
recettes minima à la suite desquelles une pièce quittait l’affiche 
et cessait, si elle venait à être reprise, de produire des droits 
d'auteur. Une pièce « tombait dans Les règles » sous Louis XIV 
lorsqu'elle ne faisait pas plus de 1900 francs en hiver et de 
1200 francs en été; sous Louis XV (1757) ces chiffres furent 
portés à 2 550 et 1680 francs suivant les saisons. En fait, la 
dépossession de l’auteur au profit des comédiens ne profitait pas 
à ceux-ci, puisqu'ils cessaient de représenter l'ouvrage, et ne 
portait pas préjudice à celui-là, puisqu'il n'existait pas d’autre 
scène où il pût la faire jouer. DER | 

De sorte que cette pénalité, draconienne en apparence, était 
plutôt une garantie pour les écrivains vis-à-vis de l’administra- 
tion théâtrale qui, de nos jours, est seule juge du niveau où, 
elle entend maintenir les recettes. 11 n’en allait pas de même 
des artifices de comptabilité grâce auxquels les comédiens dé- 
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nn passablement les auteurs. Les auteurs malheureux 
Surtout : témoin l'histoire maintes fois citée du sieur Lonvay 
. de La Saussaye qui, pour cinq représentations de La Journée 
…— Lacédémonienne, dont Le produit montait à 24 000 francs, loin de 
toucher quelque chose, se trouvait devoir à la Comédie une 
_ somme de 202 francs. Cet exemple, dont Beaumarchais tira bon 
+ parti dans sa campagne contre les sociétaires, tenait à ce 
pour le calcul des droïts, — un neuvième du bénéfice net, 
chaque pièce avait son Mie séparé et, si des frais de mise en 
scène un peu lourds cadraient avec une chute, le résultat était 
déficitaire. 

_ Aujourd'hui une chute à la Comédie- Française rapporte 
quelque chose ; tel ouvrage, qui disparaissait l’an dernier après 
| cinq soirées Ft le total Hlovait à 15000 francs, procurait 
néanmoins 1500 francs à son auteur. Car le temps présent au 
Miéètre. Français a aussi ses anomalies et, sur les droits de 
15 pour 100 afférens à la totalité du spectacle, le « lever de 
rideau, » s'il en existe, prélève un tiers, soit en moyenne 
300 francs ; tandis que, He toutes les autres salles, il n’a droit 
_ qu'à 10 De au maximum. 

S1 la petite grivèlerie révélée par Beaumarchais était indigne 
des sociétaires du xvin siècle, le mordant écrivain en a beau- 
coup exagéré l'importance. J’ai eu la curiosité d'évaluer le dom- 
mage réel causé aux auteurs, c’est-à-dire la différence entre ce 
qui leur était promis et ce qui leur était payé: en neuf ans, de 
1180 à 1789, il s'élève à 210 000 francs, soit 23 000 francs par 

an. [1 est vrai que la perception du droit sur le profit, et non 

— sur la recette brute, imposait une lourde charge aux pièces 
L qui tenaient l'affiche trop peu de temps pour amortir leurs 
Îrais;, mais, admis de convention expresse, il avait aussi le ré- 
…— sultat contraire d'augmenter beaucoup les droits des pièces à 
_ Succès. 

S1 l’on compulse les registres du Théâtre-Français, on s’aper- 
- çoit bien vite que les faibles droits d'auteur tenaient, non pas 
… tant à la quotité du prélèvement ou à la faiblesse des recettes 
—…_quau petit nombre des représentations de chaque ouvrage. 
….… Ainsi les droits d'auteur de Destouches pour le Médisant ({TI5) 
ou la Force du Naturel (1750) Furl de 315 et de 373 francs par 
_ soirée; chiffre égal ou supérieur à à la moyenne actuelle dans la 
moitié des théâtres parisiens. Pourtant, ces pièces rapportèrenti 
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seulement à l'auteur, l’une 4083 francs, l'autre 4 852 francs, 


parce que l’une et l’autre ne furent jouées que treize fois. 

Pour un acte en vers libres, Molière à la nouvelle salle 
(1782), La Harpe touchait 460 francs par jour, mais pendant 
quinze jours, pas davantage. Et peut-être était-ce tout ce qu'un 
semblable à-propos pouvait prétendre; mais des œuvres qui 
fournissent 1 000 et 1 100 francs par soirée comme le Séductewr, 
comédie en cinq actes du marquis de Bièvre, ou la traduction 
du Roi Lear par Ducis, ne dépassent pas, la première quatorze, la 
seconde dix-huit représentations. On Les reprend trois ou quatre 
fois l’année suivante et leur carrière est terminée. Un succès 
médiocre correspondait à sept représentations pour Macbeth ou 
à trois pour Roméo et Juliette (1783-1784), avec des droits de 
S00 ou de 700 francs par séance. De nos jours un accueil assez 
tiède aux Français correspond, pour un dramaturge connu, au 
même taux moyen de 800 francs par séance, mais qui se mul- 
tiphe quarante ou cinquante fois ; parce que le public curieux 
de nouveautés est dix fois plus nombreux que sous Louis XVI. 

Un succès d'argent sans précédent au xvmr siècle fut celui du 
Mariage de Figaro, donné soixante-treize fois en 1784, qui 
valut à Beaumarchais 89 000 francs de droits: soit 1220 francs 
par représentation, chitfre, même de nos jours, plutôt excep- 
üionnel. Mais aujourd’hui, une vogue équivalente à celle du 
Mariage de Figaro se traduirait par 500 représentations et par 
vlus d'un million de droits, perçus tant à Paris qu’en province 
et à l'étranger. | 


V 


Ce n'est donc nià leur groupement syndical, ni à la gestion 
habile et énergique de leurs intérêts, que les auteurs dramatiques 
doivent l'accroissement de leurs gains, mais à ce fait que leur 
clientèle s'est grandement étendue et enrichie depuis cent vingt 
ans : les abonnés de l'Opéra en 1778 étaient au nombre de 112 
et payaient ensemble 280000 francs, — aujourd’hui 4 700 000; 
— la somme encaissée en un mois d’hiver de l’année 1783 était 
de 47000 francs avec un maximum de 5 200 francs. Le maximum. 
actuel est de 23000 francs et la moyenne de 46 800. Les recettes 
annuelles des Français ont peu augmenté, mais à côté d’eux: 
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“ ont surgi quinze scènes de dimensions diverses, où les places 
… se Joueut à peu près au même prix. 

Le théâtre en effet demeure l'apanage de la classe aisée, il 
_ vit de la bourgeoisie comme le journal vit du peuple. Sur 
… 100000 francs de recettes, dans les salles parisiennes, il n'y a 
| pas 10 000 francs provenant de places à 3 francs et au-dessous. et 
1 y a 80000 francs provenant de places à 6 francs et au-dessus. Ce 
sont les riches qui, depuis soixante ans, ont fait passer de 5 mil- 
lions, en 1848, à 25 millions, en 1908, les recettes des grande 
ébéatres, où lon constate la A ibn progressive des petites 
_ places. | 
Les spectateurs qui les occupaient préfèrent les music- halls, 
. Édens, Folies, Divans, Alcazars et Eldorados de leur quartier, 
4 Où, moyennant une Die de vingt sous, ils sont, trois heures 
#À Hirant aussi divertis qu'un empereur 1e Mille et une Nuits au 
_ comble de la puissance, de la magnificence et de l’oisiveté. Et 
- que peut désirer un homme raisonnable en ce monde, sinon 
d'être cet empereur, ne fût-ce que par cotisation? Notre démo- 
cratie parvenue devait posséder un menu-plaisir à la mesure 
- de ses goûts, de son intelligence et de ses ressources, comme 
elle a des journaux, des romans, des objets de luxe et des 
hommes d’État, d’un niveau et done valeur limités, mais en 
abondance. 

Où l’on voit à quel point le milieu économique nous domine 
- et comment seul il crée Les salaires, c’est dans le partage effectif 
des droits entre les auteurs D Nobe. Voici une société qui 
organise l'égalité absolue entre ses membres, puisque débutans 
“ ou vétérans, inconnus ou célèbres, touchent le même prorata 
sur la recette brute, sans égard aux bénéfices ou aux pertes de 
- l'entrepreneur. Cependant l'inégalité a beaucoup augmenté entre 
… les auteurs, par ce seul fait matériel que la clientèle théätrale 
s'étant multipliée, les pièces à succès se jouent beaucoup plus 
longtemps que naguère, rapportent par conséquent beaucoup 
plus; tandis qu'avec le renouvellement rapide des spectacles 
; d'autrefois, un plus grand nombre d'ouvrages avaient forcément 
“accès à la scène et personne ny pouvait faire de très gros 
_ profits. 

Les auteurs dramatiques seraient au nombre de 4500 si l'on 
comptait comme tels les 4200 stagiaires, — le « stagiaire » est 
n celui qui na pas encore cinq actes à son actif, — auteurs de 
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vagues revues, pochades, proverbes ou « à- “propos, » représentés 
hate soirs devant des rampes lointaines et ignorées. Négli- 
geons 4000 d’entre eux qui ne sont proprement que des ama- 


teurs et touchent ensemble une centaine de mille francs par 4 


an, soit 25 francs par tête, — il en est dont les droïts annuels 
ne s'élèvent qu’à 4 fr. 75, — et voyons comment se répartissent, 
entre les 300 sociétaires et les 200 aspirans bénéficiaires d’un 
minimum de 500 francs par an, les millions encaissés par la cor- 


poration, déduction faite de la part des veuves, enfans et autres 


héritiers des membres défunts. 

Sur 500 auteurs vivans, 7 ont touché en un an plus de 
100000 francs, 8 ont recu de 50000 à 100000 francs, 27 de 
20000 à 50000,28 de 10000 à 20000, 40 de 5000 à 10000, 
enfin 390 ont recu de 500 à 5 000 francs. En résumé, une dizaine 
d'auteurs se partagent le premier tiers, une trentaine le second, et 
460 le troisième tiers. 


Aux sommes distribuées par la Société s'ajoute le total in- 


connu des droits recueillis sur des scènes étrangères avec qui nos 
compatriotes ont directement traité. On retrouverait chez nos 
voisins et au delà de l'Océan les bizarres caprices de la foule, 
qui font la vogue ou la chute des œuvres dramatiques dans leur 
pays d’origine. Tel drame, à peu près ignoré en France, a pro- 
duit plus d'un million de droits en Amérique; telle comédie, 
qui a ravi les Parisiens, échoue en Angleterre et donne 85000 fr. 
de droits aux États- pa Question “a traduction parfois ou 
d'interprétation ; question de mentalité aussi : l « action » voyage 
mieux que la « psychologie » ou le « dialogue, » et ceux dont la 
prose voyage mal ont de quoi se consoler en songeant qu'ici la 
« valeur d'exportation » ne pèse que... dans la balance du com- 
merce. 

Mais nous observons en cette profession libérale Le même 


phénomène que dans les autres, où les temps modernes ont accru 


l'inégalité et exalté Les privilèges d’une élite. Nous Le remarque- 


rons encore pour les 7 000 artistes dramatiques ou lyriques. Nous 


ne cComparerons pas les pensionnaires actuels de nos théâtres de 
musique aux chantres que les seigneurs féodaux entretenaient 
dans leurs châteaux, ni aux maîtrises des cathédrales gothiques, 
dont le « ténoriste » gagnait au xv° siècle de 200 à 650 francs 
par an, plus le logement. Le premier chantre de chapelle 
d'Anne de Bretagne avait 2800 francs d'appointemens (1498\ et 
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l'on donnait, à Bruxelles, 21 francs par tête à des « compagnons » 
qui chantaient, devant l’archiduchesse-gouvernante des Pays-Bas 
des « chansons à plaisir » (1527); tandis qu'en 1700 le premier 
soprano du duc de Savoie était payé 6700 francs par an. 

Nous ne savons ce que Richelieu donnait à la « signora 
Léonor, » une « virtuosa » qu'il avait fait venir d'Italie, ni 
ce que de Nyert, le chanteur préféré de Louis XIIT, honoré de 
l’état de premier valet de chambre, ou Lambert son élève, se 
faisaient à la Cour; mais, à la fin du règne de Louis XIV (1713), 
le premier ténor, — ‘haute-contre, — recevait 6000 francs par 
an à l'Opéra, et le premier sujet féminin du chant y était payé 
18 000 francs à l’époque de la Révolution. 

Aujourd’hui le premier ténor de l'Opéra gagne 150 000 francs 
et, lorsqu'il atteint un certain niveau de célébrité, ses tournées 
en Amérique lui rapportent, en six mois, trois fois autant. 
Aucune scène n’est plus assez riche pour se l’attacher à demeure. 
Sans sortir de Paris, la concurrence des théâtres de drame et de 
comédie a fait monter le taux d'engagement des acteurs notoires 
à des prix inconnus de leurs devanciers, je ne dis pas sous 


l’ancien régime, mais seulement au milieu du xix° siècle. Tel, 


qui excelle aujourd’hui dans la farce, recoit 80000 francs par 
an, tandis que son père, qui n'était pas moins aimé dans cette 
partie, se contentait de 14000 francs il y a quarante ans. De 
simples divas d’opérette ont un cachet journalier de 300 francs, et 
la comédienne la plus favorisée peut recevoir, en neuf mois, 
230 000 francs de son directeur. 

« Je perds 500 francs par jour à rester ici, » disait plaisam- 
ment un acteur renommé, en quittant la maison de Molière. En 
effet, les seuls artistes qui n’aient pas augmenté depuis Louis XVI 
sont les sociétaires de la Comédie-Française, dont le maximum 


… actuel ne dépasse pas 36000 francs, tant en traitemens fixes et en 


« feux » qu'en participation äux bénéfices. De 1780 à 1789 
le nombre des parts était peu différent d'aujourd'hui, — 23 au 
lieu de 29, — et la part, qui oscilla pendant ces neuf années de 
23000 à 43000 francs, valut en moyenne 34500 francs, non 
compris les feux et diverses gratifications annuelles. Cette ré- 


» munération privilégiée s'expliquait par le monopole dont Les 
« Français » de jadis étaient investis; mais on ne s'expliquerait 
pas comment les « Français » d'aujourd'hui, avec des appointe- 


mens restreints, peuvent conserver des « étoiles, » si l’on ne 
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tenait compte du prestige moral de cette maison et de la dignité 
qu'elle procure. 

lei comme ailleurs le « rang » se paie; il intervient dans la 
fixation des prix. Or les « rangs » subsistent dans notre démo- 
cratie, bien qu'ils aient changé. Dans leur querelle avec les 
auteurs de 1780, les acteurs, pour justifier leur gain, faisaient 
valoir que « la profession de comédien est ingrate, exclusive de 
toute autre, que l’on y est abreuvé de dégoûts. » Cent ans après 
Molière, l'ostracisme contre les « planches » n'avait pas désarmé : 
pour avoir épousé la nièce du comédien Fréville, fille d'un 
danseur de l’Opéra, François (de Neufchâteau), le futur comte 
de l'Empire et président du Sénat, ne put se faire inscrire en. 
4769 avocat au Parlement ni au Conseil. 


VI 


La situation sociale des artistes s'est transformée et même 
celle de quelques-uns d’entre eux a grandi beaucoup plus, on 
vient de le voir, que leur salaire. Le travail intellectuel, sous 
toutes ses formes, s’est élevé à une dignité dont les interprètes de 
l’œuvre prennent leur part à côté des créateurs. Cette évolution 
est toute récente. Aux temps féodaux, vis-à-vis de l’homme de 
puissance et de richesse, l’homme de pensée était dans l’atti- 
tude où les miniatures des vieux manuscrits nous le font aperce- 
voir : le premier, assis, debout ou à cheval, recevant l'hommage 
que le second à genoux, incliné, salutateur, lui fait de son 
livre. | 

Sous la monarchie modernisée, les cadres avaient conservé . 
la structure de l’ancienne société, dont les mœurs avaient gardé 
l'empreinte. Être d'épée, d'église ou de robe, c’élait être « quelque 
chose; » hors cela, l’on n’était rien et de rien. Ces castes d’ail- 
leurs n'étaient point fermées, l’argent y donnait entrée de plein 
saut; le mérite, uni à cette sorte d'adresse que nous nommons 
j « arrivisme, » permettait aussi d'y avoir accès, et la faveur 
du prince pouvait porter aux sommets ceux qu'à raison ou à 
tort elle avait distingués. Mais à la condition qu'ils rentrassent 
dans Le moule politique de l'État, qu’ils suivissent ses filières, 
c'esti-dire qu'ils se fussent engagés dans une des carrières ecclé- 
siastique, militaire, ou judiciaire, ou administrative S'ils se 
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contentaient d’être de libres génies, ils resteraient en marge des 
institutions et n auraient qu'une place médiocre dans la France 
officielle, qui était alors toute la France. Ces grands écrivains, 
d'où le xvn° siècle tire à nos yeux son principal lustre, n’ont 
été que d'humbles comparses à la cour de Louis XIV. 

Non pas parce qu'ils élaient sans naissance et sans biens: 

IMmais parce quils étaient « gens de lettres, » au lieu d'être 

“quelque peu maîtres des requêtes, intendans de finance, conseil- 
lers au parlement, capitaines de chevau-légers ou aumôniers de 
prince, voire écuyers de vénerie ou de volière. Racine en four- 
mit un exemple typique: Louis XIV et M"° de Maintenon l’en- 
voyaient chercher « pour être amusés par son entretien ; » il a 
« des privances » avec le Roi qui, afin de l’entendre lire Plu- 
- tarque à haute voix, le fait coucher dans sa chambre. 

Quelle inconyenance! « Un homme venu de rien! » s’écrie 
un contemporain scandalisé. Or, nombre de subalternes que le 
caprice royal, depuis Henri IV jusqu'à Louis XVI, a métamor- 

… phosés en ministres et en grands seigneurs, n’ont pas été de 
plus haute extraction que Racine. Mais, pour celui-là, il n’est 
. point d'un métier à pousser sa fortune plus loin que l'honneur 
de la conversation familière. Encore doit-il prendre garde à ne 
pas aborder les sujets politiques qui ne le regardent pas. Racine 
le fit un jour, au péril de sa faveur; il osa coucher par écrit 
…. quelques idées justes sur le gouvernement qui déplurent, et il 
—_ fut sèchement remis à sa place : « Parce qu’il est grand poète, 
À dit Louis XIV, veut-il être ministre! » 
| Cette ironie prête à rire, dans un sens tout opposé à celui où 
…. l’entendait le monarque de 1698 dont les choix, en fait de mi- 
nistres, sont connus à cette époque pour avoir été assez malheu- 
reux. De sorte que ces conseillers patentés ne semblent vrai- 
… ment avoir eu, sur un esprit tel que Racine, d'autre avantage 
que le brevet. Le pauvre grand homme pourtant accepta la 
leçon; il demeura navré de son intrusion dans un domaine 
interdit et nous le voyons, derrière les charmilles de Versailles, 
…_ combiner avec M”° de Maintenon un recours en grâce qu’inter- 
… rompt le bruit d’une calèche : « C’est le Roi que se promène, 
“ cachez-vous. » Et Racine se sauva dans un bosquet. 
…. L'État contemporain, issu d’un parti, a des favoris encore 
n parmi les gens de lettres; à ceux de « son parti » il réservera 
les menues distinctions, le panache qui se donne par décret, y 
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compris le panache de corbillard, les apothéoses d’outre-tombe ; 


mais du moins parmi nous, sauf les cuistres, personne n’a-t-il 
plus du roi-peuple cette peur que Racine avait du grand Roi; et 
cest quelque chose. | 

Les gens de lettres, les savans, les artistes en tout genre ont 
gagné beaucoup à l'avènement de la démocratie et même à un 
certain abaissement des fonctions publiques. L'ancien régime ne 
les avait jamais admis aux premiers rangs ni aux premiers 
titres et Napoléon Ie, sous ce rapport, avait imité l’ancien 
régime. C'était une tradition encore trop fraîche pour être bri- 
sée du premier coup. Lorsque le temps sembla venu de décer- 
ner à la litiérature des récompenses équivalentes à celles qui 
avaient élé jusque-là réservées à l’armée ou à la politique, ces 
récompenses ne valaient plus grand’chose pour personne et les 
galons étaient décidément fanés. Hi 

Richelieu avait institué l’Académie Française, « compagnie 
de gens doctes et recommandables pour la connaissance des 
belles-lettres. » C'était, comme dit Chamfort, une manière de 
leur donner un « état; » état bien modeste au début et qu'un 
« homme de qualité » n'eût point accepté sans déroger. Riche- 
lieu qui fondait la corporation n'y entrait pas: il en était seule- 


ment le « protecteur, » comme après lui le chancelier Séguier. 


Lorsque fut créé le premier jeton académique (1672), on pensa 


le fixer à un demi-louis d’or, mais on reconnut qu'eu égard au: 


nombre des séances, cela ferait 2700 francs par an et que « ce 
bénéfice, les grands de la Cour chercheraient, dit un membre de 
l’Académie, Charles Perrault, à le faire avoir à leurs auméô- 
niers, aux précepteurs de leurs enfans et même à leurs valets 
de chambre. » FR 

Ce « bénéfice, » qui ne dépassa pas 480 francs jusqu’à la 
Révolution, les « grands de la Cour » le briguèrent bientôt 
aprés pour eux-mêmes, cette confraternité avec les premiers 
gens de lettres, les fils et petit-fils des personnages officiels qui 
l’eussent repoussée, la sollicitèrent comme un honneur. Non que 
les membres de la Compagnie fussent tous célèbres ou éminens. 
Les « utilités » de 1635, les « enfans de la pitié de Bois-Robert » 
que le jovial abbé avait introduits sur la liste pour faire nombre, 
avaient élé remplacés au xvur° siècle par d’autres « passe- 


volans » qui ne les surpassaient guère. Mais le corps s'était 


revêtu d'autorité et de prestige. L'ombre des génies qui, en 
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moins de cent années, s'étaient assis à la table académique, pla- 


_ naiït sur elle et Pisuit à la glorifier. Et depuis Napoléon, sans 
Dr que l'uniforme palmé de vert dont l'avait doté l'Empereur y 

fût pour rien, l’Académie n’a cessé de grandir; mais les gens 
_ de plume ont RE plus encore, et assez pour se pouvoir passer 


d'elle, s'il plaisait à l'envie da tie de la supprimer 


comme une aristocratie importune. 


VII 


À la fin de l’histoire des revenus, appointemens, bénéfices et 


- honoraires, une question se pose, qui ne rentre pas dans l’objet 


spécial de cet article, puisqu'elle intéresse l’ensemble des tra- 
vailleurs et des capitalistes ; mais les lecteurs de la Revue me 


… permettront de la traiter ici, parce qu’elle forme le complément 
. des études précédemment publiées sur ceux que j'ai qualifiés de 


« riches. » Richesse très relative, ai-je dit (1), puisqu'elle con- 
siste à dépenser annuellement plus de 2500 francs par famille. 
Mais puisque l’on admet que les recettes globales des Français 
montent à 27 milliards de francs, et qi a existe sur notre ter- 
ritoire 11 millions de « feux, » 2500 francs par an constituent 
la moyenne de ce qui reviendrait à chacun de ces ménages si 
l'on partageait exactement entre eux la masse des salaires et 
des revenus. La plupart des journaliers ruraux ne gagnent pas 


- moitié de ce chiffre, nombre d'ouvriers parisiens le dépassent: 
? 9 


quel que soit d’ailleurs leur état social, ceux qui disposent d’une 
somme supérieure à 2 500 francs ne forment pas plus du cin- 
quième de la nation. 

Les salaires ayant triplé et quadruplé depuis un siècle, tandis 


— que le coût de la vie doublait à peine et pour beaucoup de cha- 


pitres, tels que le blé, ne haussait pas, nul ne conteste que le 


_ bien-être des salariés ne soit deux fois plus grand. Peu importe, 


répondent les dévots de l'égalité, que les ouvriers aient vu 


- croître leur salaire, si les capitalistes ont vu croître davantage 
- leur fortune ; peu importe que les pauvres soient devenus moins 
—…_ pauvres, si en même temps les riches sont devenus plus riches; 
— si la distance entre eux n'a pas varié, si même l'écart a grandi 


(1) Voyez la Revue du 1°" juin 1906, page 619. 
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entre ceux qui possèdent le moins et ceux qui possèdent le 
plus. | 

À ces détracteurs du présent quelques économistes ont cru 
faire une réponse péremptoire, en montrant la plus-value de la 
main-d'œuvre concordant avec la baisse du taux de l'intérêt. 
Il n'a pas été difficile à leurs adversaires d'observer : que le 
taux de l'intérêt ne signifiait rien ici, que les capitaux pou- 
valent grossir dans leur ensemble beaucoup plus que leur loyer 
ne s'amoindrissait. Si le fait se produit, si, dans les recettes glo- 
bales des Français, les capitalistes prennent plus et les travail- 
leurs moins qu’il y a un siècle, c’est la preuve, concluent-ils, que 
le progrès profite aux capitalistes plus qu'aux travailleurs. 

Remarquons d’abord que les variations du taux de l'intérêt 
n'ont rien à démêler avec celles des salaires. Aucune connexité 
entre ces deux phénomènes; l’histoire fournit des exemples, 
soit d’une baisse des salaires coïncidant avec une baisse du 
taux de l'intérêt, — au xvi siècle, — soit des prix du travail 
doublant, pendant que le loyer de l’argent demeure immobile 
— xiv® au xv° siècle. — Sans chercher dans le passé, si nous 
jetons un regard sur le globe nous voyons aux États-Unis l’in- 
térêt élevé de même que les salaires ; en Russie, les salaires bas 
et l'argent cher; en Belgique, les salaires et l'argent également 
bon marché. 

En France, le taux de l’intérêt, après avoir baissé de 1815 à 
1848 Jusqu'à 3 pour 100, remonta sous le second Empireàplus . 
de 5, et, de sa baisse récente depuis trente ans, il faut exclure 
les revenus fixes, dont la capitalisation plus haute accroît nomi- 
nalement la fortune publique. C’est un point important à con- 
sidérer, puisque le grand argument, pour convaincre le travail- 
leur qu'il est spolié, consiste à lui dire : Pendant que le capital 
sextuplait, — de 1800 à 1908, — les salaires ont simplement 
quadruplé. 

Il est pourtant indéniable que, dans l’industrie et le com- 
merce, la part du patron a diminué. Pour s’en rendre compte, il 
ne faut pas, comme on le fait parfois, mettre en parallèle dans 
une affaire quelconque les salaires avec Les dividendes : suivant 
que l’objet de l’entreprise exige plusou moins de main-d'œuvre, 

il semblera que le capital reçoit beaucoup ou très peu, par rap- 
port au travail, et ce ne sera peut-être pas plus vrai dans un 
cas que dans l’autre. Il faut savoir aussi quelle est l'importance 
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du capital inilial et non pas seulement le chiffre d'affaires. 

Mais, si l’on ne saurait tirer aucune conclusion de la com- 
paraison du bénéfice avec les salaires, on peut comparer le 
bénéfice sur le même objet à deux époques successives et l’on 
se convainc alors que, dans ce domaine immense de la produc- 
tion et de l'échange, la part du capital s’est réduite et la part 
du travailleur s’est accrue. Lorsqu'on entend dire que l’ouvrier 
a droit au produit intégral de son travail, cela veut dire, 
je pense, que le travailleur capitaliste, — appelé patron, — 
devrait cesser de prélever, sur le prix de l’objet fabriqué, le 
loyer de son argent employé à l'achat des outils et des matières 
premières. En attendant que les capitaux aient été supprimés 
par ce, qu'on nomme l’ « organisation coopérative du crédit, » 
nous constatons déjà que le capital a été réduit à la portion 
congrue. 

Par rapport à ce que prenaient, pour l'intérêt de leurs 
avances et de leur matériel rudimentaire, les petits patrons d'il 
y à Cent ans sur chaque kilo de fer, de charbon, de papier ou 
de cuir, sur chaque mètre de drap ou de toile, sur chaque 
tonne de marchandises transportée par terre ou par eau, les 
gros patrons d'aujourd'hui prennent infiniment moins. La dis- 
tance entre la journée du « maître » et la journée du « compa- 
gnon, » qui constituait le bénéfice patronal sous Napoléon Ier, 
multiphiée par les deux ou trois mille « compagnons » qu’em- 
ploient les sociétés industrielles de nos jours, représenterait 
pour elles un bénéfice cinq ou six fois supérieur à tous ceux 
qu'elles espèrent recueillir. Cependant, l'outillage qu’elles four- 
nissent à ces deux ou trois mille hommes coûte beaucoup plus 
que tous les outils dont ils se servaient il y a cent ans. 

C’est même pour s'être contentée d’un profit inférieur que la 
grande industrie a supplanté la petite, et non pas seulement 
pour avoir introduit des procédés mécaniques perfectionnés. La 
preuve, c'est que dans le commerce, où il n’y a pas de méca- 
nique n1 de travail usinier, c’est en réduisant ses ambitions de 
lucre que le gros commerçant a tué le petit. Et le mouvement 
ne s'arrête pas : dans toute manufacture dont on peut suivre 
l’histoire depuis cinquante ans, on constate que, sur chaque 
unité de marchandise, quels que soient les progrès réalisés dans 
la fabrication, le gain s’est aminci tandis que la journée de 
_ Vouvrier renchérisseit. 
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Comment donc concilier ces deux faits, en apparence con- 
tradictoires : l'accroissement de la fortune des capitalistes, su- 
périeur à la hausse des salaires, et l'extrême réduction du béné- 
fice patronal? Il est clair, par la coïncidence même de ces deux 
phénomènes, que la fortune advenue aux capitalistes n’a pas été 
dérobée aux travailleurs. Au contraire, loin d’en avoir fait les 
frais, ce sont les travailleurs qui sont les propriétaires de cette 
fortune; du moins les plus chanceux d’entre eux, car nos capi- 
talistes sont tous de date récente. Le travail, c’est le gain an- 
nue]; le capital, c’est le gain accumulé d’un demi-siècle. Et com- 
ment interdire au travailleur d’épargner, s’il lui plaît, quelque 
chose sur son gain de l’an dernier, de le cristalliser en capital et 
d’en tirer un revenu ? 

Les capitaux se forment d’ailleurs et peuvent augmenter 
par des causes où le travail n’a rien à voir : Les propriétaires du 
sol de Paris, des grandes villes et de quelques localités où le 
terrain a prodigieusement augmenté ; ceux des domaines sis en 
des provinces reculées dont les voies de communication ont qua- 
druplé la valeur: les porteurs de fonds d’État français et d’obli- 
gations de chemins de fer, souscrits à l'émission un tiers plus 
bas que le cours actuel; ceux-là et bien d’autres, tels que les 
actionnaires de compagnies d'assurances, de banques ou de 
commerce, ont gagné, sans qu'on les puisse accuser d'exploiter 
le travail d'autrui, puisque leur capital ne servait à payer aucun 
ou presque aucun travail manuel. 

Îl est aussi beaucoup de capitaux français qui ne corres- 
pondent pas à du travail français, puisqu'ils sont placés à 
l'étranger. Ici les Français encaissent nécessairement plus de 
revenus que de salaires, à l’inverse des Américains qui reçoivent 
plus de salaires que de revenus; puisque le prix tout entier du 
travail reste chez eux et qu'une partie du loyer des capitaux 
émigre dans le vieux monde. 

Cette opposition que l’on veut faire, entre le développement 
des capitaux et celui des salaires, pour en tirer des argumens 
contre le temps présent, est si vaine et si fausse que, tout au 
rebours, l’accroissement des revenus par rapport aux salaires 
est le critérium des progrès d’un peuple : c’est signe qu'il s'y 
forme des capitaux. Nous évaluons Les salaires actuels en France 


à 12 milliards et les revenus à 9 milliards; or, sous Henri Ill ou 


sous Louis XV, le total des salaires, comparé à cel des revenus, 
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devait être proportionnellement supérieur à ce qu'il est aujour- 
d'hui, quoique l’aisance des salariés fût bien moindre que de nos 
jours. Dans la Russie contemporaine, la somme des salaires est, 
par rapport à la somme des revenus, bien plus grande qu’en An- 
gleterre ; ce qui n'empêche pas le mougik d’être pauvre, tandis 
que l’ouvrier anglais est riche. 

Jusqu'ici nous venons d'appeler « salaire » la rétribution du 


Pur travail manuel et nous l'avons comparée à la rente que 


l'argent, placé n'importe où et n'importe comment, représenté 
par des valeurs ou par des immeubles, rapporte sinon sans 
risque, du moins sans labeur. Mais il est d’autres salaires : les 
appointemens des fonctions privées ou publiques et Les hono- 
raires des professions libérales, que l'on peut estimer à deux 
milliards et demi par an. Il est aussi des revenus mixtes, produits 
à la fois du travail et du capital : ce sont les bénéfices des com- 
merçans, des industriels, des fermiers ou autres exploitans du 
sol, que nous avons chiffrés à trois milliards et demi (1). Surle 
profit de cette classe on peut admettre que la moitié au plus 
représente l'intérêt de son argent et l’autre moitié son salaire. 

Ainsi, dans la répartition proportionnelle des recettes natio- 
nales, la part du travail, quelle qu’en soit la nature, depuis la 
journée du maçon jusqu’à la comédie de l’auteur dramatique, 
se chiffre annuellement par quelque 16 ou 17 milliards, moitié 


plus que les 10 ou 11 milliards de revenu des capitaux. Mais 


n'allez pas croire qu'il y ait un avantage quelconque pour une 
nation à ce que la part du travail dans les recettes, — qui se 
trouve ici de 60 pour 100, — surpasse la part du capital, — qui 
est de 40 pour 100. 

: C’est un fait sans conséquence ; même le contraire serait plus 
avantageux pour la France : il vaudrait mieux que la part des 
capitaux égalât celle des salaires, ce qui est probablement le cas 
en Angleterre. Reprocher aux capitaux d'avoir en cent ans 
augmenté plus que les salaires, — qui ont quadruplé, de est 
faire le procès de la France moderne sur un chapitre où elle 


(1) En Angleterre, les statistiques de l’Income-Tax donnent pour les Rent 
mens le chiffre de 2 milliards 900 millions de francs et celui de 5 milliards 4 mil- 
lions pour les bénéfices du commerce, de l'industrie, de D or 2k 
des professions libérales. Soit, pour ces diverses catégories, un ii e Re 
liards 100 millions, au lieu des 6 milliards que nous leur attribuons en a al 
la différence paraîtra plus sensible encore, si l’on songe qu’en Angleterre les reve 


nus inférieurs à 4 000 francs ne figurent pas dans les chiffres ci-dessus. 
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mérite précisément d'être louée : celui de ses économies que les 
financiers apprécient à 1 800 millions par an. 

Il est vrai que ces capitaux, de nouvelle création, ne sont 
pas distribués à chaçun par la destinée, comme le pain bénit à 
la grand'messe, en parcelles uniformes, dans une corbeille où 
il ny a qu'à plonger la main. Ils s'agglomèrent et se concentrent 
chez quelques travailleurs heureux, par le jeu même des forces 
contemporaines, qui parfois ne laissent pas de milieu entre la 
ruine et l'extrême opulence, et qui partout, jusqu'au sein des 
professions libérales, instituent le triomphe pécuniaire d’une 
élite. À coup sûr les « égalomanes » ne s’attendaient pas à 
pareille trahison de la démocratie qui se plait à forger des 
allesses économiques. Il faut en prendre son parti. Nul système 
coercitif, qu'il naisse de la colère ou du rêve, nentravera ces 
ascensions lant qu’elles sont utiles. 

Or elles sont utiles en ceci : Les princes de la production, en 
vulgarisant au profit du plus grand nombre un luxe ordinaire et 
banal, — il n'y avait de banal autrefois que la misère, — retirent 
au riche une partie de son privilège et à la richesse une partie 
de sa valeur. Ils sont ainsi les agens de l’évolution moderne qui, 
si elle n’a pas pour but d’égaliser Les « fortunes, » a pour résul- 
tat d'égaliser Les « jouissances. » 


V'E G. D'AVENEL, 
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DOCTEUR FAUST 


C’est sur quelque théâtre de marionnettes, que la légende du 
docteur Faust ébaucha sa première forme dramatique, vers le 
même temps qu'apparut le populaire Faustbuch. 

Elle est bien encore un peu pour marionnettes, cette pièce, 
d'ailleurs admirable, de l'Anglais Marlowe, qui eut un succès 
tel, qu'en 1808 l'Allemagne se l’appropriait déjà. Faust cependant 
devait garder longtemps sa place au répertoire du Marionnet- 
tentheater : et sans doute, c’est aux marionnettes que Wolfgang 
Gœthe, qui les aima toujours, prit la première idée de l'ouvrage 
où se sont résumés sa vie, son génie et sa gloire. De l’orgueil- 
leux et damnable nécromant, il acheva de faire un être magniti- 
quement humain : et l’âme qu'il lui donna mérita d'être sauvée. 

Mais des musiciens sans nombre augmentèrent la «tragique 
histoire » d’étranges vicissitudes, où ses héros, égarant leur 
_ philosophie, se revirent quelquefois marionnettes comme de- 
vant. Sans prétendre à être complet, on compterait facilement 
une trentaine de compositeurs, de toutes races, à qui Faust 
suggéra des partitions de tous genres (1). Encore bien des pro- 
jets n'ont-ils pas abouti, et non des moins illustres: Beethoven, 
Mendelssohn, Meyerbeer, Rossini, Boteldieu. 

En Allemagne, on trouverait, de Christian Schulz, des 1810, 
une ouverture et des danses; de Joseph Strauss, en 1814, un 


(1) Voyez : Adolphe Jullien, Gœ.he el la Muriqur. 
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premier opéra; de Ludwig Spohr, au même moment, un opéra 
longtemps célèbre (représenté pour la première fois à Franc- 
fort en 1818 suivant Fétis, ou, suivant Riemann, à Prague en 
1816). De 1814 à 1817, Franz Schubert avait mis en musique 
quatre fragmens du texte même de Gœthe. En 1815, nouvel 
opéra, de Georges Lickl; en 4820, mélodrame de Ignace-Xavier 
chevalier de Seyfried; ouvertures, en 4825 de Karl Eberwein, 
en 1831, de Ferdinand Hiller : en 1832, opéra, de Lindpaintner; 
en 1835, poème musical, du prince Antoine Radziwill: en 1836, 
scènes, de Julius Rietz, de Conradin Kreutzer. En 1841, Richard 
Wagner écrivait une ouverture, à laquelle il devait donner sa 
forme définitive en 1854, alors que Franz Liszt achevait sa Faust- 
Symphonie. Les Scènes de Faust ont été composées par Schu- 
mann de 1844 à 1853. Un opéra encore, de Ferdinand von Foda, 
date de 1872. | : 
Parmi les Français, Théaulon et Gondelier pour les paroles, 
Béancourt pour la musique, ouvrent la marche, en 1827, avec 


un « opéra-pastiche. » M°° Bertin, en 1831, donne un Fausto 


au Théâtre-ltalien. À Adolphe Adam revient le Joyeux honneur 
d'avoir fait, en 1833, danser le ballet à Faust, — il est vrai que 
cela se passait à Londres. La Damnation de Faust de Berlioz est 


de 1846; le Faust de Gounod, de 1859. En 1847, Henry Cohen : 


avait fait jouer au Conservatoire un poème lyrique intitulé : 
Marguerite et Faust. | 


Voici deux opéras italiens : le premier, de Gordigiani, en 


1837; le Mefistofele d'Arrigo Boïto, en 1868. Pas 

Deux opéras anglais : l’un, en 1895, de Bishop, qui n'est 
qu'un démarquage de celui de Spohr; en 1853, le Second Faust 
de Hugh Pierson. 


Deux opéras belges : du baron de Pellaert, en 1834, sur le 


livret de Théaulon: de Joseph Gregoir, en 1847. Ce dernier 


particulièrement original, par la suppression du personnage de 


Méphistophélès. 
Un « tableau symphonique » du Russe Anton Rubinstein, et 


les compositions orchestrales et chorales du Danois Édouard 


Lassen, exécutées à Weimar en 1876, ferment peut-être cette 
redoutable liste (1). 


(1) I faut y ajouter deux partitions de « musique de scène » exécutées cette | 
année même : l’une, de M. Félix Weingartner, à Weimar; l’autre, de M. Max 


Schillings, à Munich. 


LES MARIONNETTES DU DOCTEUR FAUST. 87 


Beaucoup de ces noms sont obscurs. Plus encore de ces 
œuvres ont disparu. Mais le retentissement de toutes celles qui 
sont restées fut extraordinaire. Le Faust de Spohr connut de 
longues années de faveur par toute l'Allemagne, et c’est le seul 
ouvrage, — ou le seul titre d'ouvrage, — qui sauve encore de 
l'oubli un remarquable musicien. La vogue des Faust de Berlioz 
et de Gounod reste incomparable, et passe de loin celle même 
de leurs autres partitions. C'est la Faust-Symphonie qui nous à 
contraints de reconnaître en Liszt quelque chose de plus qu'un 
_ étonnant virtuose. Et s’il n’est pas un des grands ouvrages de 
Schumann qu'on ne préfère aux Scènes de Faust, entre tous les 
leder de Schubert Marguerite au rouet ne retient pas moins de 
préférences. 

_ Le poème, trop souvent en dépit de lui-même, a certainement 
animé et soutenu l'inspiration de ces musiciens. Sous sa lumière 
ils ont presque tous écrit leur chef-d'œuvre. Mais que tant 
de chefs-d'œuvre, par un cas unique, se soient rencontrés sur le 


- même sujet; que tant de compositeurs, et parmi les plus grands, 


et pour ainsi dire tous les compositeurs, aient au moins subi 
 Vattirance de ce sujet; et que ces chefs-d’œuvre aient été pré- 
cisément de ceux à qui s'attache une popularité unanime, est-ce 
que cela ne donne pas à penser qu'il existe entre Faust et la 
musique des affinités singulières? Est-ce que l'étude de ces ou- 
vrages au regard de l’œuvre mère, — ouvrages si importans 
d’ailleurs par leur valeur propre, et leur influence ; si caractéris- 
tiques des courans qui ont divisé la musique au siècle dernier, 
— naidera pas à déterminer quelques-unes des propriétés es- 
sentielles de la musique? Sera-t-il vain de distinguer ce que des 
musiciens éminens ont compris et retenu à leur usage dans le 
vaste livre, et le fort et le faible de ce qu'ils en ont su rendre? 
Et leurs gestes sonores, dont le captivant magicien a tiré les 
ficelles, ne révéleront-ils pas quelle conception ils se formaient 
de leur art, et de ses rapports avec la littérature, ou mieux 
avec la pensée même ? 

Leurs succès s'expliquent par le prestige ancien du 
personnage de Faust, à quoi vint s'ajouter le prestige de 


| … Gœthe. Même hors de l'Allemagne, et si allemandes qu'elles 


_ soient, ses œuvres exercent une séduction dont on ne se 
défend point. Eïles sont à la fois poétiques et réelles, hau- 
taines et familières, romanesques et profondes. Des visages y 
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passent, dont les yeux vivans reflètent un si beau songe, qu'ils 
hallucinent toutes les mémoires. Les esprits médiocres, cepen- 
dant, peuvent simplifier en récits attachans ces pages où luil 
tant de pensée; les cœurs sensibles en retirer une émotion 
facile : et les uns et les autres se sentir haussés d'en avoir saisi 
dite chose. Un Sainte-Beuve était en droit de dire que 
Gœthe nous resterait toujours un étranger. Il le comprenait 
assez, pour se préoccuper de ce qu'il voyait en lui d’impénétrable 
pour le vulgaire, pour Anne note à sa langue et à sa race. 
Tous ne regardent pas si avant. Il y a dans Faust, dans Werther, 
dans Wilhelm Meister, un élément accessible aux plus humbles 
d’entre nous. Si nous avons peine à suivre certains poètes, dont 
la sensibilité, comme un instrument d'invention nouvelle, enre- 
DIET dans la vie des vibrations que nous n’y percevons point, 
il n'en va pas toujours de même avec Gœthe. Sous l’égoiïsme 
transcendant où l'enfermaient son esprit illimité, sa force, el le 
goût du beau, il eut la sensibilité de la moyenne des hommes. 
Il l’appliqua aux événemens de sa vie, et dans ces événemens 
trouva le point de départ et l’appui de grandes idées et de som- 
ptueusés, ou de ravissantes imaginations. Mais ces événemens 
n'eurent rien d’exceptionnel, en eux-mêmes, ni dans la façon 
dont il les accueillit. Il fut étudiant; il fut directeur de théâtre 

il fut ministre !.…. Il vit la Suisse et l'Italie. Pas plus que nous 1l 
ne s'est tué pour Charlotte; 1l n’a poussé Marguerite ni au par- 
ricide, ni à l’infanticide; cet amour, en quoi pour tant de gens 
se résument les deux Faust, ne lui fut, en réalité, que l’aimable 
aventure qui traverse toute jeunesse d'homme. Et si nous 
sommes impuissans à accumuler chacun toutes Les ambitions du 
docteur : science, fortune, plaisir, passion, poésie, gloire, puis- 
sance, bienfaisance même, quelqu’une d’elles possède assurément 
chacun de nous : et qui n’en a pas rêvé quelque autre? 

Nous admirons Gæœthe, parce que son œuvre est un miroir 
où nous nous voyons admirables nous-mêmes. Irrésistible 
attrait, qu'elle garde, toutes les splendeurs de la forme abolies, 
traduite, Hu dépecée, décharnée de toute poésie. La pos 
tion de Mrynon ne se distingue de tant d’autres que par plus 
d'ennui et d'impitoyable platitude. N'est-ce qu’à elle-même 
qu'elle doit son monstrueux succès, ou bien à Wi/helm Meister ? 
On retrouve bien peu de Wilhelm Meister dans Mignon, et si 
Wilhelm Meisier compte encore des lecteurs, ce n’est probable- 
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ment pas parmi les habitués de Mignon. L'exquise créature est 
à peine reconnaissable sous son déguisement d'opéra-comique ; 
il lui reste, malgré tout, comme une lueur d’auréole. 

« Mes ouvrages, disait Gœthe au bon Eckermann, ne peuvent 
pas devenir populaires: celui qui pense le contraire et qui tra- 
vaille à les rendre populaires est dans l'erreur. Ils ne sont pas 
écrits pour la masse, mais seulement pour ces hommes qui, 
voulant et cherchant ce que jai voulu et cherché, marchent 
dans les mêmes voies que moi. » 

Les ouvrages de Gœthe sont devenus populaires ; et Les musi- 


ciens y ont beaucoup travaillé, se voulant et se cherchant eux- 
mêmes dans ses créations, sans chercher ce qu'il avait voulu; 


s'acharnant à les dépouiller de toute la signification qu'il y avait 
déposée; fabriquant à l’usage de notre insuffisance, pour en sou- 
tenir léclat, de méchans verres bleus. Maîtres pourtant d'un 
art, le seul apte à dégager de la gangue du verbe la vie essen- 


tielle, pour la dresser nue, palpitante et claire, dans l'évidence 


des Sons, ils n’ont su que ramener à l’état brut les choses dont 
le poète avait fait de la beauté. Qu'ils se soient tant de fois laissé 


fasciner par Faust, cela n'étonne point. Sous un visage colossal, 


multiple, ami comme celui de la nature même, l’âme humaine 


y respire en sa totalité. Mais ces musiciens, au rebours de leur 


devoir et de leur fonction fondamentale, se sont attachés au 
corps plutôt qu’à l’âme. Comme Hélène disparue ne laisse aux 
mains de Faust que ses voiles, ils n’ont retenu, du prodigieux 
poème, qu'un décor de toile peinte et des oripeaux vides. 


Gœthe ne trouva dans le drame de Marlowe qu'un homme 
d'esprit assez étroit et de chair faible. Sa faiblesse même inté- 
resse, et surtout l'angoisse de sa fin. Mais ce n'est point encore 
le savant déçu, qui saigne de sa jeunesse usée dans la manie du 
livre. Quand il évoque Méphistophélès, il sort à peine de l'état 
d'étudiant. Il est avide de joies sensuelles, violentes et rares; 
ambitieux de richesses et d’honneurs; curieux d’étonner les 
grands par ses tours de magie, et de berner les pelils. Au pape 
ou au maquignon, il joue presque les mêmes farces de tréteaux. 
C’est un aventurier, volontiers escroc. Son péché principal est 
le blasphème; et pour le mieux indiquer, il revêl un surplis 
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Von sd Le té nt 


marqué de la croix. il plait au diable en disputant de théo- 
logie avec lui. Et il ne vit que dans Les affres du Jugement. La 
première damnalion de ce mécréant est de croire. Son heure 
finale, scandée par le chant froid de l'horloge jusqu'au moment 
où les démons lacéreront ses chairs, tritureront ses os, épar- 
pilleront sa cervelle aux murs de sa chambre, est un combat 
d’une horreur sans égale: « Mon Dieu, je voudrais pleurer! mais 
le démon fait rentrer mes larmes. O mon sang, jaillis au lieu 
* de larmes! oui, ma vie et mon âme!... Où ! il arrête ma langue... 
Je voudrais lever les mains! mais voyez: ils les retiennent, ils 
les retiennent! » Si tragique contrition n’était-elle pas digne du 
pardon ? Mais l’œuvre d’une époque de foi se doit à sa moralité: 
« Coupée est la branche qui aurait pu grandir et prospérer. Brûlé 
est le rameau de laurier d'Apollon, qui poussa quelque temps 
dans cet homme de science. Regardez son infernale chute, et 
puisse sa destinée diabolique exhorter le sage à n’avoir que de 
l’étonnement pour les choses défendues, dont la profondeur 
entraîne Les esprits hardis à aller plus loin que ne le permet le 
pouvoir céleste (1). » 
Gœthe a grandi ce personnage de toute la libre pensée. Son 
Faust est au-dessus des controverses ecclésiastiques. La religion 
n'émeut que sa sensibilité, et surtout par le souvenir: quant à 
l'enfer, il n’en a cure: «Tel que je suis, ne suis-je pas esclave? 
Que m'importe de qui? Toi ou tout autre! Pour ce qui est de 4 
LA-BAS, je ne m'en inquiète guère. » | 1 
Il n’a pas mauvais cœur. Les pauvres gens l’honorent, pour 
les soins charitables qu'il leur à donnés, comme avait fait son 
père. Mais il a erré sur le sens de la vie. « Trop vieux pour ne 
songer qu à s'amuser, trop jeune pour être sans désirs, » il arrive 
à ce degré de science où l’homme s'aperçoit « qu'après avoir 
accumulé sur lui tous les trésors de l’esprit humain, nulle force 
nouvelle ne jaillit de son sein: il n’est pas d'un cheveu plus 
grand; il n’est pas plus près de l'infini. » Son orgueil l'a 
retranché de la communion naturelle. Dédaigneux de ces vœux 
dont notre existence autorise la modeste réalisation, il n’a pas 
connu une minute de détente ni de contentement. Il sent qu'il 
n'est plus un homme: il ne sait, il n'ose plus être simplement 
un homme devant la nature. L’ennui le ronge, avec le dégoût et » 
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(4) Couplet final du Chœur. (Faust de Marlowe; traduction Félix Rabbe.) 
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le regret. Il est acculé au saut le plus désespéré pour atteindre 
l'inconnu. 

On n’a pas la prétention d'expliquer ici le livre qui faisait 
réfléchir M°° de Staël sur tout, et sur quelque chose de plus que 
tout; mais rien que pour démêler quels droits y peut reven- 
diquer la musique, il faut bien le considérer de l'intérieur, et en 
raisonner quelque peu. D'ailleurs, Gœthe lui-même ne nous a-t-il 
pas avertis? « Les Français n’admettent pas que l'imagination ait 
ses lois, qui puissent et doivent être indépendantes de la raison. » 

Faust est l'œuvre d’une vie entière. Le poète a écrit chaque 
épisode au moment de sa vie qui correspondait au moment de 
sa pensée. Îl n’a conclu qu'après avoir parcouru lui-même le 
cercle de l’activité humaine. 

L'homme distingue en soi des principes toujours en lutte, 
qu'il classe sous Les noms de matière et d'esprit. Méphistophélès, 
pour qui la matière seule existe, prétend le séduire par la ma- 
tière. Parce qu’il a entendu Faust s’exclamer amèrement : « Il 
faut te priver! il le faut: c’est le refrain éternel ! » il se persuade 
qu'il en aura raison par la jouissance: et il ne connait de jouis- 
sance que l'ordure du vice humain. En bon Allemand, c’est à la 
taverne qu'il pense tout d'abord. Voyant le docteur trop prêt à 
exiger en ses plaisirs quelque délicatesse, il exaspère ses sens par 
une dorgue. Le premier sentiment de l’amant de Gretchen est 
d'un vieillard aphrodisié : « Elle a pourtant plus de quatorze 
ans !.. Si j'avais seulementsept heures devant moi, je n'aurais pas 
besoin du diable pour séduire une semblable petite créature. » 

Comme il change, aussitôt entré dans la chambre candide! 
Sa pensée, qui loin de tout amour avait défleuri, transmue ins- 
tantanément l’infernal désir. Trop inférieure en esprit pour le 
fixer, cette petite fille le dépasse de tout son cœur: et l'approche 
de ce cœur suffit à éclairer l'esprit de Faust. 

Dès ce moment, Méphistophélès est vaincu. Celui qui nie 
toujours reste impuissant à concevoir qu'une seule chose, pour 
l'homme, n’admet point la négation, et que c’est son propre rêve. 
Il ne saurait comprendre sa noblesse, que ce rêve soit pour Jui 
la réalité première, et que son bonheur tienne tout entier dans 
le demain qu'il ne verra pas. Dès l'instant où l’âme prend con- 
science de son humanité, elle échappe au démon; il s’essouffle 
à la suivre, parmi les tentations qu’elle s'inspire à elle-même 
désormais. Les yeux s'étant fermés à la matière, elle rencontrera 
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la joie dans l'éblouissement d’un projet dont la bonne mort lui 
épargne le décevant accomplissement : jusque-là le démon ne 
peut que profiter de son adhérence à la matière pour mener au 
mal ses meilleurs instincts, pour faire déboucher sur le néant sa 
plus noble intention, et dans l’assouvissement lui faire regretter 
le désir. Le Faust de Gæthe ne jouit pas comme celui de Mar- 
lowe des plaisirs qui sont le prix de son salut. Il les mesure à sa 
hauteur morale. Et s’il n’est jamais satisfait, c’est que Méphisto- 
phélès, qui ne peut considérer, — et avec quelle ironie ! — que 
la matérialité du peu que l'homme atteint, vide de tout effort et 
de toute illusion les satisfactions qu'il lui procure. Mais l'illusion 
de Faust renaît de sa propre cendre. Il reste « celui qui toujours 
va Sefforçant. » Qu'il ne parvienne, dès lors, à rien de mieux 
qu'être un homme, avec, comme dit Taine, plutôt des velléités 
que des volontés, des aspirations que des idées; que son action 
n'aboutisse qu'au erime; que son amour s'achève en un cauche- 
mar de meurtres; que son œuvre suprême soit souillée par la 
mort des doux vieillards qui lui opposent une dernière fois 
l'exemple de la vie normale, il n'importe: rien ne peut faire 
qu'il ne tende sans cesse à l'existence la plus haute. Et quand, 
au delà des choses terrestres, son esprit se sera purifié dans le 
labeur souverain de la contemplation, la petite main plébéienne 
et très impure de Marguerite lui ouvrira le Paradis: car il est 
juste que l'amour le plus simple rachète tant de science. 


On a dit que la véritable création de Gœthe, dans Faust, 
c'était Gretchen. Ceci n’est exact qu’à la lettre. Gœthe a pris aux 
légendes ou aux poèmes, où ne paraît pas Marguerite, Faust ct 
Méphistophélès, et la plupart des incidens de leur rencontre, 
et Jusqu'à l'évocation d'Hélène. Mais c’est bien lui qui a créé 
toute la signification que nous connaissons à ces vieux person- 
nages aujourd hui, et tout ce qu'enferme leur enveloppe ; et la fin 
nouvelle qu'il leur à donnée témoigne à quel point il Les a trans- 
formés. Gœthe s’'attachait au sens intérieur de toute chose, de 
tout être, de toute vie, pour découvrir, sous la multiplicité des 
formes, l'unité cachée de l’univers et de l’homme. Les mots ne 


lui en paraissant pas des signes suffisans, il la rÉIR GET En 


vivans symboles. 
C’est 1e1 le point de contact avec la musique. 
A l’égard du monde des apparences, l’art des sons est mani- 


LES MARIONNETTES DU DOCTEUR FAUST. 93 


festement inférieur aux arts de la couleur et de la ligne. Mais 
il divulgue l’âme des hommes, l'âme des choses, immédiate. 
sous une forme mouvante. Tandis que les arts plastiques restent 
bornés à la représentation corporelle et figée d’un instant ; tan- 
dis que la poésie, assujettie à l'intermédiaire de la parole, n’atteint 
notre sensibilité qu'avec notre raison, « la musique n’exprime 
Jamais le phénomène, mais uniquement l'essence intime du 
phénomène. » Il faut en revenir à Schopenhauer, quand on 
veut définir cette langue « que la raison ne comprend pas, » 
mais qui s'impose, si directement intelligible, à notre sensibilité. 
Où le phénomène seul existe et doit être exprimé, elle n'a que 
faire. On peut dire qu’elle-même est un phénomène, une appa- 
rence de cette essence du monde, de cette « volonté, » qu'il ne 
faut pas entendre alors dans un sens cosmologique ou méta- 
physique, mais seulement comme le centre actif et réceptif des 


: émotions humaines. La musique, à légal des apparences natu- 


relles, est un symbole. Si, au lieu de substituer son apparence 
propre à ces apparences, ce n’est que ces apparences qu’elle pré- 
tend explorer, elle n’est plus que le symbole d’un symbole: et 
qu'elle devient impuissante en ce cas ! Qu'elle est vaine et reste 
au-dessous d'elle-même, lorsque du sentiment elle ne veut con- 
naître que l'acte, ou le cri! 

Ainsi que faisait Gœthe, la musique, mieux comprise, re- 
trouve sous le monde phénoménal, infiniment divers, ce monde 
intérieur où toutes les particularités s’effacent ; elle le traduit : 
elle est le geste de l’âme. N'est-ce pas dans cet esprit généra- 
lisateur qu'un Beethoven avait dû lire Faust, quand il médita 
d'en faire un opéra? Sans doute, en l’état où se trouvait à son 
époque la musique dramatique, n'y eût-il qu'imparfaitement 
réussi. Mais l’œuvre de Beethoven est comblé de ces mêmes 
sentimens qui agitent l’âme de Faust. Que serait-il, sinon la 
manifestation accomplie de la volonté de vivre, au travers des 
souffrances, des déceptions, des erreurs propres à l’homme, la 
vie dans sa vérité supérieure et le plus intensément possible : 
de « vivre mille fois la vie(1)? » Apre et claire perception de 


(1) « Vous ne me verrez qu'aussi heureux qu'il m'est donné de l'être ici-bas : 


“pas malheureux, — non, je ne pourrais le supporter; je veux saisir le destin à 


la gorge; sûrement il ne m'abattra pas tout à fait. Oh! c'est si beau de vivre la 
vie mille fois! » (Correspondance de Beethoven, traduite par M. Jean Chantavoine, 


lettre à Wegeler, du 16 novembre 1800.) 
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notre destinée dans le cadre maternel de la nature; effroi de 
l'éveil au matin d’un beau jour, « qui dans son cours n’exaucera 
pas un souhait, pas un seul; » effort inlassable et foi certaine, 
toujours bandés vers la lumière; activité tantôt sombre, brusque, 
crispée au rocher toujours retombant, tantôt ravie dans la splen- 
deur d’un rêve; élans de piété panthéiste et d’humaine frater- 
nité ; gémissemens titaniques; visions d'amour, d’allégresse, de 
sérénité, si brillantes et si pures, qu’elles ne peuvent être que le 
jeu avec soi-même d’une imagination extasiée par la douleur et 
par le dénuement: n'est-ce pas tout le fond des Symphonies, 
des Sonates, des Quatuors? Gæœthe maîtrisait son émotion pour 
la façonner en belles formes : Beethoven, au prix même, s'il le 
fallait, de la beauté, laissait crier tout son émoi, Il fut plus grand 
que Gœthe, parce que son cœur était divin, et non pas seule- 
ment son esprit; parce que son vouloir était libre; parce que sa 
vie était un désert d’affliction, et que, par fortune suprême, il. 
connut l'isolement des hommes. Beethoven sourd sut entendre 
hors du monde la joie, idéale et formidable: il sut la saisir, 
et la forcer de prendre un corps pour notre consolation. 

Gœthe n’a pas compris Beethoven. Sensible, dans l’arabesque 
sonore, au dérivatif de la pensée, au stimulant de l'imagination, 
Gœthe, à vrai dire, était encore trop poète pour acquérir tout  … 
le sens de la musique. Il a prononcé sur la musique quelques 
paroles justes, se préoccupant de celle qui pourrait être com- 
posée pour Faust. On aimerait à penser que ce fut avec pleine 
conscience qu'il dit : — et comme cela nous mènerait loin des 
interprétations romantiques! — « Cette musique devrait être 
dans le caractère de Don Juan. Mozart aurait pu écrire la par- 
tition de Faust. » | 

I fut bizarre d'ajouter : « Meyerbeer le pourrait peut- | 
être ! » 


II 


Deux musiciens seulement se sont mesurés au texte original. 
Schubert, encore adolescent, en tira quatre Zeder; Schumann, 
un choix de grandes seènes résumant beaucoup de l'esprit du 
livre, ouvrage qui l’occupa, lui aussi, une longue part de sa * 
vie. 

Parmi les surcharges que la musique ne lui a pas ménagées, 
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les courtes compositions de Schubert sont assurément, avec la 
« scène du jardin » de Schumann, les plus fidèles en même 
temps que les plus discrètes enluminures du dessin poélique. 
Elles rappellent, tant elles s'identifient à la pensée de Gœthe, 
cette métaphore de Wagner: la lumière placée derrière une 
peinture, qui donne aux couleurs la transparence et la vie. 

Dans Faust, un seul personnage est naïvement humain, et 
cest Gretchen. La musique peut s'emparer de cet être tout en- 
tier : son amour, sa douleur et sa loi, que rien d’absirait n'em- 
barrasse, s'expriment avec une Spontanéité, qui déjà est un 
chant. C’est à son rôle que Schubert a quatre fois emprunté. 
Schubert apparaît, comme Mozart, comme Mendelssohn, — 
toutes proportions entre les trois soient gardées! — une sorte de 
miracle. Mais tandis que chez ceux-ci le prodige nous étonne, 
d'une organisation musicale comme tombée du ciel, d’un art 
d'écriture et de composition qui, dès leurs essais juvéniles, n’eut 
pour ainsi dire plus un progrès à faire, la précoce maturité de 
Schubert, dans un âge où il paraît invraisemblable qu'on con- 
naisse, qu’on devine même le cœur humain, découvre une pro- 
fondeur omnisciente du sentiment, que nul n’a jamais dépas- 
sée : une certitude unique de la sensibilité, avec une beauté 
unique de l’idée musicale. C’est à dix-sept ans qu'il écrit Mar- 
guerite au rouet : plainte ardente et résignée de l’amante 
averlie par une première angoisse avant l’abandon, qui berce au 
rythme du travail quotidien son remords avec sa volupté 
furtive. 

Si la Chanson du Roi de Thulé dispense moins d'émotions, 
que son accent a de justesse et de douceur ! Et qu’on a tort de 
méconnaitre la Scène de l’église et la Prière à la Vierge, mal- 
heureusement inachevées! Entre tant de Scènes de l'église, 
celle de Schubert, si modeste, est vraiment la seule où l'on 
goûte la joie de retrouver les lignes pures du modèle, tout le 
sens dégagé par une déclamation sobre et forte, toute la beauté 
du langage transfigurée dans l’atmosphère des harmonies. L'ac- 
compagnement au plano est ici quelque chose comme l’art diffi- 
cile de la gravure. C’est le noir et blanc de la musique : le 
mouvement et la valeur créés par des moyens limités, dange- 
reusement précis. 


Est-il exact que Schumann ait conçu le projet gigantesque et 
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fou de mettre en musique les deux Faust tout entiers ? Plus 
vraisemblablement, a-t-il voulu de quelques fragmens capitaux 
élever son monument à Gœthe, tel, ou à peu près, que nous le 
possédons? Ce drame d’élans inachevés, d'amertumes recreusées, 
de radieux espoirs, cette philosophie nébuleuse, cette rêverie 
bouillonnante, cette humanité grandiose et misérable devaient 
éveiller en lui bien des échos. Selon son génie propre, qui 
n'élait pas du tout visuel, il a éliminé le pittoresque et Les réa- 
lités contingentes, jusqu’en des morceaux purement décoratifs, 
tels que les merveilleux paysages qui ouvrent la seconde et la 
troisième partie de son ouvrage. Selon le génie de la musique, il 
n’a considéré de ces choses que le reflet dans l’âme de Faust : on 
pourrait dire des épisodes mêmes où Faust chante à peine ou pas 
du tout, qu'ils se passent au fond de son âme, comme on à dit du 
Crépuscule des dieux, où Wotan ne fait qu'apparaître au dénoue- 
ment, que le drame tout entier s’agite dans l’âme de Wotan. 
Et en vérité, Faust n'est-il pas l’unique personnage du 
poème de Gæœthe? Méphistophélès et Marguerite sont-ils des 
créatures autonomes, ou seulement ses idées et ses sentimens 
extériorisés, réagissant sur lui? Le drame est-il autre chose 
qu'une personnification de ces mouvemens qui ballottent le 
cœur de l’homme, entre l’ardeur et le dégoût de vivre? Et si la 
musique seule exécute simultanément l’analyse et la synthèse de 
notre nature, ce sera son rôle de donner une réalité harmonieuse 
à tant de latentes complexités. | 
Schumann, instinctif et sensible, ne nous donne que la 
synthèse. Le regard impuissant à bien mesurer de vastes pro- 
portions, il a l'intuition cependant de la nécessité d’une forme 
personnelle. Son Faust se divise en trois livres : le livre humain, 
le livre philosophique et le livre mystique. Le premier est assu- 
rément trop bref : trois fragmens de l’histoire de Gretchen, sans 
développement, que rien ne prépare ni ne relie. Pour l’ouver- 
ture, Schumann avait hésité jusqu’à ses dernières années, « la 
tâche lui paraissant trop difficile. » Le morceau est noble de 
pensée, mais 1l bégaie cette pensée et piétine, sur un rythme 
ambigu, comme dans une atmosphère ouatée de toiles d’arai- 
gnées, où luisent sourdement des cuivres poudreux et des cris- 
taux obscurs. Schumann a mieux exprimé la rêverie frénétique. 
d'un Faust dérivé, le triste Manfred, et son déséquilibre, hélas! 


En revanche, la « scène du jardin » est toute grâce et fine 
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lumière. Gounod trouvera des mélodies plus amples et plus 
rares, de plus sensuelles séductions : autour du couple pâmé 
sous de molles blancheurs, il conduira le concert des OÏseaux, 
des corolles et des brises. Mais il ignorera cette avenante simpli- 
cité, cette affectueuse candeur, cette diction naturelle soulevée 
par l’orchestre d’élans contenus. C’est toute la sensible, et facile, 
et très peu lyrique Gretchen : et de quel transport, soudain, 
son regard bleu épanouit le cœur de Faust! Schumann était 
Allemand. 

l'y a déjà du théâtre dans la prière à la Vierge des rem- 
parts. [1 y en a plus encore dans la « scène de l’Église, » De l’une 
et de l’autre le sentiment est puissant et vrai; mais nous en 
avons plutô} la représentation extérieure, et avec du désordre, 
avec une violence appuyée, qui ne sont pas de Gwæthe. 

Et voici le Second Faust, condensé entre sa première et ses 
dernières scènes, de manière à n’exprimer que « l’insatiable aspi- 
ration » que rien n’apaise jusqu’à la mort. L'erreur de Schu- 
mann, qui frappe d'impuissance une partie de son œuvre, fut 
d'emprunter le texte même du poète, dans ses parties les plus 
abstraites. Un tempérament si mélodique, — et si tendrement 
passionné, — s'accorde mieux au vague des sentimens qu’à la 
précision des pensées. Et pour ce qu'il a des préjugés encore sur 

Vutilité des formes traditionnelles, pour ce que sa musique ce- 
_ pendant n’est pas assez solidement construite, ni assez sûrement 
fondée, il lutte contre ce texte plutôt qu’il ne le traduit: et trop 
souvent il se contente d’une grandiloquence superficielle, un 
peu fumeuse et un peu lâche. Mais que le sentiment l’emporte: 
que sa musique serre de plus près la parole, comme dans la 
scène du Souci, et, aux derniers momens, il touche alors aux 
sommets de l'émotion, digne et forte. 

La troisième partie, de beaucoup la plus étendue, ne con- 
‘tient que l’Assomption de Faust, épilogue qui dans le poème 
parait occuper une place bien moins considérable. Il est certain 
qu'aux yeux de Gæthe, cette dernière phase d'évolution morale 
n'était pas la moins importante; qu’elle devait non seulement 
balancer les autres dans l’ensemble, mais encore les dominer, 
comme la blancheur d’une cime. La poésie était insuffisante à 
réaliser ce rêve du poète. Si beaux, si mélodieusement groupés 
qu'ils soient, les mots peuvent à peine indiquer le schéma de 
telles imaginations : la musique seule les appellera tout entières 
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à la vie, comme un symbole du développement suprême de 
l’âme. Il est remarquable qu'entre tous Les musiciens qui ont 
écrit sur Faust, le seul Schumann se soit attaché au seul épi- 
sode où la musique fût nécessaire, et qu'il l'ait élu avant tout 
autre. La Transfiquration de Faust, composée en 1844, exécutée 
en 1849 à l’occasion du centenaire de Gæthe, semble même avoir 
été l'effort qui lui coûta définitivement la santé, et si vite La vie (4). 
Elle a plus de clarté que les autres Scènes de Faust, qui datent 
de 1849, 1850 et 1853. Dans cette fresque pas trop bien com- 
posée, fragmentaire, et qui se répète un peu, l’invention brille 
de fraîcheur et de sincérité : majestueux cantique des forêts, 
des rochers et des eaux; extases qu’enfièvre l’insistante caresse 
du violoncelle, ou qu’épure le cristal de la harpe et du haut- 
bois; rondes séraphiques rythmées sur des rires d’enfans; 


parfums de roses angéliques; universelles méditations : tout 


concourt à l’allégresse du salut. 


On ne peut s'empêcher de redouter la comparaison avec cet 
ouvrage pour celui de Berlioz, dont la forme est analogue, et 
la destination pareille. Ce n’est pas que la Damnation de Faust 
ne contienne des beautés en plus grand nombre peut-être, et plus 
fortes, et plus achevées : mais rien qu’au choix des épisodes et 


au lien de l’ensemble, on connaît la différence des natures, on. 


mesure l'inégale portée des esprits. La Damnation est une suite 


de tableaux étincelans, si vigoureux, si divers, qu’on n’en sau- 
rait trouver d’égale : plusieurs atteignent la perfection. Mais 
cette œuvre, entre toutes celles de Berlioz la favorite, fut aussi 
de toutes la moins pensée. I] faut le dire à sa décharge : Berlioz 
n'eut du chef-d'œuvre de Gæthe qu’une révélation très incom- 
plète, puisqu'il ne devait connaître que la traduction de Gérard 
de Nerval, où le Second Faust n’existe pour ainsi dire pas. Dans 
le premier transport (2), il composa et fit graver à ses frais 
Huit scènes de Faust: ce n'étaient que des hors-d'œuvre du 
poème, tels que chants de Pâques, concert de Sylphes, chœurs 
de paysans, chansons du Rat, de la Puce, du Roi de Thulé, etc. 


(4) Voyez : Schumann et ses œuvres, par Louis Schneider et Marcel Mareschal. 
(2) « Le merveilleux livre me fascina de prime abord; je ne le quittai plus; 
je le lisais sans cesse, à table, au théâtre, dans les rues, partout. » (Mémoires de 
Berlioz.) À la même époque, il voulut aussi composer un ballet sur Faust, dont 
le livret, en trois actes, par Bohain, fut même reçu à l'Opéra. 
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Mais Berlioz entrevoyait dès lors de plus vastes projets: « J’ai 


dans la tête, écrivait-il à Humbert F errand, une symphonie 
descriptive de Faust qui fermente. Quand je lui donnerai la 
liberté, je veux qu’elle épouvante le monde musical. » 

Elle vint au jour dix-sept ans plus tard, au cours d’une 
tournée de concerts en Autriche. « J'écrivais quand je pouvais, 
et où je pouvais : en voiture, en chemin de fer, sur les bateaux à 
Vapeur, et même dans les villes, malgré les soucis divers aux- 


quels m'obligeaient les concerts que j'avais à y donner {1}. » 
À Paris, l’œuvre s'achève dans le même recueillement : « tou- 


_jours à l’improviste, chez moi, au café, au jardin des Tuileries, 


et jusque sur une borne du boulevard du Temple (2). » 

Des morceaux composés à vingt ans d'intervalle, et quelques- 
uns pour les circonstances les plus étrangères (3); l'excellent avec 
le pire; des membres mutilés du texte mélés à de fantasques 
interpolations; point de plan, que des contrastes adroitement 
ménagés; et pour toutes lois, l'effet et l’occasion. Cette partition 
bâtarde, ni opéra, ni symphonie, ni même oratorio, n'exprime, 
au hasard du caprice ou de l'intérêt du musicien, qu'un peu de 
l'extérieur d’un poème feuilleté à l'aventure, dont elle anéantit 
l'âme. Tant de fragmens, qui sont d’un artiste incomparable, 
samassent en un tout à qui manque la suite et l'unité d’une 
œuvre d'art. 

Berlioz a eu le sentiment, exceptionnel à son époque, de la 
vérité de la couleur et de l’expression. Il l’a eu très vif, et il 
l'a violemment introduit dans son art. Mais bien qu’un senti- 
ment tout nouveau l’inspirât, il ne s’est pas émancipé tant qu'il 
l’a cru des procédés de composition de son temps, ni des formes 
anciennes, — alors que cette vérité neuve réclamait l'invention 
de formes toutes neuves. Son geste audacieux, que ne contenaient 
ni l'éducation ni le respect des convenances, a fait craquer ces 
formes de toutes parts; mais c’est la dépouille souvent mise 


(1-2) Mémoires de Berlioz. 

(3) À côté des Huit scènes composées en 1828, et simplement revues et corrigées 
pour prendre place dans la Damnation, on y trouve, par exemple, la marche cé- 
lèbre sur le thème de Rakoczy, qui fut improvisée par Berlioz, à Vienne, en 1845, 


_pour les concerts qu’il allait, quelques jours après, donner en Hongrie. « Pour- 


quoi l’auteur a-t-il fait aller son personnage en Hongrie ? Parce qu'il avait envie 
de faire entendre un morceau de musique instrumentale dont le thème est hon- 
grois, — ajoutons : et l'effet sûr. — IL l’eût mené partout ailleurs, s’il eût 
trouvé la moindre raison musicale de le faire. » (Avant-propos de la Damnation 
de Faust.) 


La 
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en pièces, de Beethoven, de Gluck, de Weber, que Berlioz en- 
dosse.' Quel nouveau personnage il y drape cependant, et de à 
quelle allure, montrant au travers ses muscles puissans ! 

Il à fait une superbe émeute, dont la musique a profondé- 
ment retenti. Son influence, pourtant, n’est pas comparable 
à celle de Wagner, qui accomplit une réforme. Wagner ne 
nous a pas légué seulement de belles actions, et leur 
exemple, mais encore des idées nouvelles. Il a découvert cer- « 
taines lois de la musique, qui vont plus loin que la libération 
d'un tempérament, la déconfiture de quelques formules, ou la 
ruine de captieux préjugés. Elles touchent à l’essence même de 
l’art. Avant même d'éclairer notre avenir, elles nous font mieux 
comprendre ce que nous admirons chez les vieux maîtres, et 
pourquoi nous les admirons : elles certifient la nature de la 
musique, et son pouvoir, et ses limites. 

Berlioz continue de considérer la musique comme un art 
extérieur, dont le théâtre, — quoique ses insuccès l’aient 
porté à en médire, — reste le suprême aboutissant. Il est vrai 
que Berlioz exprime, et avec une grande efficace, des sentimens : 
mais c’est toujours au travers d’une image, et c'est moins le 
sentiment lui-même que sa manifestation plastique. Il tire de la 
matière sonore des signes éclatans de si personnelles formations . 
pittoresques ou passionnelles, que toute représentation scénique, M 
même des œuvres qu'il écrivit pour la scène, les diminue, tandis | 
qu'on ne saurait, sans lui nuire, isoler de la représentation la « 
musique de Wagner, qui ne none qu'à dégager le sens intime 1 

| 
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du décor et du geste. Si Wagner a mis la symphonie dans le 
drame, Berlioz a mis le théâtre dans la symphonie. 

Ati du moins profité de ce qu'il n'écrivait pas un drame, 
pour manifester musicalement ce fond de la pensée, qui fait du . 
poème de Gœæthe, comme disait Wagner, « un drame impos- “ 
sible? » Tous ou presque tous les épisodes qu’il a choisis, et dès « 
l'heure de sa première impression, sont ou décoratifs ou scé- M 
niques. S'il les eût destinés au théâtre, sans doute les eût-il M 
traités autrement, mais non dans un autre caractère, non avec . 
une musique due autre espèce. Et c’est bien pour cela que sa 
Symphonie de Faust, loin d'épouvanter le monde musical, l'a 
séduit. Elle présente le poème sous son aspect le plus facile «et M 
le plusflatteur, et forme transition avec les adaptations théâtrales, 
toutes si superficielles, de Faust. Berlioz, il est vral, NOUS pré- 


: 


| .* 


LES MARIONNETTES DU DOCTEUR FAUST A01 


vient quil n’a cherché « ni à traduire, ni même à imiter le 
chef-d'œuvre, mais à s’en inspirer seulement, et à en extraire la 
substance musicale qui y est contenue (1). » C’est au contraire 
la substance pittoresque seulement qu'il s’est assimilée: et rien 
ne pourrait mieux, que son illusion même, nous renseigner sur 
la nature vraie de son art, et sa conception de la musique. Non 
qu'on ait raison autant qu'il semble, de traiter Berlioz de litté- 
rateur ou de peintre. Au point de vue spécialement musical, la 
technique et le don, — sauf en ce qui concerne l'orchestre, — 
peuvent paraître contestables chez lui : mais tout son énorme 
effort ne tend qu’à la musique considérée en elle-même ; et il a 
dans l’imagination et dans la volonté tant de ressources, qu'il y 
atteint quelquefois. Ilerre quant à son essence; et lorsqu'il se 
sent trop inexpert à lui faire énoncer normalement ce qu'il a 
conçu, il la torture dans sa forme. Voyez les livrets qu'il s’est 
lui-même composés. Ils ne sont rien qu’une suite d'occasions 
à beaux morceaux. « [l n’y a que des effets, a-t-il dit quelque 
part (2), et il faut savoir les employer. » 

Ces «effets » de la Damnation de Faust, Berlioz pouvait encore 
les coordonner par les caractères des personnages. Il ne semble 
point s'être occupé de la « psychologie, » — comme nous disons 
aujourd'hui, — de son ouvrage : et toute la partie dramatique est 
particulièrement faible. Qu’y a-t-il de l’âme de Gretchen dans 
l'affectation fade et contournée de sa chanson gothique? dans la 
gauche mélodie que Faust lui repasse au duo d'amour? même 
dans cet air de l'abandon, qui se développe autour d’une belle 
phrase, mais d'une beauté purement instrumentale, et qui, Jus- 
qu’à l’émouvant élan final, reste si tourmenté, si apprêté, si froid? 

C’est la diablerie surtout qui dans Faust attira Berlioz. Son 
Méphisto existera peut-être davantage? Des chansons spirituel- 
lement rythmées; une mélodie d’une beauté charmante; l'éclair 
fantastique de certaines touches d'orchestre sur les récitatifs ; 
dans le Menuet des Follets, quelque chose de l'ironie du sire, 
de ses prétentions aristocratiques et de sa grossièreté foncière, 


le sabot sous le manteau : mais où est sa pensée corrosive, où 


son immonde sensualité ? 


(4) Mémoires de Berlioz. | 
(2) Dans un article du Correspondant sur la musique classique et la musique 
romantique (22 octobre 4830) cité par M. Adolphe Boschot (la Jeunesse d'un 


Romantique, p. 451). 
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Quelques fragmens du rôle de Faust touchent de plus près, 
sinon à la philosophie, du moins à l'humanité du personnage. 
Deux momens fugitifs : l’un dans son cabinet de travail, avant 
le chœur de Pâques; l’autre, délicieux, dans la chambre de 
Marguerite. Et deux grandes scènes, celle du début, et celle de 
l’Invocation à la Nature, qui sont les plus belles de la partition, 
et peut-être ce que Berlioz a écrit de plus beau. Si Berlioz et 
Gœæthe ont pu se rencontrer, ce n’est que dans la fréquentation 
de la nature. Il n’en fallait pas moins. L’aigre, l’hypocondre, le 
satanique Berlioz, qu'a-t-il de commun avec le poète qui tout 
enfant offrait des sacrifices au soleil, et qui mourut en invo- 
quant la lumière? avec le critique qui détestait « les abomina- 
tions, » et tenait le genre classique pour « le genre sain, et le 
romantique pour le genre malade? » | 

Berlioz appelle (1) Shakspeare et Gæœthe les muets confidens 
de ses tourmens, les explicateurs de sa vie. Et d’abord, comment 
l’eussent-ils été, si différens l’un et l’autre ? Singulière maladie 
d'un esprit, — le plus fougueux et le plus indiscipliné, — qu’il n’ait 
pu créer une œuvre qui ne soit étroitement connexe .à l’œuvre 
d'autrui. La Symphonie Fantastique et Lelio font seuls exception. 
Encore y reconnaïtrait-on plus d’une influence, et celle même, 


très directe, de Faust. La vie comme l’œuvre de Berliozsemblent s 


un combat furieux, moins pour égaler Les génies qui l'ont pré- 


cédé que pour les astreindre à prendre l'aspect sous lequel il 


aimait son propre génie. Ceux que le monde tient pour Îles plus 
grands, il faut que Berlioz soit en eux. Chose admirable, il 
n'en apparaît que plus original et que plus sincère. Tout ce 


dont il s'empare, il le fait péremptoirement sien. Virgile et 


Shakspeare, Gæœthe, Byron et l'Écriture, oui, vous les retrou- 
verez dans son œuvre, comme on retrouve des morceaux d’an- 
tiques aux murs d’un palais de la Renaissance. 

Il y a pourtant chez ce romantique éperdu quelque chose 


aussi de classique, comme il y a dans ses enthousiasmes exorbi- 


tans quelque chose de cet étonnement bourgeois que les roman 
tiques ont tant souhaité de scandaliser. L'art de cette sensibilité 
volontairement hypertrophiée et toute cérébrale, mais merveil- 
leusement vivante, est organisé avec une solidité, une logique, 
un sang-froid qui attestent à quel point Berlioz est imbu du 


2 
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(4) Lettres à Humbert Ferrand. 
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classique : presque autant que Gœthe, s’il l'a autrement vu et 
étudié. On lui fait, pour quelques excentricités concertées, une 
réputation de tapageur : aucun musicien de son temps n’a été si 


ménager des sonorités de l'orchestre. Dans la Course à l’abime, 


par exemple, où le sujet pouvait entraîner loin, la concision du 
trait, la sobriété des moyens, la netteté de la ligne sont dignes 
du véritable Faust. Et Wagner, — qui pourtant a mieux compris 
et mieux traité Berlioz que Berlioz ne l’a traité et COMPFIS, —- 
— exagère quelque peu quand il écrit : « Tout sentiment de la 
beauté lui manque (1). » Le nocturne de Béatrice et Bénédict, le 
Septuor et le duo des Troyens seraient dignes de murmurer sous 
l'éclat immobile de la lune au zénith, la nuit du Sabbat classique. 


III 


Un musicien de l’intelligence la plus fine et la plus haute, 
qui ne prit pas le temps d’être des plus grands, s'étant trop 
dépensé pour les autres, Franz Liszt, devait donner la meilleure 
leçon à ceux de ses confrères que tenterait l'adaptation musicale 


_ d'un ouvrage littéraire. Seul, il eut cette idée simple, qu’il fallait 


que chaque art eût ses lois, et que la musique, pour noter la 
pensée contenue dans un poème, s’écartât tout d’abord de ce 
poème, et refondit cette pensée dans une forme nouvelle. Aussi 
est-1l le Seul musicien qui ait dominé ce sujet écrasant; le seul 
qui l’ait vraiment incornoré à son œuvre. 

A l’époque où Liszt ccrivit sa Faust-Symphonie (2), Wagner 
eut précisément l’idée de remanier son ancienne Ouverture pour 
Faust (3), tout en avouant que ce pouvait être une chose à ne 
pas publier. Il la publia cependant: et elle a bien son intérêt 
dans le développement de sa personnalité. Contemporaine de 
Rienzti et du Vaisseau Fantôme, elle montre, par sa structure 
comme par son expression, un esprit plus dégagé, et tout près 
de prendre pleine possession de soi. Il en est longuement ques- 
tion dans cette admirable Correspondance de Wagner et de Liszt, 


(1) Esquisse autobiographique (Gesammelte Schriften, t. I). 

(2) Ses compositions très remarquables d'après Lenau : {a Procession nocturne 
et les deux Mephisto-Walzer, achèvent certains traits de la Symphonie, qui garde 
cependant la première importance. 

(3) Dans la liste des œuvres de jeunesse de Wagner figurent Sept compositions 
sur le Faust de Gæœlhe (1832) sur les mêmes textes à peu près que les Huit scènes 
de Berlioz (publiées en 1829). 
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où l'intelligence et le cœur de l’un apparaissent avec tant de lar- 


geur, l’orgueil et l’égoïsme de l’autre avec une magnificence que 


son génie a justifiée. Comme Liszt critiquait la phrase qui dans 


cette ouverture semble personnifier Gretchen, — et qui est en 
effet médiocre, — Wagner lui répondit : « Je voulais écrire 

autrefois toute une symphonie de Faust: la première partie 
_ (celle qui est achevée) était : Faust dans la solitude, le Faust qui 
désire, qui désespère, qui maudit; le « féminin » lui apparaît 
seulement comme l’image riée de son désir, mais non dans sa 
divine réalité; et c’est justement cette image insuffisante de ce 
qu'il désire qu'il brise dans l’excès de son désespoir. C'était la 
seconde partie seulement qui devait présenter Marguerite; la 
femme. » L’explication est spécieuse : on peüt la soupçonner de 
venir après coup. Mais elle convient à ce morceau sombre et 
véhément, dont le motif principal, avec ses sauts d’octave, indique 
d'une façon frappante le flux et le reflux de la volonté humaine. 
Après d'énergiques impulsions, des appels passionnés qui font 
déjà songer au délire de Tristan, des frissons et des ricanemens, 
des implorations qui se perdent dans le vide, il s'achève en un 
geste touchant de mains tendues vers l’instabilité du rêve. 


Le plan que Wagner n’avait point réalisé, Liszt l'avait en 
même temps formé, et pour le mener à bien. 

Si merveilleuses qu’aient été chez Liszt l'intuition et la science 
de l'orchestre, Le pianiste en lui demeure indélébile: le Hongrois 
aussi, avec ses longs cheveux et ses brandebourgs, son panache 
et ses bottes. Sa composition, généralement assez forte dans 
le principe, s’abandonne au courant d’une improvisation mal 
contenue. Son imagination thématique est souvent faible, peu 
personnelle, médiocrement surveillée. Mais cela mis à part, 
— qui touche bien, hélas! au principal, — quelle géniale acti- 
vité d'invention! Quelques pages de virtuosité inférieure écar- 


iées, pas un, presque, de ses ouvräges qui ne soit gros d'idées 
novatrices. Aussi, comme on l’a pillé! Comme on s’est fié à la 


caducité probable d’un œuvre qui porte les tares de l’époque, 
de l’homme et de la race! Qui, de tous les musiciens modernes, 


ne lui doit quelque chose? Et combien ont eu, comme M. Saint- 


Saëns, l'honnêteté d’avouer qu'ils lui devaient beaucoup? Liszt 
a fait pour la musique symphonique autant que Wagner pour la 


musique dramatique; avec cette différence, qu’il a ouvert des. 
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chemins qu'il n'a pu parcourir lui-même tout entiers. Par la 


_ création du poème symphonique, il a préparé une renaissance de 


la symphonie qui peut-être commence à peine. Il l’a affranchie 
des formes classiques d'écriture, de composition, d'instrumen- 
tation. L’armant de ressources illimitées, il l’a rendue capable 
d'un contenu plus déterminé. La Faust-Symphonie est le chef- 
d'œuvre de Liszt, et c’est un chef-d'œuvre. Ces fautes de goût et 
ces faiblesses, qui interdisent à la plupart de ses ouvrages la 
beauté durable, y sont moins nombreuses et plus légères. Dans 
Sa production inégale, si imposante pourtant, presque seule elle 
brave le temps, avec la grande Sonate dédiée à Schumann. 
Celle-ci n’est pas moins régénératrice dans sa forme. Et n'y 


_ entendez-vous pas encore l'humanité se soulever de toute sa 


pensée, de tout son amour et de tout son rêve contre la médio- 


_ crité de la vie? 


Mais, au contraire de Beethoven, Liszt refuse à son effort la 
capacité de vaincre. La Sonate en si mineur est parmi les très 
rares grandes œuvres musicales, dont la fin pessimiste résiste à 
cette impulsion souveraine qui porte la musique à s'achever 


dans la lumière. La Faust-Symphonie, en réalité, arrive aux 


mêmes conclusions. L'apothéose mystique qui la termine 
semble postiche. On y peut bien reconnaître la céleste pluie 
de roses qui bâillonne Méphistophélès, et la glorification de 
l'Éternel Féminin — n'est-il pas, dans Gœthe même, bien loin. 
bien oublié, à la fin du Second Faust? — et l’action de Faust 
définitivement pacifiée; mais que tout cela est hâtif, et sonne 
creux! Cest bien au démon que le futur abbé Liszt a laissé le 
dernier mot. 

Des trois parties de sa symphonie, la première, consacrée à 


. Faust, est la moins saisissante. [1 faut considérer que le person- 


LR À 


nage se complète dans les deux autres. Et si l’on peut discuter, 
par endroits, la valeur des idées sur lesquelles le morceau est 
construit, ce sont du moins de ces idées qui ont comme un 


_ visage. Sous l'éclat changeant des rythmes, des harmonies, des 


» 
| 


sonorités, leurs combinaisons, leurs dislocations, leur évolution 


“évoquent les mouvemens contrastés dont cette âme osée et vite 


2 
1 


lasse s’est elle-même constituée, à l'écart de la vie réelle. Quatre 


de ces thèmes ont une importance capitale. Le premier, en pro- 
gressions tortueuses d’intervalles difficiles qu'attirent les profon- 
deurs,annonce de graves méditations ; par opposition immédiate, 
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un thème sentimental affronte les gestes de l’abattement et de 
l'espoir; puis un thème de lutte, sombre, fiévreux, douloureu- 
sement vibrant; enfin le thème de l’action décisive, sûre et, fière 
d'elle-même, encore défaite cependant par la pensée du néant. 

Les deux autres morceaux de la symphonie sont établis sur 
une série de transformations plus profondes des mêmes thèmes. 
Plutôt que Gretchen et Méphistophélès en tant qu'êtres concrets, 
ils nous montrent leur pensée agissant sur l’âme de Faust. Cela 
est d'un homme encore qui a compris Gæthe, et qui comprend 
la musique, et d’une façon plus sûre, plus lucide que Schumann. 
Les sentimens et les idées vivent ici comme des êtres, et par la 
vie évoluante des formes musicales elles-mêmes : et c’est là ce 
qui devrait interdire que l’on considérât jamais Liszt comme un 
simple disciple de Berlioz. 

Cette vie propre du thème, à laquelle Liszt dans la sympho- 
nie et Wagner en même temps dans le drame ont donné une 
signification psychique si évidente, est bien la découverte qui 
leur appartient. Quoi qu’on en ait dit, les rappels de motits 
qu'on trouve chez de plus anciens compositeurs n'ont avec ce 
système rien de commun, que de très superficiel. Il est bien 
plutôt la fleuraison, au travers de la symphonie classique, 
des vénérables principes de la fugue: et c’est dans ce qu'on 
appelle la « grande variation » de la dernière époque de Beetho- 
ven qu'on en reconnaît le véritable élément. 

Greitchen seule aura encore des thèmes personnels. Liszt 
aborde cette figure avec une délicatesse infinie. Du bavardage 
puéril des flûtes et des clarinettes il dégage ses premiers senti- 
mens, si naïfs, si timides encore, qu'il faut pour les exprimer la 
fraîcheur gracile des instrumens en so/i. Ce sera le thième de 
l'Éternel Féminin. Peu à peu, il s'assure. Un nouveau motif s’en- 
hardit, encore hésitant : et le cœur de la jeune fille s'ouvre à la 
plainte voluptueuse de Faust. L’attendrissement les pénètre tous 
deux. Faust alors met en œuvre son pouvoir combatif, devenu 
séduction. Dans l’extase finale résonne, lointain, adouci, le motif 
de l’action décisive. 

Méphistophélès n'a pas de thème à soi: sa pensée ne vit que 
de la destruction de la pensée des autres. Étonnant par sa tech- 
nique, et sans doute unique par sa signification, le scherzo qui 
porte ce titre ne suit plus en son développement la marche de 
la passion, mais celle de la dialectique; et d’une dialectique bien: 
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serrée, bien persuasive de la vanité des vouloirs Les plus hauts 
et du ridicule de l'effort. Dès l’abord, l’âcre rire de Méphisto- 
phélès fait brutalement table rase de tout idéal. Il attaque 
Faust par un fragment du thème sentimental. Puis il suit l’ordre 
de ses idées dans le premier morceau, les reprend une à une, 
déforme leur sens, en montre l'envers, les tourne en argumens 
contre elles-mêmes, fouaillant de négations impérieuses l'illu- 
sion du docteur. Avec ane virulence sans égale, il combat par 
ces idées mêmes le souvenir intact de Gretchen, premier prin- 
cipe du salut. L'amour de F aust, 11 l’a bafoué comme le reste ; 
l'amour de Gretchen est la seule chose qui échappe à son 
sarcasme. 

De tout ce qui est à portée de la musique dans le Faust de 
Gœthe, le Faust de Liszt résume l'absolu. Ce peut être une 
œuvre imparfaite au point de vue musical, de second ordre en 
bien des endroits : ce n’en est pas moins un modèle de ce que 
doit être, dans l’état actuel de la musique, une œuvre musicale 
Par rapport à l’œuvre poétique dont elle est issue. Intellisem- 
ment fidèle, mais tout indépendante, elle reste la musique dans 
Sa personnalité intégrale. Le musicien dramatique lui-même 
devrait la prendre comme exemple, et porter sur le théâtre le 


_ même esprit. 


oh ne à -i 0 
1 , 


IV 


Mais les opéras dont Faust a fourni le sujet appartiennent 
pour la plupart à uné autre sorte de musique, qui ne vise 
qu'aux sens, et ne recherche que lagrément, l’amusement, ou 
une émotion facile et peu relevée. Il est extrémement fâcheux 
que cette musique-là soit confondue avec la véritable sous le 
mème nom, dans les mêmes théâtres, quelquefois sur les mêmes 
Programmes de concerts. Si l'élégance ou l'esprit de la forme, 
la légèreté du style, suffisent à donner du prix à certains ouvrages 
qui n'ont que les dehors de la musique, mais qui Les ont corrects 
et charmans, il en existe une catégorie, d’un caractère servile 
et intéressé, qui ne sont pas seulement de la mauvaise musique 
ils ne sont pas de la musique du tout. Dans l'ordre de la litté- 
rature, on garde soigneusement les distinctions nécessaires, et 
dans l’ordre de la peinture même, si mêlées que soient certaines 


expositions. Ces distinctions sont plus tranchées et plus néces- 
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saires encore dans l’ordre de la musique. Cependant les théâtres 
de l'Opéra et de l'Opéra-Comique font couramment ce que ferait 
la Comédie-Francçaise, si elle annexait à son répertoire celui de 
l'Ambigu ou du Palais-Royal. Le pis est qu’ils le font avec des 
partitions qui possèdent l'autorité de l’âge et de très longs 
succès. Et la musique est un art si peu compris, — au fond, si 
rarement aimé, — que dans l'opinion publique ces formes infé- 
rieures prennent le pas, posent l'exemple, et font la loi. Et la 
musique jouit de cette faveur sans seconde, que les gens quel- 
quefois qui prétendent la régenter du plus haut, publient à son 
endroit des goûts injurieux, dont l'amateur le moins cultivé 
rougirait d’avouer l'équivalent dans une exposition ou dans ün 
théâtre littéraire, à l'égard d’un livre ou d’une statue. Ils la 
ravalent au frivole divertissement d'un sens, qui ne serait, à 
les en croire, pas plus élevé que ceux de l’odorat ou du goût, 

Quand on raisonne de la musique, on ne tient pas assez de 
compte d'un fait, qui mérite d’être considéré autrement que 
comme une anecdote douloureuse et singulière. C’est que le 
plus grand des musiciens fut sourd; c’est que les œuvres quele 
consentement universel désigne comme le type supérieur, indu- 
bitable et complet de l’art musical, ont été composées par un 


homme qui n’entendait point; c’est que l’art de Beethoven s'est 


développé, est devenu, si l’on peut dire, plus profondément mu- 
sical, au fur et à mesure et comme en raison de son infirmité. 
Si la musique ne devait être rien qu'un jeu de sons plus ou 
moins délectable; si même on admettait qu’elle peut bien nous 
affecter d’une impression morale, mais seulement, comme le 
fait la peinture, par la médiation d’une impression sensuelle, 
l'hypothèse d’un musicien sourd serait aussi absurde que celle 
d’un peintre aveugle : il n'importe que le musicien ait la faculté 
d'entendre mentalement la musique qu'il lit ou qu’il écrit. Or il 
y a eu des musiciens sourds; il y a plus de musiciens qu'on ne 
croit, chez qui le sens de l’ouïe n’a ni une finesse spéciale, ni 
une particularité comparable à ces particularités de la vision, 


sans quoi il n’est pas de véritable peintre. Il existe donc quelque 


chose dans la musique qui ne dépend pas des sens. Et si la 
musique. atteignit son apogée par un homme qui était muré 


dans sa vie intérieure, ce quelque chose ne peut être que l'ex- 


pression immédiate de la vie intérieure. Et cette vie intérieure 
exprimée dans la musique se substituera impérieusement à celle 


PONS 
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de l'auditeur. La musique insinue en nous, quand nous l’écou- 
- tons, une personnalité nouvelle; s'empare de notre pensée et de 


nos sentimens; les dirige suivant la pensée et les sentimens du 
compositeur : elle devient notre propre vie intérieure. 

Gertes il restera toujours impossible d’abstraire la musique 
de l'esthétisme de ses lignes, de ses couleurs, de sa construction 
immatérielles ; de tout ce qui fait d'elle, à bien meilleur titre 
que la poésie, un art. Il restera impossible de soustraire nos 


… sens à l'emprise de sa beauté. Mais il est également impossible 


de négliger sa signification directe et profonde, qui la place au- 
dessus des autres arts. Ces deux élémens concourent à sa perfec- 
lion : le second n’y est pas moins nécessaire que le premier; 


… même il semble qu'il doive le précéder et le conduire. 


Beaucoup de personnes se refusent cependant à une concep- 


- tion de la musique qui a été, plus ou moins consciente, celle 
de tous les compositeurs dont l’œuvre a. véritablement vécu. 


C’est celle d’un avenir pour lequel Beethoven s'imaginait ne 
Le] 


… laisser que « quelques notes, » en précurseur. Nous y allons d’un 


pas inégal. Mais c’est un pas qu'on n'arrête point. « Progrès » 


- na de sens en art qu’à la condition qu’on ne le prenne pas tou- 


jours pour synonyme d'amélioration : encore moins, de déta- 


…. chement du passé. Celui qui marche quitte souvent les plus 


beaux paysages, les chemins les plus doux, pour des passages 
ingrats. [l peine le long de pentes arides et sans vue: chan- 
celle sur des cailloux roulans: de ténébreux chaos l’égarent ; 
des plaines vides le harassent : mais plus loin, de jeunes eaux 
sourdent à l'ombre des pins; plus haut, la prairie est comme 


… un Ciel de fleurs; et la gorge ardue aspire à des horizons 


vierges. Quand ils seront conquis, s'ils vous laissent regretter les 

Sites dépassés, qui vous empêchera d'y retourner à tout instant 

rafraîchir vos espoirs et vos forces ? Ils sont toujours à vous. 
Quant à une autre conception, trop usuelle, selon laquelle 


la musique ne serait qu’un excitant du système nerveux, ame- 


nant l'hypnose ou des visions, il faut la laisser aux personnes 


qui n’entendent pas la musique. 


Un drame tel que celui de Faust, qui n’est, à le bien voir, 


qu'une persondification de La vie intérieure, ne convient pas 
seulement à la musique : il l'appelle. Il l’appelle pour donner à 


tous ses élémens une vie explicite : à ses personnages, que leur 
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philosophie entraîne à rester des abstractions, et dont la musique 
peut équilibrer l’humanité par le sentiment; aux visions parmi 
lesquelles le poète’les promène, si extraordinaires que toute 
parole leur reste inégale, et que la représentation n’en serait 
admissible qu’enveloppée de la splendeur significative des sons. 

Des personnages, nous ne retrouverions réellement quelque 
chose, — quelque chose de bien vague et de bien fugace, — 
que dans le premier de tous les opéras de Faust, qui pourtant 
ne doit presque rien de son intrigue au Faust de Gœthe. La 
partition du vieux Spohr nous ennuierait doucement aujour- 
d'hui. C’est l’œuvre d’un esprit distingué, mais d’une faible 
imagination; l'expression y est presque toujours juste, elle n'est 
jamais persuasive; les idées, volontiers chromatiques, ont du 
charme, mais elles sont ternes et courtes, sans relief et sans 
accent : le pouvoir représentatif leur manque. La recherche de 
l'harmonie, du mouvement scénique, de la coupe souvent assez 
libre des morceaux (1) est intelligente; mais la spontanéité, 
plus encore que la personnalité, fait défaut. Cette musique esti- 
mable s’essaye sans audace à la couleur et à l’action, en même 
temps qu'elle maintient la tradition morale du classicisme alle- 
mand : elle commence d'indiquer la voie où s’avancera Weber. 
Soutenue par le rythme, — ceci, même dans la période, — . 
elle est intéressante par le rôle de l'orchestre, important et déjà 
intentionné. Spohr a le pressentiment de l'unité d’une scène, et 
qu'on en peut établir la trame sur le développement, ou la 
simple persistance d’un rythme, sinon d’un véritable motif. 

Quant au livret, romanesque et puéril, certes la valeur en 
est mince. Ce Faust, un peu mâtiné de don Juan, est pourtant 
le seul qui garde sur la scène lyrique quelque caractère. Dès 
le début, il philosophe assez congrôment avec Méphistophélès. 
Quand celui-ci lui remet sa puissance : « Je veux te battre, 
s'écrie-t-il, avec tes propres armes, et les employer au bien. Je 
veux enrichir Île dénuement, je veux que la joie soulage la 
misère humaine, et que la douleur soit oubliée. » Cela vaut 
bien : | | 

À moi les plaisirs, 
Les jeunes maîtresses!.… 


(1) Voyez au premier acte le duo avec chœur de Faust et de Franz, et surtout 
le terzetto, original et fort joli, de la forêt; au second acte, certains passages de 
la scèr ? fantastique avec Sycorax, et le sextuor. 


él 
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Ce Faust a des clartés de conscience : il hésite entre des 
ambitions très hautes, et la passion que lui inspirent tour à tour 
la tendre Rôschen et l’altière Künigunde. Ainsi apparaît, avant 
même que Gœthe ait publié l'épisode d'Hélène, l’idée indispen- 
sable d’une double forme de l'amour, toute cordiale d’une part, 
de l’autre plus esthétique et plus intellectuelle. 


Lorsque Gæœthe envisageait la possibilité qu'on mit en mu- 
sique quelque épisode de son chef-d'œuvre, c'était surtout à celui 
d'Hélène qu'il pensait: il l’eût volontiers confié à Rossini, 
disait-il. La musique, — une tout autre musique que celle de 
Rossini, — pourrait être en effet le véhicule de cet étrange 
voyage dans le temps, qui fait simultanées les amours de Gret- 
chen et d'Hélène, comme Francfort et Sparte le sont dans l’es- 
pace. Elle donnerait un corps à cette déconcertante chimère. 
Avec moins de symbolisme littéraire, et plus de symbolisme 
sentimental, elle ferait sentir comment ces deux amours se 
complètent et s’attirent pour parachever l’âme de Faust, sortie 
du néant de la science et de l’'orgueil. 

Un seul compositeur s’est donné l’air de suivre le plan de 
Gæthe, a prononcé le nom d'Hélène, et ramassé Les deux Faust 
en un seul opéra. Pure vanterie. Mefistofele ne contient, au 
vrai, rien d'aucun des deux Faust; et toutes ses prétentions 
cachent mal les défauts de l’opéra italien moderne. C’est tou- 
jovrs le même art, un peu fardé, tout en façade, courtisan de 
la foule sous sa mine expansive. Le livret n’est en somme 
que celui de Jules Barbier et Michel Carré, débarrassé sans 
doute de ses plus voyantes trahisons, mais poussé à l'extrême 
du sommaire et du décousu, afin qu'y trouvent place le Pro- 
loque dans le ciel, et deux scènes du Second Faust. Faust 
s’efforce de retrouver des andante de Beethoven; Marguerite 
semble préférer Adolphe Adam; Hélène cultive la canzonetta 
napoletana. Quelques récitatifs, quelques rappels de thèmes ont 
pu se faire traiter de wagnériens, il y a trente ans : 1l y a 
soixanté ans, Donizetti eût été ialoux de certains unissons 
vocaux. Avec de la bonne volonté, on peut reconnaître du 
mouvement, un peu de couleur aux tableaux de foule : dimanche 
populaire, ou nuit de Walpürgis. I ne faudrait point par- 
ler de cet ouvrage intelligent, mais d’une intelligence courte, 
s’il n'avait tenu une place sur de nombreuses scènes, et pré- 
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tendu jusqu’à celle de notre Opéra, où nous avons assez d’un 
Faust. 


Supérieur en tout point au Mefistofele qui affecta de le 


corriger, ce Faust est-il bien un Faust? Gounod a-t-1l pensé : 


vraiment mettre Gœthe même en musique? Ou, très raisonna- 
blement puisqu'il suivait sa nature, et d’une façon qui force la 
sympathie, tant elle a de sincérité, n’a-t-il voulu considérer 
qu'un conte d'amour fertile en incidens divers et frappans, un 
« livret » favorable, bien coupé pour la musique telle qu'il la 
comprenait ? | 

On préférerait assurément que les personnages portassent des 


noms moins lourds. Ils le pourraient sans que rien fût changé à 


leur être, que le prestige. Ils n’ont que cette espèce d'âme que 
le premier ténor, la basse-chantante ou la chanteuse légère se 
constituent des vagues traits d'humanité épars dans leurs rôles 
du répertoire. Mais s'ils ne vivent pas d’une vie conforme à celle 
de leurs modèles, l'inspiration d’un véritable artiste les a fait 
vivre cependant. S'ils s'expriment quelquefois sans beaucoup de 
force ni d'individualité, ils parlent une langue musicale per- 
sonnelle et châtiée, intimement significative en ses meilleurs 
momens. Et pour quelques pages du second et du troisième 
acte, où la grâce et la tendresse touchent à la beauté, et qui 
sont uniques dans l’art moderne à porter notre pensée jusqu'à 
Mozart; pour une nuance neuve de l’amour qu'elles nous ont 
apprise, on peut bien pardonner quelque chose au Faust de 
l'Opéra. Peut-être d’ailleurs cet ouvrage nous apparaît-il un peu 
déformé aujourd’hui, par les éraditions qui se sont à la longue 
introduites dans son interprétation, et par sa popularité même. 
I] ne faut pas confondre tout à fait Gounod avec ces musi- 
ciens qui ne font que « du théâtre, » au sens étroit et bas de 
l'expression. Il faut penser à l’époque où Faust fut représenté: 
il faut se remémorer les ouvrages qui triomphaient sur la scène 


française alors qu'il tomba, pour apprécier comme il convient 


ce qu'il y eut en Gounod d'instinct de la vérité, de délicatesse, 
d'amour de la bonne musique, et l'originalité de son imagi- 
nation. Son Faust se tient à l’écart des hautes méditations; il 
ne prétend être qu’une attrayante imagerie scénique, docile un 
peu trop aux règles de la poétique d'opéra, qui s'insère en 
regard du chef-d'œuvre sans l’offusquer. | 
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Les monumens qu'édifie la musique prennent tout de suite 
de si vastes dimensions, qu’elle n’aurait pu songer à mettre le 
Faust de Gæthe à la scène tout entier : à moins d’en faire 
quelque tétralogie. D'autre part, le théâtre exige un sujet lié : 
un choix d'épisodes détachés ne lui convient pas comme au 
concert. On devait donc se trouver amené à isoler un des épi- 
sodes de Faust, pour le traiter comme une pièce qui se suffit à 
elle-même ; et c’est ce qu'on a fait communément de l'épisode 
de Marguerite. On aurait pu, on pourrait encore en choisir 
d'autres. Quel que fût l’épisode choisi, l'important serait d'y 
laisser voir comme la pensée du poète éclate, toujours iden- 
tique à elle-même, dans chaque fragment de sa création. C’est 
ce quon na point tenté. On n’a montré que les formes et les 
événemens qui sont sujet ou objet de cette pensée, mais vidés de 
toute pensée. 

La musique n'a distingué généralement, dans un si grand 
poème, que la féerie rebattue d’un vieillard qui vend son 
âme au diable pour se rajeunir, et l’anecdote sentimentale. 
Schumann alla plus au fond, parut comprendre que le vrai 
pivot de l’action étaitce moment où Faust, ayant sondé succes- 
sivement le néant de la science abstruse et des passions, el 
comme jeté sa gourme, s’éveille, et se détourne du soleil levant, 
non plus désormais pour frapper aux funèbres portes, mais pour 
éviter l’éblouissement de l’inconnaissable, et n’en considérer que 
le reflet dans l’action humaine supérieure. À quelque ordre de 
ses idées ou de ses sentimens que s'attache un musicien, il 
devrait, pour tendre au vrai but, les orienter sur une évolu- 
tion pareille. Le danger, — et Schumann ne l'a pas évité, — 
serait d'atteindre aux régions idéologiques qui sont au delà de 
l'émotion pure, au delà, par conséquent, de la musique. Rien 
qu'un danger, puisque c’est précisément la philosophie des per- 
sonnages de Faust que Liszt a su, sans même qu'une parole y fût 
nécessaire, tourner en musique. 

Des exemples si probans offrent aux musiciens d'utiles 
directions. Ils montrent comment on peut se tromper sur la 
nature d’un sujet, négliger ce qu'il contient d’intimement mu- 
sical, et s'attacher indüment aux parties pittoresques ou dra- 
matiques, qui ne lui restent essentielles qu'à la condition d’être 


profondément traitées. 


Et ils apprennent qu'il est indispensable de délimiter exacte. 
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ment les domaines respectifs de la musique et de la littérature, 
puisqu'elles ne peuvent pas toujours exprimer les mêmes choses, 
et qu'en tout cas elles expriment les choses de façon opposée. 
La musique est impuissante devant l’idée qui ne s'associe pas à 
un sentiment : la poésie n’atteint que par de longs détours le 
sentiment que la musique évoque directement. En dehors de 
compositions très courtes, telles que le led, où une correspon- 
dance parfaite peut se rencontrer, modeler une œuvre musicale 
sur une œuvre littéraire déjà existante, conçuc pour des besoins 
différens par un esprit différemment construit, c'est une tâche 
illogique et impossible. On objectera les Noces de Figaro. et 
Pelléas : exceptions qui se produisent une fois tous les deux 
siècles, et de celles, si on les examine de près, qui confirment 
vraiment la règle. Et la règle, c’est que de cette alliance apparente, 
qui nest qu'un antagonisme, de la musique avec la littérature, 
l’une au moins sortira diminuée et se renonçant elle-même. 

Mais la musique peut exprimer à sa manière, dans une 
forme qui lui soit propre, la même pensée qu’une œuvre litté- 
raire. Cette pensée se trouvera comme traduite en deux langues 
différentes. Et s’il faut, dans Les cas où la musique ne suffit pas 
à sa propre clarté, que les deux traductions se superposent, ce 
n'est pas une raison pour que la musique se fasse servante de la 
parole, — comme Gluck l’a presque indiqué, — ni d'autre part 
pour que la parole s’avilisse devant la musique. Il faut que la 
parole, se mettant d’accord au fond et dans la forite avec la condi- 
tion tout entière de la musique, devienne elle-r1ième musique, 
expression d’une harmonie supérieure, devant laquelle finira 
probablement par disparaître l'harmonie rudimentaire du vers. 

Le cas du musicien qui se fie, pour préparer cette métamor- 
phose, à un littérateur, semblera un jour aussi bizarre que celui 
d'un peintre qui exécuterait son tableau sur le crayon d’un autre 
dessinateur. Encore ne trouverait-on pas un dessinateur aussi 
étranger au sens de la couleur, que certains poètes peuvent l'être 
au sens de la musique : par conséquent, aux combinaisons spé- 
ciales de la parole qui s'adaptent à la musique. 

Wagner à laissé l'exemple de ce qu’un homme pouvait créer 
à lui seul; de l'unité où pouvaient tendre la parole et la musique 


inséparablement confondues; des formes amples et souples où, 


la musique, par l’art du musicien-poète, se déploierait à l'aise. 
Cet exemple n'est point parfait, parce qu'il vint le premier, et 
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que les communes habitudes d'esprit agirent encore sur Wagner, 
le firent se dédoubler, et quelquefois être lui-même trop litté- 
rateur, quelquefois trop musicien. D'ailleurs, l'influence de 
Wagner n’est féconde que pour le musicien qui a reçu une 
culture générale, et non pas seulement un étroit enseignement 
technique : cela se connaît à ses résultats ordinaires. 

Mais quand il a emprunté aux légendes, aux chroniques, aux 
vieux romans, c’est bien la substance musicale que Wagner en 
a su distiller. Le musicien qui chercherait son bien chez Gæthe, 
n'aurait point comme Wagner à animer d’un nouvel esprit des 
fables surannées; mais il devrait procéder d’une manière ana- 
logue, par éliminations, par interprétations. L'esprit si profond 
et si humain des deux Faust, il devrait le dégager à sa facon et 
selon son aptitude; l’exposer par des moyens scéniques, trop 
élémentaires peut-être pour le théâtre parlé, que la musique illu- 
minerait; recomposer un tout autre Faust, qui serait cepen- 
dant tout le Faust, avec une éloquence nouvelle, moins 
abstraite et plus émue, et qui ne ferait pas moins penser. 

Sans doute un Faust ainsi compris semblerait-il austère au 
goùt moyen des dilettantes de théâtre. 

Mais « on ne va pas voir Faust pour s'amuser, » disait Berlioz, 
qui pourtant a fait un Faust amusant. 


(GASTON CARRAUD. 


AU CANADA 


APRÈS LES ÉLECTIONS GÉNÉRALES 


Le 20 juillet dernier, la Chambre des communes du Parle- 
ment fédéral canadien terminait sa session ordinaire de 1908: 
Les discours rituels, prononcés à cette occasion, se félicitaient 
de l’enthousiasme unanime du pays à la veille des fêtes du 
Tricentenaire de Québec; ils saluaient la mémoire de Samuel 
Champlain, « l’héroïque navigateur français, qui fut le fonda- 
teur de la cité, » et remerciaient le roi Édouard d’avoir bien voulu 
rehausser l'éclat de cette commémoration, en envoyant le prince 
de Galles pour la présider. Le Tricentenaire fut en effet cé- 
lébré, du 23 au 31 juillet, par une série de journées tout à fait 
brillantes; plus de quatre mille figurans s'étaient empressés 
d'offrir leur concours à M. Frank Lascelles, organisateur des 
pageans ou spectacles historiques qui évoquèrént, en huit 
tableaux animés, les gloires du vieux Canada français: cent mille 
personnes, dont beaucoup de langue anglaise, assistèrent aux 
dix représentations des pageans, données en français devant des 
auditoires constamment attentifs et sympathiques. La politique 
alors faisait trêve, mais l'accalmie ne dura pas longtemps. 

Le bruit courait en effet, depuis quelques mois, que sir Wilfrid 
Laurier, président du Conseil des ministres, ne tarderait pas à 
faire appel au pays. Aussi, les dernières fusées des feux d’arti- 
fice de Québec étaient à peine éteintes que la presse ouvrait 
vivement la campagne électorale; la dissolution de la Chambre 


n'était pas encore officielle, — elle le fut seulement le 16 sep- : 


tembre, — et déjà les leaders des partis commencçaient leurs 
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tournées, définissaient leurs « plates-formes; » sir Wilfrid, solli- 
cité de tous côtés, limitait ses acceptations, pour Les provinces 
de l'Est, à une douzaine de villes; M. Borden, le chef de l’op- 


position, partait dès la fin d'août pour les provinces maritimes, 


où il allait prononcer son premier discours; partout s'assem- 
blaïent des « nominating conventions, » auxquelles appartient 
l'usage traditionnel de désigner les candidats aux électeurs. En 
raison du progrès de la population canadienne, le nombre des 
députés était porté à 221, au lieu de 214 dans la Chambre pré- 
cédente; la représentation de Québec, toujours fixée à 65 dé- 
putés, reste le régulateur d’après lequel les autres provinces 
arrêtent le nombre de leurs mandataires, au prorata de leur po- 
pulation. La période électorale dura trois mois, août, septembre 
et octobre; Les élections générales ont eu lieu le lundi 26 octobre : 
sir Wilfrid Laurier l’emporta sur ses adversaires de beaucoup, 
mais avec une majorité légèrement diminuée. 

Pourquoi cette dissolution? Le procédé, qui n’a rien d'anor- 
mal en Canada, pas plus qu’en Angleterre, épargne au pays le 
spectacle peu glorieux des testamens législatifs; il abrège utile- 
ment cette période finale, qui a toujours quelque chose de la 
fièvre et de l'incohérence des agonies. Pour sir Wilfrid, il était 
nécessaire de donner un coup de fouet à sa majorité, amortie 
par un trop long exercice du pouvoir; elle souffrait visible- 
ment, si l'on peut ainsi dire, d'anémie et d'indigestion, privée 
de ces résistances contre lesquelles s’entretient la fraicheur de 


l'énergie, gâtée par cette prospérité ambiante qui se traduit chez 


les individus par plus d’aisance, plus de bonne chère, et quelque 
ralentissement de la volonté. Sir Wilfrid est le chef des libé- 
raux, il est premier ministre du Dominion depuis 1896, ses 
adversaires politiques, constamment vaincus depuis douze ans, 
s'intitulent conservateurs, mais le spectateur impartial est fort 
embarrassé pour discerner, entre ces deux partis, des dilfé- 
rences de programme substantielles; des questions de personnes 
ont ainsi passé au premier plan. 

. Les Canadiens, Anglais comme Français, sont fiers de leur 
Premier, et vraiment ils n’ont pas tort. La physionomie de sir 
Wilfrid Laurier est populaire aujourd’hui dans tout l'Empire, et 
même en France; descendant d’une famille saintongeoise, COM- 
patriote par là du fondateur Champlain, le premier ministre esl 
un homme de belle taille, dont la démarche et la tenue, tour 
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jours dignes, correctes sans raideur, commandent une déférente 
sympathie; la figure fine, entièrement rasée, s’auréole d’une 
large couronne de cheveux blancs; le regard est vif; de toute 
la personne se dégage une impression de vigueur intellectuelle, 


de ténacité réfléchie, de confiance en soi, que tempère une in- 


dulgence sans ironie pour autrui. Politiquement, sir Wilfrid 
est à l'heure présente le grand Sratesman de l’Empire; quand 
les Premiers coloniaux se réunissent à Londres, il est toujours 
le président effectif des réunions mêmes où il n’occupe pas le 
fauteuil: il s'exprime aussi facilement en anglais qu’en français, 
toujours clair, persuasif par l'accent autant que par la parole. «Qui 
donc, disait récemment à Londres un haut personnage politique 
anglais, pourrait renverser Laurier, cet homme d’État connu dans 
le monde entier? — Mais lui répondit-on, pareille mésaventure 
atteignit bien naguère Gladstone, en Angleterre. — Soit, mais 
Mmontrez-moi donc le Disraëli ou le Salisbury du Canada! » 

Telle est bien, en effet, la situation. En face de sir Wilfrid, 
le leader des conservateurs, M. R. L. Borden, manque de relief: 
ses traits un peu durs, sa grosse moustache, sa mise sans re- 
cherche n'imposent pas à la multitude ; c'est un travailleur, un 
homme instruit, un debater opiniâtre à la tribune : il a beau- 
COup d'amis, son caractère inspire confiance, mais ses qualités 
ne Sont pas d’un entraîneur. Aussi bien, sur quoi aurait-il pu 
faire porter l'effort de sa campagne, comment intéresser les 
électeurs contre le cabinet libéral? En matière de tarifs doua- 
niers, sir Wilfrid ne lui a pas laissé la ressource de protester 
contre des relèvemens de droits, et de rallier contre les industriels 
protégés la masse des consommateurs; il s’est déclaré opposé, 
en effet, à out readjustment protectionniste d’un tarif déjà 
suffisant. En matière de transports, il est bien vrai que la con- 
Struction du deuxième transcontinental, le Grand Trunk Pacific, 
coûtera plus cher que les libéraux ne l'avaient prévu, ou du 
moins ne l'avaient dit; mais le G. T. P. a pour lui qu’on le 
construit rapidement, et que ses tronçons achevés contribuent, 
dès cette année, à déverser vers le Saint-Laurent les grains de 
la Prairie. En matière d'immigration, des contrats mal sur- 
veillés ont amené au Canada quelques centaines d'undestraëble, 
mais combien d’autres immigrans, et bien plus nombreux, sont 
établis et en voie de devenir citoyens canadiens ! 


Faute d’une campagne de rincipes, on se résigne à une 
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campagne de personnalités; celle qui vient de finir fut d'autant 
plus violente qu'il fallut une ardeur plus artificielle pour l’entre- 
tenir. Conséquence de la prospérité générale ou, comme vou- 
draient l’insinuer des publicistes canadiens, contagion des États- 
Unis, des habitudes de gestion par trop intéressée s'étaient glissées 
dans l'administration; le « pot-de-vin » était devenu d'usage 
constant; nous savons des financiers d'Europe qui, sur le point 
de monter diverses entreprises là-bas, furent effrayés des appé- 
tits d'intermédiaires qu’il fallait préalablement assouvir; ce sont 
mœurs courantes, dans les pays neufs, dont le progrès fou- 
gueux a quelques caractères de la spéculation. Mais le Cabinet 
Laurier n'en est pas responsable ; autour de plusieurs gouverne- 
mens provinciaux, dont les chefs sont des amis politiques de 
M: Borden, le laisser aller et, pour tout dire, la corruption 
n'étaient pas moindres qu'autour du gouvernement fédéral; l’un 
et l’autre des deux leaders sont au-dessus de tout soupçon, mais 
on les cite, et c’est bien un signe des temps que le Premier ait 
dû dire un jour, en réunion publique, « qu'il n'avait jamais 
tiré de profit particulier de l'exercice du pouvoir. » 

Libéraux et conservateurs n'avaient donc rien à s’envier. Une 
caricature du Montreal Star l'exprimait plaisamment, en octobre 
dernier: deux chiffonniers, représentant les deux partis aux 
prises, fouillent dans deux barils d'ordures, conservative scandal 
barrel et liberal scandal barrel. « J’en tiens encore un! s'écrie 
l’un des deux compères. — Je crois, dit l’autre en écarquillant 
les yeux, que j'en ai trouvé une bien bonne. » Au lendemain des 
élections, les journaux lauriéristes ont spécifié que la victoire 
de sir Wilfrid n'implique nullement l'indifférence du pays pour 
la corruption démontrée de quelques fonctionnaires ou parle- 
mentaires ; elle signifie simplement que nul n’a paru mieux qua- 
lifié que le leader libéral pour couper court à ces abus. Il ny 
manquera pas; dès le début de novembre, huit jours après les 
élections, M. Brodeur, ministre de la Marine, suspendait 
vingt-huit employés, convaincus d’avoir touché des pots-de-vin 
dans plusieurs livraisons de fournitures, à Québec. Mais les 
publicistes canadiens relèvent avec beaucoup d’aigreur les pro- 
testations vertueuses de certains confrères d'Angleterre: « Comme 
s'ils n'avaient pas connu ces tares, eux aussi! » disent-ils. 

La majorité de sir Wilfrid demeure solide; les statistiques 
attribuent à ses partisans cent trente-cinq sièges, et quatre-vingt- 
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SIX à l'opposition : on sait cependant qu’en tout pays cette litté- 
rature officielle est empreinte d’un optimisme congénital ; Les pro- 
babilités sont que le ministère possède une avance de trente-cinq 
à quarante voix sur l’ensemble des Opposans et des incertains ; 
c'est beaucoup, après douze ans de pouvoir; c’est assez pour diri- 
ger la politique, pas assez pour ne pas gouverner sans vigilance 
ets’abandonner aux mortelles langueurs des Chambres « introu- 
vables. » Les ministres n’oublieront pas que le très ardent et 
pourtant très judicieux Henri Bourassa, l'enfant terrible des 
Canadiens français, n'a voulu se prononcer fermement ni pour 
l’un ni pour l’autre des deux partis, et qu'il travaille à consti- 
luer, de droite et de gauche, un groupe indépendant, dégagé de 
toutes compromissions, résolu à faire surtout l'éducation du 
corps électoral. [ls auront prêté l'oreille, aussi, à certains dis- 
cours de sir Richard Cartwright, réclamant des sessions parle- 
mentaires plus courtes pour épargner au pays de tomber entre 
les mains de politiciens de profession. Tout cela, chuchotent 
des ministrables de demain, veut dire la fin d’un règne, l’avène- 
ment d'industriels et d'hommes ‘d’affaires d'Ontario, dont l’âge 
serait proche après celui de sir Wilfrid et de Québec... Peut- 
être; mais alors les hommes seuls changeraient, Les directions 
politiques restant à peu près constantes ; pour le présent, sir Wil- 
frid, dont la santé chancelante inquiétait ses amis, il y a trois ans, 
est entièrement rétabli, plus alerte que jamais; il n’est pas 
encore au bout de sa carrière politique. | 

Sa tâche est lourde et passionnante, dans ce Canada qui est 
en Somme, par l’ancienneté relative de son histoire, le doyen des 
États américains, et qui joint à un respect religieux de tout 
son passé un sens aigu des nouveautés les plus modernes, Au 
cours de la campagne, le principal argument des libéraux contre 
leurs adversaires était un hymne à la prospérité du Canada: 
population rapidement accrue, moissons débordantes, chemins 
de fer en construction de tous côtés. Certes, le mouvement est 
indéniable, le progrès splendide: peut-être seulement est-on 
allé un peu vite: les immigrans devront être désormais mieux 
triés, les moissons ne se reproduisent pas indéfiniment par une 
culture simplement extensive, les chemins de fer coûtent cher, 
et l’on sait qu'un vieux pays riche comme la France a mis plus 
de vingt ans à compléter son réseau, malgré l’ingéniosité finan- 
cière des Conventions de 1883. Quelques mois de tassement ne 
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nous surprendraient guère; cette halte ne sera pas inutile aux 
dirigeans canadiens pour consolider l'avance acquise. 

La colonisation s’est d’abord attaquée, le long du chemin de 
fer Canadien Pacifique, aux vastes plaines de la Prairie, devenue 
l’un des greniers du monde: elle s’est développée parallèlement 
au réseau des communications nouvelles, car depuis longtemps 
les cultivateurs canadiens moissonnent pour l'exportation. Le 
paysan a toujours été bien accueilli au Canada, d'où qu'il vint: mais 
pour stimuler l’afflux des immigrans, le gouvernement fédéral, 
aidé des gouvernemens provinciaux, a organisé une large propa- 
gande, avee le concours rémunéré de sociétés, civiles ou reli- 
gieuses. M. Sifton, qui fut longtemps ministre de l'Intérieur 
dans le Cabinet Laurier, fit ainsi passer dans l'Ouest, au delà de 


_ Winnipeg, des milliers et des milliers de pauvres gens de toutes 


origines; Anglo-Saxons, Latins, Hongrois, Russes, Syriens; 
c'était une « ménagerie humaine, » disait-on à Ottawa, dont les 
croisemens font une race très composite encore et que tend à 
niveler, depuis trois ou quatre ans, un flot américain roulant du 
Sud au Nord. Sous nos yeux, le vieux Canada se prend à colo- 
niser, près de ses anciens établissemens du Saint-Laurent: la 
erise américaine de 1907 lui a renvoyé beaucoup d'ouvriers 
d'usines, qu'avait attirés l’appât des hauts salaires et dont le 
gouvernement s'efforce de refaire des paysans, dans l’arrière- 
pays de Québec et d'Ontario; ceux-là aussi, comme les pionniers 
de l’Ouest, ont besoin de chemins de fer pour se rendre à pied 
d'œuvre, pour faire passer au Sud, ensuite, les bois de leurs 
défrichemens et les grains des clairières conquises. Sir Wilfrid 
est très favorable à ce mouvement de rapatriement des Canadiens 
des États-Unis; que ce groupement de langue française devienne 
compact et se resserre sous l’obédience d’une seule loi, voilà 
qui nintéresse pas seulement l'avenir de la race française au 
Canada, mais l'avenir même du Dominion comme colonie 


libre, affiliée à l'Angleterre. 


S'il y a une distinction à observer, en effet, entre le Canadien 
français de Québec et le Canadien d'Ontario, c’est que le premier 
met une coquetterie plus persistante à se différencier de ses 
voisins des États-Unis. Ontario, par la géographie même, est 
une presqu'île enfermée entre les Grands Lacs, cernée, sur presque 


toute sa périphérie, par le territoire de la grande République; 


quelle que soit La solidité de son loyalisme britannique, elle est 
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liée au milieu américain par une complexité d'intérêts qu’accuse, 
de part et d'autre de la frontière, le lacis presque toujours 
mixte des capitaux et des voies ferrées. Aussi les hommes d’État 
d'Ontario, pour contre-balancer ces influences, attachent-ils le 
plus grand prix au maintien de relations cordiales avec les Fran- 
çis de Québec. L'esprit politique étouffe bien vite Les excitations 
maladroïtes des quelques égarés qui voudraient aviver des 
désordres de races et de religions entre Les deux vieilles pro- 
vinces ; l’une et l’autre se soutiennent et se complètent; elles 
ont le nombre, quatre millions d’habitans sur les six millions 
du Dominion, et l'argent: Québec possède la seule race de 


l'Amérique du Nord, nègres exceptés, qui multiplie vite par ses 


seules forces prolifiques. Il est donc intéressant de constater que 
ces provinces prennent conscience de leur solidarité nécessaire, 
et veulent, de plus en plus, coloniser chez elles; elles enra- 
cinent ainsi dans un sol limité l'union sociale et politique sur 
laquelle repose, croyons-nous, l'avenir britannique du Domi- 
nion. 

Le Manitoba, étalé à mi-distance entre les deux Océans, puis 
l’Alberta et la Saskatchewan, qui sont les nouveaux États de 
l'Ouest, constituent, des Grands Lacs aux Montagnes Rocheuses, 
la zone par excellence de la colonisation. Une carte générale du 
Canada fait ressortir que Winnipeg, chef-lieu du Manitoba, est 
le centre du rayonnement de nombreuses lignes de chemins de 
fer : le Canadian Pacific et le Great Northern y ont concentré 
d’importans services administratifs et techniques, le Grand 
Trunk Pacific vient s’y souder à ces réseaux plus anciens, dont il 
double déjà les lignes sur plus de 4000 kilomètres, de part et 
d'autre de la capitale; on peut donc dire que tout le mouve- 
ment de l'Ouest passe par cette ville qui compte aujourd’hui 
115 000 habitans: en deux années seulement, 4904 et 1905, plus 
de cent millions de francs ont été dépensés à Winnipeg en 
construction d'immeubles. Or, d'où viennent présentement 
immigrans et capitaux? Surtout des États-Unis. M. Sifton pré- 
voyait-il cette affluence, lorsqu'il faisait appel aux colons dispa- 


rates qu'il a dispersés dans l'Ouest? C’est possible; mais tou- 


jours est-il que les chiffres de l'immigration, pour 1907, sont très 


caractéristiques : il y a chute profonde dans le contingent des 


arrivans d'Europe, tandis que l’eflectif en provenance des Etats- 
Unis se maintient, avec tendance à la hausse; cependant, l’im- 
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migration européenne est primée, de diverses manières, celle 
d'Amérique est absolument libre. 

À diverses reprises, sir Wilfrid a déclaré qu'il se réjouissait 
de cette invasion pacifique, parce que tous ces colons ne tar- 
daient pas à devenir de bons citoyens canadiens. Nous ne con- 
testons pas que nul d’entre eux ne songe à revendiquer une 


. nationalité qui ne soit pas la canadienne, mais l'esprit de ces 


nouveaux venus n'est pas exactement, ne peut pas être, celui du 
Vieux Canada. Ce sont gens plus frustes : pour eux un voyage 
dans les villes lointaines du Saint-Laurent est un déplacement 
de luxe, dont beaucoup ne sentent même pas le besoin. L'homme 
politique de l'Ouest est plus étranger que celui de l'Est aux 
souplesses de la vie parlementaire, témoin l’hon. Thomas 
Greenway, récemment décédé après avoir été longtemps Pre- 
mier du Manitoba; ce rude Ecossais, fermier dans la Prairie 
dès l’enfance, était une manière de puritain, honnête et sectaire : 
il n'a pas tenu à lui que la question des écoles confessionnelles 
ne s’exaspérât entre protestans et catholiques, alors que des inter- 
ventions venues de l'Est, et auxquelles sir Wilfrid ne resta pas 
indifférent, ont assoupi ces discordes stériles sous d’opportunes 
transactions. L’Ouest, qui se concentre tout entier dans Win- 
mpeg, demande maintenant une sortie vers l’Europe qui l’affran- 
chisse du Saint-Laurent, un chemin de fer de Winnipeg à la baie 
d'Hudson; la baie est gelée pendant huit mois; peu importe, 
tout le reste de l’année, on ne devrait de comptes à personne. 
Nous apercevons ici quelques difficultés qui ne font encore 
que s’estomper à l’horizon du Dominion; il en est d’autres qui 
naissent sur le littoral du Pacifique, dans la Colombie britan- 
nique; par cette province, le Canada tend la main à l’Extrême- 
Orient de l’Asie; il est le voisin américain le plus proche de la 
Chine et du Japon; il subit le contre-coup des mouvemens 
d'opinion anti-asiatiques qui ont provoqué, l'an dernier, des 
incidens désagréables à Vancouver comme à San Francisco. La 
diplomatie de M. Lemieux, ministre fédéral des Postes et du 
Travail, s’est heureusement employée à résoudre, d'accord avec 
le gouvernement japonais, un différend que les autorités pro- 
vinciales de Colombie, trop près des électeurs intéressés, ne 
voyaient certainement pas d'assez haut; mais il est resté, parmi 
les chefs de l’opinion dans cette province, une certaine amertume 
contre le Cabinet Laurier: les conservateurs ont gagné plusieurs 
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sièges aux dernières élections, et notamment battu le seul des 
ministres de sir Wilfrid qui eût la mauvaise chance d’être à 
leur merci en Colombie, M. Templeman. En revanche, l’habile 
transaction ménagée par M. Lemieux au sujet de l’immigration 
japonaise a rassuré les ouvriers des groupes avancés et sauvé 
le mandat de M. Ralph Smutn, socialiste indépendant d'hier, 
ami du gouvernement Laurier aujourd'hui. 

Naguèëre sir John Macdonald, le père de la National policy, 
avait voulu cimenter l’union fédérale des provinces par la 
construction du Canadian Pacific Railway; une pensée poli- 
tique du même ordre a fait de sir Wilfrid le champion résolu du 
Grand Trunk Pacific; le G. T. P. est une répliqué du C. P.R., 
accommodée aux conditions nouvelles du Canada; il sert la 
colonisation dans l’arrière-pays des vieilles provinces et tout 
ensemble maintient l'union économique d’Est en Ouest, à travers 
les territoires que gagne, sur toute la largeur du Dominion, l’émi- 
gration rurale qui monte du Sud; il conduira, sur des domaines 
encore vierges, Les colons recrutés en Europe, par une propa- 
gande de plus en plus active, mais aussi de plus en plus sévère 
sur le choix de ses recrues. Organe de plus-value économique, 
le G. T. P. est aussi un instrument d'équilibre politique. Les 
adversaires du Cabinet Laurier, alléguant Fénormité de la 
dépense, se seraient contentés, disaient-ils, d’une nouvelle ligne 
partant de Winnipeg vers l'Ouest; le premier ministre ne l'a 
pas voulu; il a personnellement insisté pour que le tronçon 
oriental, des provinces maritimes à Winnipeg par Québec, fût 
construit en même temps que l’autre. La Presse, qui est le grand 
journal canadien français de Montréal, a fait plusieurs fois res- 
sortir, au cours de la campagne électorale, que c'était là un souci 
supérieur à des coteries d'intérêts provinciaux, et vraiment une 
conception d'homme d'État. 

Le second transcontinental fournit actuellement de l'ouvrage 
à plusieurs mnilliers d'ouvriers; il apporte ainsi une atténuation 
à la crise que le Canada subit, inévitablement, comme les États- 
Unis et la vieille Europe; à ce titre donc, aussi, l’initiative du 
ministère libéral est opportune. Le Canada, qui n’a guère connu 
jusqu'ici que la menace des conflits sociaux, n’échappera pas à 
ce danger, d'autant moins qu'il devient industriel. [1 n'existe 
pas encore de parti socialiste canadien; cependant, des groupes 
socialistes se dessinent dans plusieurs centres et, dans la Colombie 
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britannique, on trouve même une organisation, une « machine » 


. rudimentaire : M. Ralph Smith, député du district houiller de 


Nanaimo, est un ancien mineur qui, combattu par les journaux 
des intransigeans, à passé comme independent labour candidate ; 
son succès na donc rien d’inquiétant pour le gouvernement, 
tout au contraire; mais son concurrent « unifié, » M. Hawthorne- 
wailte, l'a serré de près. Dans une des circonscriptions voisines de 
Montréal (Maisonneuve), M. Verville, socialiste élu en 1904 
contre un libéral, retourne au Parlement; son nom est accom- 
pagné, dans les listes officielles, de la mention encore unique : 
Labour party. 

Le Cabinet Laurier n'a pas voulu se présenter devant les 
électeurs ouvriers avec de simples promesses : bien que la lé- 
gislation sociale soit, aux termes de la Constitution de 1867, du 
ressort des provinces, le dernier Parlement fédéral a voté une 
loi sur la conciliation et l'arbitrage, d’ailleurs facultatifs seule- 
ment, dont l’auteur est M. Lemieux. Lors d’une récente réunion 
électorale, à Saint-Hyacinthe, M. Dandurand, président du 
Sénat, parlait de cette loi comme d’un des meilleurs titres du 
Cabinet Laurier à la reconnaissance publique; l'Angleterre 
et l'Italie, ajoutait-il, sont sur le point de nous l’emprunter. Il 
y à peu d'années aussi, fut ouvert près le ministère des Postes 
un Bureau du Travail, office d'enquêtes et de publications 
statistiques ; le directeur en était M. Mackenzie King, un spé- 
cialiste tout à fait distingué, qui est aujourd’hui député fédéral 
pour North-Waterloo (Ontario) et prend rang dans le Cabinet 
comme premier titulaire d’un ministère du Travail. Tout laisse 
prévoir que, dans une société dont l’évolution est rapide, quel- 
quefois cahotée, ce nouveau portefeuille ne sera pas une sinécure. 


Ainsi le Canada, la première période de sa croissance ache- 
vée, paraît entrer dans l’âge plus ingrat où l'organisme réagit 
moins spontanément contre les concurrences extérieures. 
Colonie fidèle de l'Angleterre, il n’en est pas moins, dans la 
pratique, le seul maître de ses destinées, les responsabilités 
pèsent plus lourdes sur la tête de ses dirigeans, à mesure que 
leur liberté s'affranchit de plus d’entraves. Devant le prince de 
Galles, pendant Les fêtes du Tricentenaire, sir Wilfrid n'hésita 
pas à définir l'Angleterre et le Canada comme deux nations recon- 
naissant un seul roi: il s’est à peine rencontré deux ou trois 
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publicistes, sans grande autorité, pour relever ce qu’un tel lan- 
gage avait de hardi. C’est que ces mots expriment la réalité des 
choses : de son plein gré, de son seul mouvement, le Canada a 
inauguré la Préférence douanière avec l'Angleterre ; il a négocié 
directement une convention de commerce avec la France, traité 
par un de ses ministres, M. Lemieux, avec le gouvernement du 
Japon ; il n’y a plus sur terre canadienne un soldat anglais 
depuis que les garnisons impériales de Halifax et d'Esquimalt 
ont été relevées par des troupes locales : le Dominion traite 
d'égal à égal avec toutes les puissances, sans excepter sa propre 
métropole. 

Comment va-t-il, maintenant, orienter sa politique étrangère ? 
Les questions internationales sont, de nos jours, souvent éco- 
nomiques, et le Dominion, pour se libérer de tout contrôle, a 
commencé par se donner un régime douanier qui ne fût qu’à 
lui. Ce régime est nettement protectionniste : un tarif mini- 
mum, dit de préférence, est appliqué aux marchandises an- 
glaises ou à celles dont la valeur s’est augmentée d'au moins un 
quart en passant par des usines du Royaume-Uni: le tarif 
intermédiaire, correspondant au tarif minimum français, est en 
usage pour les importations des pays qui ont un accord avec le 
Dominion ; enfin le tarif général est une machine de guerre 
dressée contre les puissances malveillantes ou trop exigeantes. 
Le tarif de préférence même représente une protection de 20 à 
30 pour 100 en faveur des fabricans du Dominion ; de plus, 
quelques industries bénéficient de primes (bounties); c’est ainsi 
que tout dernièrement les hauts fourneaux de Sydney (Nouvelle- 
Écosse) ont pu livrer à l'administration des chemins de fer de 
l’Inde un lot considérable de rails. L'industrie canadienne s’est 
beaucoup développée à l’abri de ces tarifs; les visiteurs de 
l'Exposition de Londres (1908) qui se souvenaient de l'exhébis 
du Dominion à Paris, en 1900, s’en seront aisément convain- 
cus. Mais, d'autre part, le prix de la vie a monté: des consom- 
mateurs s'en plaignent. Va-t-on réajuster le tarif? De quels 
côtés cherchera-t-on à faciliter les échanges ? 

Dans les débuts de sa magistrature, sir Wilfrid penchait pour 
un rapprochement avec les États-Unis. Le tarif de l'Union est, 


en moyenne, plus élevé encore que celui du Canada; mais, mal- : 


gré tout, l’attirance du voisinage immédiat est si forte, que les 
Etats-Unis demeurent, de beaucoup, les premiers fournisseurs 
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d'objets fabriqués du Canada (1). Dans ces conditions, les 
hommes d'Etat de la Maison Blanche accueillirent avec une 
courtoise froideur les avances du gouvernement canadien: ils 
n'avaient rien à gagner à une convention de « réciprocité. » Les 
Canadiens, au cours de pourparlers plusieurs fois abandonnés et 
repris, eurent le temps de s'apercevoir que la grande production 
américaine était concurrente, phutôt que complémentaire, de la 
leur; ils enireprirent de devenir industriels, eux aussi, et sou- 
vent y furent aidés par la complaisance des capitaux améri- 
Cains, séduits .par les moindres exigences de la main-d'œuvre, 
au Nord de la frontière. Là-dessus éclata (1900-1903) le désac- 
cord relatif aux limites de l’Alaska ; les Américains montrèrent 
dans leurs revendications quelque rudesse, et sans doute n’eurent- 
ils pas tort, puisque la sentence finale leur donna presque tota- 
lement raison; mais on leur en veut encore, au Canada. 

On leur pardonne moins encore d’avoir, par le jeu de mono- 
poleurs, protégés sur le marché national, écoulé à perte en 
Canada des lots considérables de marchandises de toutes sortes, 
médiocres, mais si peu chères que le consommateur s'en conten- 
tait quand même au détriment des fabricans locaux. Le Parle- 
ment s'était ému, le Premier prit l'initiative de proposer des 
droits spéciaux contre les dumped goods, c'est-à-dire les articles 
vendus de la sorte avec un parfait mépris du fair play. En 
plusieurs réunions, ces temps derniers, les orateurs libéraux 
félicitèrent le Cabinet d’avoir ainsi combattu le dumping en 
faveur du travail national, et c'était toujours un des couplets les 
plus applaudis. Aujourd'hui, même dans Ontario, même dans 
les Provinces maritimes, où l’industrie et la pèche embrouillent 
tant d'intérêts entre Canadiens et Américains, il règne une cer- 
taine défiance, ou tout au moins une indifférence générale, à 
l'endroit des États-Unis ; si des nouveautés douanières doivent 
intervenir, ce n’est plus le Canada qui les sollicitera ; «nous n'irons 
plus rien demander à Washington, »a déclaré un jour M. Lau- 
rier. Toutefois, notons que M. Taft, à la différence de M. Roose- 
velt qu'il vient de remplacer, connaît personnellement le Canada, 


(1) D’après le dernier Canadian Year Book, les importations du Royaume-Uni 
au Canada pendant les neuf premiers mois de 1907 ont monté à 63,68 millions de 
dollars et celles des États-Unis, dans la même période, à 456,29 millions ; Ses Ve 
totaux, les « produits des manufactures » figurent respectivement pour 54,52 


et 88,54. 
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où il venait souvent en villégiature d'été ; si Les États-Unis vou- 
laient reprendre avec Ottawa d’anciennes conversations, on est 
prêt à leur faire un accueil amical, mais ce sera tout. 

Une autre négociation, en revanche, qui pourrait mieux réus- 
sir cette fois que jadis, tendrait à réunir Terre-Neuve au Domi- 
nion du Canada. La grande île, qui a son Parlement spécial, et 
dont les dirigeans avaient jusqu'ici lié partie avec des négocians 
américains, vient, elle aussi, de renouveler sa représentation 
législative ; le ministère de sir Robert Bond, s’il na pas été mis 
expressément en minorité, est si profondément ébranlé que 
des changemens de personnes sont inévitables; après dix ans 
de magistrature ininterrompue, sir Robert élait usé; son suc- 
cesseur, sir Edward Morris, avait été formé à ses côtés, nous 
allions dire à son ombre; il s’est émancipé à un moment où, 
toute menace de conflit avec la France écartée, par la liquidation 
complète de nos droits sur l’ancien French Shore, il devient 
possible de mettre librement en valeur cette côte occidentale de 
l’île, qui fait face au Saint-Laurent; la solidarité d'intérêts entre 
les deux domaines britanniques voisins ressortira mieux, main- 
tenant que l’activité de Terre-Neuve, bien équilibrée, dépendra 
moins de ses relations avec les États- Unis; peut-être est-il ré- 
servé à sir Wilfrid de réaliser, de ce côté, Le « Érentor Dominion. » 


En Europe, si l’on met à part l'Angleterre, deux puissances 
seulement intéressent présentement le Canada : l'Allemagne et 
la France. Avec l'Allemagne, le ton des rapports économiques 
actuels est, officiellement, celui de l'hostilité déclarée. Lors- 
qu'en 1897 MM. Laurier et Fielding, ce dernier ministre des 
Finances, voulurent instituer la Préférence pour l’Angleterre, 
quelques voix s’élevèrent, en Allemagne, pour réclamer le béné- 
fice des mêmes réductions; la clause de la nation la plus favorisée 
étant inscrite dans un traité passé entre l'Allemagne et l’Angle- 
terre (1865), toute concession dont l'Angleterre proffart devait, 
d’après ces plaignans, profiter du même coup à LAS eent) 
À cette prétention, qui méconnaissait le droit d’une métropole 
de déterminer un régime purement domestique entre elle et ses 
colonies, l’Angleterre répondit par la dénonciation du traité 
qui la Ha à l'Allemagne. Un traité anglo-belge, pour la même 
raison, eut le même sort. Dès lors, le Canada fit librement 
jouer la Préférence, mais, l'Allemagne s’obstinant dans sa 


AÛ CANADA. 129 


Done. une guerre de tarifs fut engagée; elle dure encore. 
Or le Canadiens vendent peu en Allemagne, tandis que les 
Allemands regrettent une clientèle que les exagérations doua- 
nières raréfient de plus en plus; l'exportation allemande a fléchi. 
“laissant le champ plus libre à des concurrences autrichiennes, 
suisses et françaises. De là, de la part de l’Allemagne, des 
invites non dissimulées pour reconquérir l'amitié de Ac AS 
une brochure signée E. J. Neisser, et intitulée : A/emagne et 
Canada, étude de politique commerciale (1908), MES et com- 
mente Les doléances des fabricans de draps, de cotonnades, de 
‘rubans, de verrerie, montre le déclin symétrique de l’industrie des 
fourrures importées du Canada à Leipzig, détaille, avec des argu- 
mens précis, les traits de cette décadence économique; rar 
conclut sur l'espoir que des relations plus amicales seront pro- 
chainement rétablies. Ailleurs, c'est une proposition de M. Ballin. 
directeur de la Hamburg America Linie, à de hauts officiers du 
Canadian Pacific, pour la mise en train d'un service hebdoma- 
daire de grands paquebots entre Hambourg, Brême, Rotterdam 
et le Saint-Laurent ; le premier départ aurait Fe dès l'ouverture 
de la navigation,au printemps de 1909; par cette voie nouvelle, 
le Canada recevrait plus aisément les émigrans de l’Europe 
centrale et pourrait ouvrir à ses grains de nouveaux marchés. 
Mais il est dans la nature allemande de toujours osciller 
entre plusieurs orientations : Les Allemands recherchent l'amitié 
canadienne et, dans le même temps, partent en guerre contre 
Ja Préférence, qui. est un des articles fondamentaux du pro- 
gramme de ts National policy du Dominion. A la fin de l'été 
dernier, la Chambre de commerce de Wiesbaden écrivait à 
l'Association des Chambres de commerce germaniques pour ieur 
signaler le péril d’une extension de la Préférence: il est urgent, 
disait cette lettre, d'organiser la résistance de tés les nations 
atteintes par le développement de ce système différentiel; la 
France, qui applique aussi un régime de faveurs douanières à 
ses colonies, serait tenue à l'écart, mais toutes les autres puis- : 
sances auraient un profit commun à faire bloc, — derrière l’Alle- 
magne, bien entendu, — contre la Préférence impériale britan- 
pique... La Canadian Gazette, qui est une feuille officieuse 
d'informations hebdomadaires, publiée à Londres, écrivait à ce 
propos, le 8 octobre dernier : « L'Allemagne aura bientôt, nous 
le craignons, à reconnaître franchement que l'Angleterre et le 
| TOME L. — 4909. 9 
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Canada sont membres d’un même corps mieux que la Prusse et 
la Bavière. » 
Pour l'Allemagne comme pour les États-Unis, l'attitude des 


hommes d'État canadiens est donc l’expectative. La campagne: 


des avances allemandes prend cependant une certaine force, du 
fait des hésitations du Sénat français à ratifier le traité de com- 
merce franco-canadien, signé déjà depuis plusieurs mois. Les 
dispositions du Canada pour la France, l’amie de l’entente cordiale, 
sont présentement excellentes; on désire vivement, de l’autre 
côté de l'Atlantique, donner une consécration d'ordre pratique 
aux effusions du Tricentenaire; aussi bien le cabinet Laurier 
a-t-il fait les premier pas, puisqu'il subventionne largement un 
service à vapeur direct de France au Canada; si des subventions 
françaises étaient accordées, Le service PRE fait, par moitiés, 
sous l’un et l’autre pavillon; des ministres canadiens, MM. Fiel- 


à 
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ding et Brodeur, sont venus à Paris négocier le traité, qui doit M 


remplacer une convention de 1893, ridiculement restreinte à 
l'énumération de quatre ou cinq articles, ils ont consenti des 
avantages aux spécialités françaises, telles que vins fins, étoftes 
de prix, etc. La Chambre française a voté le projet de loi, mais 
des objections se sont élevées au Sénat. 

D'abord, un traité anglo-suisse, de 1855, portant la clause de 
la nation la plus favorisée, les importations suisses, de soie par 
exemple, seraient traitées aussi avantageusement que les fran- 
caises; puis les viticulteurs français réclament des détaxes pour 


les vins légers en alcool, les fabricans de machines agricoles 


protestent contre les modérations de droits accordées aux ma- 
chines canadiennes. Nous n'avons pas qualité pour discuter ces 
griefs; observons seulement que, dût la Suisse, dût l'Autriche 


aussi, bénéficier sur le marché canadien d'avantages spécifique- 


ment consentis à la France, la concurrence entre Les producteurs 
de ces trois pays demeure réglée sur le même pied qu'aujour- 
d'hui; d'autre part, 1l est difficile d'espérer pour les vins ordi- 
naires de France un marché très étendu au Canada; les viticul- 
teurs d'Ontario ne font assurément pas encore des bordeaux 

« bourgeois, » mais ils étendent leur vignoble et améliorent 
(au fabrication ; ils ne permettront jamais que des rivaux 
du dehors A deb leur clientèle; pour les vins chers, 
au contraire, la France n'a de rivaux à craindre nulle part; 
dans un pays qui s'enrichit comme le Canada, les débouchés 
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…_souvrent surtout pour nos articles de luxe et de haut goût. 
… Enfin, un traité de commerce est une transaction, et le 
Canada désire présentement transiger avec la France; il est 
“ remarquable que les correspondances d'Europe racontant les 
ù épreuves du traité sont envoyées d'Allemagne aux Journaux 
… canadiens ; certains, dédaignant toute dissimulation, posent net- 
tement la question en ces termes : France or Germany ; which ? 
Le traité avec la France est souhaité par les hommes d’État 
d'Ottawa comme un succès moral autant qu'économique; pour 
la première convention qui sera signée de la sorte par le Do- 
“minion, agissant on peut le dire souverainement, il est dési- 
 rable que le partenaire soit la France: notre pays garde encore 
_ un prestige aux yeux des cousins français d'outre-Atlantique : 
. si Le catholicisme sincère de quelques-uns s’effarouche des allures 
“de notre politique intérieure, du moins nous considère-t-on 
comme une nation courageuse, dont les initiatives généreuses 
* sont un honneur pour l'humanité; la légende du Français léger, 
simple amuseur du monde, cède devant une connaissance plus 
… sérieuse de nos aptitudes et de nos énergies nationales: notre 
tenue, notre dignité consciente et calme dans l'affaire maro- 
…caine nous ont conquis des amitiés solides. Dans le mouvement 
| complexe qui, du côté canadien, conduisit à la signature du 


… traité, il entre assurément un désir d'union plus intime avec les 


4 . Ê ° De “2, 
- commerçans et les capitaux de France, mais aussi un sens affiné 

de l'opportunité politique et quelque chose d’une sympathie 
“particulière, qui associe les fondateurs du vieux Canada et 
- les champions actuels de l'entente cordiale, 


3 


+ Ardemment canadien, le Canada est aussi profondément bri- 
 tannique;ilne sépare pas un terme de l’autre et, par 1à, dans 
l’histoire même de l’Empire, nous croyons que son évolution 
récente annonce et prépare des nouveautés. La Préférence, les 
ministres l’ont souvent répété, fut un acte unilatéral; l'octroi 
“de cette faveur à l’Angleterre avait bien probablement pour 
objet d'obtenir de la métropole des avantages réciproques, mais 
les deux concessions n'étaient pas liées; aujourd'hui encore, 
l'électeur britannique ne veut pas de taxes sur les objets de 
fconsommation, même si les importations coloniales étaient pri- 
vilégiées par rapport à celles de l'étranger, et cependant le 


‘Canada se tient ferme sur le terrain de la Préférence: on dirait 
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qu'il est sûr que le temps travaille pour lui, et que sa durable 
complaisance finira par forcer celle du Royaume-Uni. Là encore 
sir Wilfrid se montre homme d'État, capable de réserver et de 
prévoir : il résiste à l’Association des manufacturiers canadiens, 
puissance économique et même électorale, qui désirerait des, 
droits plus élevés contre les articles anglais. # 4 
L'industrie des lainages, celle qui se plaint le plus vivement 
est en baisse évidente depuis une quinzaine d'années ; le nombres, 
des usines, de 1891 à 1905, est tombé de 213 à 103, celui des 
ouvriers employés, de 6 881 à 4587; il faut tenir compte de cew 
qu’une machinerie plus parfaite permet un travail égal ou su-… 
périeur, dans des usines centrales, avec une moindre main-m 
d'œuvre, cependant les manufacturiers sont atteints; Les [ais 
nages anglais, les seuls qui leur fassent une concurrence active, 
sont frappés d’un droit de 30 pour 100 (Le droit du tarif inter 
médiaire est de 35, à peine supérieur à celui de la Préférence)" 
ils demandent davantage. Or sir Wilfrid entend ménager le“ 
consommateur, il ose parler aux usiniers du pauvre laboureur. 
qui, dans un pays où l'hiver est froid, a besoin de vêtemens 
chauds à bon marché; il va jusqu’à les blämer de ne point vous" 
loir fabriquer des articles économiques pour lesquels ils laissent 
le champ libre à leurs compétiteurs anglais. Et, comme les ma% 
nufacturiers insistent, il leur promet gravement... une enquête” 
sur l'industrie textile en Angleterre, en Allemagne et danse 
plusieurs autres pays. A 
Donc, pour le moment, pas de nouveau tarif douanier, ce 
qui équivaut à quelques facilités pour le producteur anglais de. 
garder une clientèle canadienne ; mais de plus en plus, le Domi-. 
nion est décidé à diversifier, à nuancer son tarif; le droit préfé- 
rentiel n’est plus uniformément fixé à 30 pour 100 ad valorem, 
mais varie suivant les rubriques, de manière à concilier, autant 
que possible, les intérêts britanniques en face de l'étranger et les 
intérêts canadiens en face de l'Angleterre. C’est là un jeu d'équi« 
libre très délicat, dans lequel le cabinet Laurier devra désor 
mais déployer toute sa souplesse manœuvrière; il entend élever 
au-dessus de toutes contestations, le principe même de la Pré 
férence, car ce système est celui d’un placement à long terme, 
mais de revenu futur qu’il juge certain. Dans cet esprit, lesm 
commissaires du Canada, interprètes fidèles de la pensée minis: 
térielle, ont admirablement planté, à l'Exposition franco-bri- 


40 


| AU CANADA. 133 


tannique de Londres le décor somptueux de leur palais : 
….« Comment: dira désormais l'électeur britannique qui aura vu 
_ ces monceaux de grains, ces immenses et originales arabesques 
- en épis, le Canada qui est un pays anglais Dot tout cela, et 

notre pain est fait de froment étranger ! » Lorsque cette idée se sera 
4 imposée à toute l'Angleterre, la Préférence canadienne touchera 
sa récompense, et la persévérance de sir Wilfrid aura découvert 
la formule de cet impérialisme économique dont M. Chamber- 
lain n'aura été le prophète que quelques années trop tôt. 

Dans cette combinaison, le Canada prend figure de membre 

ÿ autonome de l'organisme impérial; ses communications trans- 
continentales, améliorées, sont un pont sur la ligne toute bri- 
 tannique, all red line, qui relie l'Atlantique au Pacifique, 
_ l’Europe occidentale à l’ nu d’Extrême-Orient et au monde aus- 
tralasien. Dès maintenant la politique lauriériste est chaudement 
“approuvée dans toutes les colonies parlementaires ; au lende- 
main des élections, le général Botha télégraphiait à sir Wilfrid: 
.« My colleaques and I heartily congralulate you on. your 
“success; » l'hiver dernier, des missions d'enquête ont préparé 

une entente douanière entre les colonies tropicales du Centre- 

Amérique et le Dominion. Ce ne sont encore là que des symp- 
_tômes, mais caractéristiques et tous concordans. La fédération 
“économique impériale se prépare, et le Canada peut soutenir 
“qu'il lui à ouvert la voie; le premier ministre le disait sans 
… fausse modestie, l'automne dernier, dans une réunion électorale 
en plein dhttcio® : « Nous donnons à tout l’Empire une inspira- 
“tion et un exemple; déjà la Nouvelle-Zélande, l'Afrique du Sud, 
MA ustrelie ont adopté la Préférence, inaugurée par nous en 
1897; le jour viendra, prochain sans doute, où le Royaume-Uni 
_ fera comme elles. » 
Ce jour est-il aussi proche que le souhaitent les coloniaux 
“anglais ? Peut-être, car il semble bien que déjà l’aurore s’en 
annonce. Quoi qu'il en soit, que nous considérions le Dominion 
en lui-même,ou comme partie de l’Empire britannique, les élec- 
ions d'hier et le maintien aux affaires de sir Wilfrid Laurier 
sont tout autre chose que des faits-divers de chronique locale. 
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LA PUISSANCE MARITIME EN MARCHE 


Au moment où l'opinion publique a été émue, à juste titre, 
par une suile trop nombreuse d’accidens douloureux survenus 4 
dans notre marine de guerre; où l’on prépare une réorganisation m 
complète de notre établissement naval; où le désir de ne pas, f 
accroître outre mesure les charges du pays a déjà fait envisager 4 
par les Commissions du Budget la possibilité de la suppression « 
ou de l’amoindrissement de deux de nos ports de guerre de 
l'Atlantique, Rochefort et Lorient, 1l ons de poser nette. | 
ment le problème naval. | 

Nous le poserons d’une façon aussi large que peuvent le faire 
certains jeunes officiers de marine qui discutent, paraît-il, de 
l’opportunité, pour la France, de posséder une marine de guerre. 
On peut être étonné des idées de ces jeunes officiers; 1l ne faut 
pas Les dédaigner. | À 

En démontrant pourquoi la France doit posséder une ma- 
rine de guerre, nous aurons beaucoup gagné, car nous aurons M 
établi par là même à quoi la marine doit serviretil deviendra 
aisé de savoir comment s'y prendre pour que les sacrifices con- 
sentis par le pays, tant en hommes qu'en argent, donnent toute 
l'efficacité que l’on est en droit d’en attendre. | 3 

Sans nous embarrasser de considérations théoriques plus ou À 
moins discutables, commençons par l'examen de ce qui se pro-« 
duit chez les autres nations, au point de vue spécial qui nous | 
occupe. 10 
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Nous constatons, dès le premier coup d'œil, que la puissance 
_ navale, sur tout le Stirs s'est considérablement accrue dans ces 
« dernières années, et qu’elle continue à s’accroître avec rapidité, 
_ De nouvelles marines sont nées; d’autres, qui n'étaient qu'em- 
D cnnoires, ont pris un développement imprévu. 
À. Bien entendu, cela correspond à un effort financier très im- 
. portant. 
— Dans les autres pays, on est aussi soucieux qu'en France 
_ d'éviter Les dépenses superîlues. Éfforçons-nous de découvrir 
… Les raisons graves qui ont ponssé les autres peuples à consentir 
des sacrifices aussi lourds, et, pour cela, étudions quelques cas 
_ particuliers. 
.. Les États-Unis d'Amérique, par exemple, ne possédaient 
autrefois qu'une marine de guerre rudimentaire. Pendant de 
“longues années ils ont vécu repliés en quelque sorte sur eux- 
“mêmes, presque entièrement occupés à mettre en valeur les 
richesses de leurs immenses territoires. La vie intérieure absor- 
…bait le meilleur de la force vive de la nation. Une petite armée 
vi représentait leur unique puissance militaire. Après cette période 
préparatoire, quand leur activité agricole, industrielle et com- 
… merciale eut pris une plus large place dans la lutte écono- 
“mique internationale, et quoique aucun ennemi maritime ne 
| parût devoir menacer leur territoire, leur marine de guerre fut 
développée d'une façon aussi puissante que rapide. AC REIIé 
ment leur flotte, véritable Armada, vient de faire le tour du 
monde, montrant sur son passage, à l'Amérique latine et aux 
peuples d'Extrème-Orient, la valeur de l’amitié américaine, pré- 
parant ainsi les esprits aux traités de commerce et aux en tentes 
diplomati ques. 
… Cette croisière a été un immense succès. Décidée au moment 
où Les difficultés avec le Japon étaient des plus sérieuses, elle se 
termine par un accord qui ne coûte aux Américains aucune 
concession : ce qui montre que, sans réaliser la valeur militaire 
qu'elle contient en elle, sans menaces, la puissance navale peut, 
même en temps de paix, rendre de signalés services. Dans ce 
as, son action lui vient de ce qu’elle est Le symbole de l'intérêt 
que la nation porte à l'épanouissement de sa vie extérieure. 
» Pour l'Allemagne, aussi longtemps que, soit du côté du 
matt, soit du côté de l'Autriche, soit du c6te) de la France, 
elle fut occupée à la réalisation de son unité ou à l’agrandisse- 
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ment de son territoire, les préoccupations de sa vie intérieure 4 
l'absorbent. Son armée lui suffit. Sa marine de guerre reste ru=\ 
dimentaire. Mais bientôt l'intensité de sa production industrielle M 
et l'accroissement de sa population donnent à sa vie extérieure ca 
un développement inattendu. En même temps, sa marine est 
créée. Dans les écoles primaires d'Allemagne des graphiques 
accrochés aux murailles font ressortir la PE to existant 
entre le prodigieux développement du commerce allemand et le 
développement de la marine. Et cette marine va lui donner sur 


DE 


l’échiquier mondial une place comparable à celle que son armée 1 
lui vaut auprès des peuples d'Europe dont elle est limitrophe. : 
Ces quelques considérations nous montrent que, en Alle- î 
magne de même qu'aux États-Unis, l’armée a été considérée ê 
comme une force militaire suffisante tant que la vie intérieure 
a été le facteur prépondérant de l’activité nationale; et que la 
puissance navale s'est développée plus tardivement, comme 3 
“ 


conséquence de l'augmentation de l'importance de la vie exté-, 
rieure du pays. Cette remarque précise le rôle de l’armée et ce- M 
lui de la marine, car elle nous montre que la puissance mili-, 
taire ne prend ces deux formes que pour pouvoir s'adapter aux 
nécessités particulières de la défense de deux manifestations 
distinctes de l’activité des nations. Ces exemples prouvent aussi 
que la puissance navale, créée en vue de protéger la vie exté- 
rieure déjà existante du pays, remplit en même temps et par” 
surcroît un autre rôle dont on avait jusqu'ici mal apprécié l’im- M 
portance : elle coopère puissamment, quoique indirectement, à M 
l'augmentation de cette activité qu’elle ne devait que protéger. w 
Le périple des Américains vient d'en fournir une preuve écla- 
tante. 

Prenons maintenant le Japon comme sujet de notre étude. 
Nous aurons à faire des remarques analogues aux précédentes, 
et cela servira de contrôle à nos premières constatations. 

Dans les pays d’ancienne civilisation occidentale, la marine 
de guerre fait en quelque sorte partie de cet héritage national, 
que les générations successives reçoivent de leurs devancières, … 
sans bien savoir si les avantages surpassent les inconvéniens. 
Au Japon il en va tout autrement. La marine est une création 
spontanée, qui ne doit rien à la tradition et qui atteindra son. 
complet développement avant que le pays, à peine sorti de son 
isolement séculaire, ait eu le loisir de se créer une vie exté- 
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_rieure importante. Ce peuple se décide, de propos délibéré et en 
_ pleine paix, à prodiguer des centaines de millions pour se donner 
une flotte de guerre. [1 s'impose volontairement ces lourdes 
charges, devant lesquelles les plus riches nations occidentales 
semblent hésiter. Cependant aucun ennemi ne songe à attaquer 
ses côtes, et sa navigation commerciale, encore presque inexis- 
“iante, n’a pas besoin d'une protection particulière, C’est un 
“aspect tout à fait nouveau de la question. 

L'alliance du Japon avec l'Angleterre fut le premier résul(at 
“de ce prodigieux effort. Puis vinrent Les succès maritimes de 
. la guerre russo-japonaise. Et après une expansion industrielle et 
commerciale qui tient du prodige, Les ententes se succèdent avec 
-les grandes puissances occidentales. Le Japon occupe désormais 
en Extrême-Orient une position prépondérante. | 

Aïnsi la puissance navale n’a pas été pour ce pays seulement 
une arme dans le domaine militaire, elle a été aussi l'initiatrice 
de sa vie extérieure, un merveilleux moyen d'action diploma- 
tique et la plus fructueuse des réclames. Après de pareils ré- 
sultats, je ne pense pas que lon puisse reprocher au Japon 
d’avoir gaspillé les millions qu'il a consacrés depuis vingt ans, 
avec une belle audace, à la création de son établissement 
aval. 

… L'examen du développement de la puissance navale chez 
d’autres nations telles que l'Italie, le Brésil, la République 
Argentine, etc., amènerait des redites inutiles. Il'suffit de faire 
remarquer que la Turquie n'a pas de marine de guerre. Malgré 
la valeur incontestable de son armée, elle ne connaît guère, en 
fait d’influences internationales, que celles qu’elle subit. 
Ainsi, sur les points du globe les plus divers, malgré les 
différences de races et de circonstances, à mesure que les rap- 
ports internationaux deviennent plus fréquens, plus rapides et 
plus intimes, et que la vie extérieure des peuples devint plus 
large et plus intense, la puissance maritime progresse d’une 
facon parallèle. Il y a rapport de cause à effet. 

- En parlant des États-Unis et de l'Allemagne, nous avons fait 
remarquer que la vie extérieure de ces pays avait d'abord pris 
“une grande extension et que l'accroissement de la marine de 
‘guerre ne s'était produit qu'ensuite. D'autre part, au Japon, la 
“marine de guerre paraît la première, elle est la cause, où du 
moins l’une des causes, et l'accroissement de la vie extérieure 
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devient l'effet. C’est le même principe qui agit, mais les termes 
en sont inversés. L'action est réciproque. 

Par suite du progrès de La civilisation, les relations entre les 
peuples prendront de plus en plus d'ampleur. On peut donc 
affirmer que la puissance navale continuera de croître dans le 
monde. À l'importance de sa marine de guerre, c’est-à-dire aux 
sacrifices qu'il a consentis pour la protection de sa vie exté- 
rieure, se mesure la somme d'énergie qu’un pays est disposé à 
dépenser pour faire valoir ses droits, en dehors de ses frontières, 
sur un point quelconque du globe. | 

Voilà pourquoi la France, si elle veut conserver Son in-. 
fluence dans le monde, doit avoir une marine de guerre. 

Et, contrairement à ce que certains Français peuvent penser, 
cette marine n’aura pas pour objectif principal de défendre le 
territoire, ce à quoi l’armée suffit. Son rôle sera surtout de. 
défendre et de protéger cette partie de la vie nationale qui, 
dans ses multiples manifestations, se trouve en dehors des fron- 
tières, ce pourquoi l’armée est impuissante toutes les fois que 
les intérêts en jeu ne dépendent pas d'un pays limitrophe. 

On objectera peut-être que c'est sur sa marine que compte 
l'Angleterre pour assurer l'intégrité de son territoire. Mais : 
l'Angleterre est dans une situation exceptionnelle. Elle possède 
depuis longtemps une suprématie navale incontestée. Maîtresse 
de la mer, il était naturel qu’elle profitât de sa position insu. 
laire pour faire l’économie d’une armée métropolitaine. Sa puis- 
sance militaire se trouvant toute concentrée dans sa marine, à 
elle a pu lui consacrer le meilleur de ses soins et de ses res- … 
sources. De telle sorte que, quand la sécurité de son territoire 
n’était pas menacée, elle a pu parfois jeter dans la balance, en | 
faveur de ses intérêts en un point quelconque du globe, lim" 
mense poids de sa puissance navale. On sait quelle influence F 
mondiale elle a su retirer de l’heureux emploi de cet avantage. ‘ 
Mais lorsque l'accroissement des flottes rivales semble mettre 
en échec sa suprématie navale, aussitôt l'Angleterre s'émeut. | 

Elle veut avoir une armée pour défendre son territoire. On est À 
en train de la lui préparer; bientôt elle l'aura. î 

Ainsi l'exemple de l'Angleterre elle-même, quelque particu- 
lière que paraisse à première vue sa situation, confirme nos 
principes. D'une part, sa puissance navale lui a permis dé. 
donner à sa vie extérieure un développement unique au monde, 
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\ et d’autre part, la crainte de voir sa vie intérieure menacée la 
… force à se créer une armée. En fin de compte, nous retrouvons 
encore la puissance militaire sous deux formes : armée et ma- 
. rine, chacune avec son objectif principal bien distinct. 
| Maintenant que nous avons établi Pourquoi un pays doit 
“avoir une marine de guerre, et à quoi cette marine doit servir, 
… voyons comment les sacrifices consentis par le pays donneront le 
- maximum d'effet utile. 
Le sujet est vaste : nous le restreindrons en nous bornant à 
étudier : 4° la direction à donner aux constructions navales : 
. 2° la répartition de nos flottes entre la Méditerranée et l’Atlan- 


tique; 3° la valeur Stratégique de nos arsenaux comme bases 
navales. 


…. 1° Direction à donner aux constructions navales. 

4 C’est pour avoir méconnu l'importance de la distinction que 
. nous venons de préciser entre les rôles respectifs de l’armée et 
_ de la marine que la France a vu s’effriter sa puissance navale. 
« Notre marine se meurt de ce qu'on lui à imposé une tâche qui 
- ne doit pas être la sienne. 

… Notre frontière maritime est défendue par de nombreuses et 
- de puissantes batteries de côtes qui commandent tous les points 
. du littoral où un débarquement de quelque importance serait 
. possible. Nos principales rades sont protégées par un système 
de mines sous-marines. En outre, l’armée, assez forte pour résister 
. victorieusement aux millions d’ennemis qui pourraient franchir 
. nos frontières terrestres, n'aurait qu'un geste à faire pour rejeter 
-à la mer les quelques milliers d'hommes que pourrait débarquer 
sur nos côtes la plus puissante des flottes. Dans de semblables 
“conditions il semble que la défense du territoire soit suffisamn- 
ment assurée du côté de la mer. On en Jugea autrement. En 
plus des protections déjà existantes {et contrairement au principe 
“qui attribue à la marine le soin de défendre la vie extérieure du 
pays), on décida que le principai objectif de nos escadres serait 
“de joindre ses efforts à ceux de l’armée pour défendre la vie inté- 
; ieure du pays. 

… Alors on commenca de voir nos escadres se promener 1a- 
… jestueusement de Toulon à Villefranche ou Alger, de Brest à 
Cherbourg ou aux rades de Rochefort, sans jamais oser s'éloiguer 
des eaux territoriales. Nos grands cuirassés de ligne étaient mal 
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adaptés à cette nouvelle conception de la marine. Pour avoir % 
des bâtimens tout à fait appropriés, on créa un nouveau iype : ù 
on construisit des garde-côtes cuirassés. À 

Et ce n'est pas tout. Vers cette époque, la cuirasse commen: k 
cait à tomber en défaveur. La mode était à la torpille et aux é 
torpilleurs. Sans rien supprimer de cette accumulation de 4 
défenses antérieurement établies, on mit sur pied tout un im- ‘ 
mense système de défense mobile composé de flottilles de tor- … 


à 


pilleurs. Il faut rendre cette justice à l'état-major de la marine 
que ces flottilles furent organisées el entraînées d’une façon 
tout à fait supérieure. C’eût été très bien, si ce n’eût été très 
superflu. Les millions se sont écoulés, inutiles. | 

Il y a plus encore : la navigation sous-marine est inventée, et. 
à tant de défenses, déjà superposées, viennent s'ajouter encore 
de nouvelles flottilles de sous-marins. Faut-il s'étonner, après 
cela, qu'il ne reste plus assez de crédits pour les bâtimens de. 
haute mer? 

Ah! certes, nos côtes sont bien gardées! mais n'est-il pas 
triste de penser que tant d'argent, que tant d'efforts ont été gas- 
pillés à produire un résultat qui a été si exagéré, alors qu'en . 
profitant des perfectionnemens apportés à la construction et à 
l'emploi des mines sous-marines, on aurait pu obtenir à peu de . 
frais une protection proporlionnée aux risques. 4 

Il faut donc condamner tous les garde-côtes cuirassés qui 
encombrent nos arsenaux et qui grèvent le budget de gros 
frais d'entretien inutiles; réduire les flottilles de torpilleurs et 
les flottilles de sous-marins dans de grandes proportions; 
reporter tous les crédits rendus ainsi disponibles sur les bâti- … 
mens de haute mer, les seuls qui permettent à la marine de à 
remplir son véritable rôle qui est de protéger la vie extérieure. 
du pays. Construisons des bâtimens de haute mer pour que 12% 
marine française soit rendue à sa mission qui doit être de faire Î 
flotter glorieusement le pavillon national, non pas seulement 
sur les eaux territoriales, mais aussi et surtout sur les vastes } 

À 


étendues des mers du globe. | 

Après bien d’autres exemples que nous pourrions citer, la 
croisiere de la flotte américaine vient de nous démontrer que les 
sillons éphémères tracés sur la surface des océans par la proue 
des cuirassés peuvent être féconds à l’égal de ceux que trace la 
charrue du laboureur. Sachons tirer profit de ces enseignemens. 
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% Répartition de nos flottes. 
Naguère la Méditerranée était le champ clos vers lequel 
ve outes les nations, possédant une marine de guerre, avaient leur 
attention tendue. Pour l'Italie, l'Autriche, RES ana il n'était 
_ guère possible qu'il en fût autrement. Re Russes avaient une 
importante stalion navale dans Les mers du Levant. Les Améri- 
-cans, malgré le petit nombre de leurs navires à cette époque, 
entretenaient toujours une ou deux divisions dans la Méditer- 
ranée. Ê 

Pour la France, il était naturel qu’elle attachât une impor- 
tance particulière à la sécurité de ses communications avec 
l'Algérie et La Tunisie. 
- Pour l'Angleterre, elle avait rassemblé dans la Méditerranée 
le meilleur de ses Re. Les ressources qu'elle trouvait à Gi- 
braltar, à Malte, dans l'ile de Chypre et en Égypte lui permet- 
taient de le lue sans éloigner ses navires de bases solides, et 
en le faisant, elle réalisait un double avantage : d'une part, elle 
Le surait d’une façon complète ses din avec son Empire 
’ des Indes ; de l’autre, en accroissant artificiellement, par la pré- 
sence de ses flottes, l'importance que les autres nations maritimes 
‘accordaient spontanément à la Méditerranée, elle imposait à ses 
ennemis possibles le champ de lutte qu lille avait, patiemment 
et de longue date, approprié à ses besoins, loin de ses côtes 
L iétropolitaines. En cas d'échec, toujours possible, de sa flotte 
m éditerranéenne, l'ennemi victorieux ne se serait trouvé qu’en 
face de Malte ou de Gibraltar où il eût récolté plus de coups 
que de profits. Et pendant ce temps, la nation anglaise, nulle- 
ment troublée dans sa vie coutumière par cet événement lointain, 
aurait préparé les moyens de réparer cet insuccès. 
On mesure aisément l'intérêt qu'avait l'Angleterre à conser- 
ve er à la Méditerranée sa situation de centre des forces mari- 
times, en imaginant quelles conséquences différentes aurait 
entraînées l'échec supposé de la flotte anglaise s’il avait eu 
Atlantique, la Manche, ou la mer du Nord pour théâtre. L’en- 
nemi, même alors qu'il n'eût été que momentanément victo- 
mieux, se serait trouvé du même coup à l'embouchure de la 
Tamise, aux portes de Londres. Ouvrons ici une par enthèse 
pour AR un point de stratégie navale qui nous servira dans 
la suite de cette étude. 
_ Jusqu à ces dernières années, la France ne possédait, dans la 
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Méditerranée, qu'une seule base navale, Toulon, qui aurait eu. 
à faire face à Malte et à Gibraltar en cas de conflit avec l’Angle- 
terre; à la Spezzia et à la Maddalena, en cas de conflit avec 
l'Italie. Les chefs de la marine signalaient avec insistance com- 
bien la situation de nos escadres était précaire avec cette unique 
base de ravitaillement dont elles pouvaient être coupées. 

Une armée en campagne ne s'avance qu'autant quelle a 
pourvu à la sécurité de ses communications avec sa base 
d'opérations. Au cas où elle se heurte à une force supérieure, la 
route de la retraite est ainsi assurée. En marine il n’en est pas de 
même. Une escadre qui prend la mer perd, par le fait même, 
toute relation avec sa base. Si une force supérieure se tient déli- 
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bérément sur la route de la retraite, il faudra, coûte que coûte, i 
accepter le combat avant que les soutes à charbon soient entière- 
ment vidées. Cette situation en l’air d’une escadre est inhérente À 
à la nature même des opérations maritimes. Le meilleur moyen î 
d'en atténuer Les inconvéniens consiste à posséder, sur la même î 
mer, une seconde base navale, convenablement choisie. La néces- W 
sité de deux bases navales se correspondant sur la même mer, « 
peut être considérée comme une des règles de la stratégie 4 


navale. | 

Cette règle, non encore formulée d’une façon précise, avait # 
été très justement pressentie par les amiraux commandant nos : 
escadres méditerranéennes. Ils avaient fait étudier depuis long- « 
temps tous Les points du littoral de la Provence et de l'Algérie À 
pour trouver où placer cette seconde base navale qui leur M 
manquait comme soutien de Toulon. è 

Aucune des solutions proposées n'avait été jugée entièrement M 
satisfaisante. Le lac de Bizerte répondait à presque toutes Les exi- 
gences du problème, mais à ce moment nous n'en pouvions pas 
encore disposer. Dès que les circonstances le permirent, on y 
jeta les bases d’un puissant arsenal. La situation de nos escadres 
inéditerranéennes en fut grandement améliorée. 

Pendant que la France fortifiait d'une façon si logique sa 
position dans la Méditerranée, l'accroissement de la puissance 
navale que nous avons analysé au début de cette étude, se pro=, 
duisait en maints endroits du globe. Les nations qui avaient res- 
senti le plus fortement cette poussée vers la puissance mari- 
ime, se trouvaient n'être pas riveraines de la Méditerranée. 
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Par suite de la présence des flottes américaines dans l’Atlan-. 
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tique et des flottes allemandes dans la mer du Nord, le centre 
… des forces maritimes du monde se retirait de la Méditerranée 
pour se reporter plus vers le Nord. 

L’Angleterre, dont l’admirable sens pratique est guidé par 
l'étude la plus avisée des choses de la mer, n’a pas tardé à se 
rendre compte des conséquences que ce déplacement du centre 
maritime devait entraîner pour sa politique navale. Elle a réso- 
 lument modifié la composition de ses escadres, et leur réparti- 
tion stratégique, pour mettre sa marine dans la situation que 
comportait le nouvel état de choses. Malgré la position privilé- 
… giée qu'elle s'était assurée, loin des côtes métropolitaines, entre 
… Malte et Gibraltar; malgré les millions qu'elle avait dépensés 
_ sans pie pour aménager et fortifier ces deux bases navales, 
elle n'a pas hésité à faire passer ses intérêts méditerranéens au 
second plan de ses préoccupations actuelles. Elle a bouleversé 
une organisation séculaire en concentrant dans l’Atlantique, dans 
_ la Marche et dans la mer du Nord la majeure partie de ses 
| forces navales. 

…_ En même temps qu’elle fortifiait son établissement naval 
… dans la mer du Nord en y créant un nouvel arsenal, elle accrois- 
4 sait le tonnage de ses cuirassés. Tout s'enchaine : il faut à un 
… cuirassé des soutes à charbon plus vastes pour affirmer sa puis- 
sance sur les immenses étendues de l'Atlantique que pour tra- 
E verser le beau {ac méditerranéen. 

…. On comprend aisément que cette concentration de la marine 
anglaise dans l'Atlantique, dans la Manche et dans la mer du 


du monde vers le Nord. Il en résulte, pour la France, une 
T 4e de plus en plus impérieuse de suivre le mouvement 


“ On a dit que la marine française était tombée du second rang 
au quatrième. Nous ne discuterons pas cette affirmation. Nous 
ferons seulement remarquer que, dans Les calculs qui servent à 
| établir ces sortes d'estimations, il n’est fait état que du tonnage 
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leurs canons, etc. Il n’est tenu aucun compte de la répartition 
a te des forces considérées. Les distances FPE 4 
des bases navales aux lieux probables des batailles, Les res=\ 
sources de toute nature que ces bases navales peuvent fournir” 
aux flottes sont cependant des élémens très importans de la 
puissance navale d’une nation. 4 
Il n’est pas besoin d'insister sur l'intérêt qu'il y a pour une … 
flotte à se présenter au combat avec des carènes propres, des 
soutes à charbon bien garnies et des machines récemment mises 
en état. Tout cela s'obtiendra d’autant plus facilement que l’ar-i 1 
senal servant de base sera plus voisin du champ de bataille. En # 
rapprochant nos escadres des mers où elles auront vraisembla= à 
blement à combattre, en aménageant nos arsenaux de l'Alan- 
tique et de la Manche en conséquence, nous augmenterons faci- M 
lement la valeur militaire de notre marine et lui ferons regagner 
en partie le rang qu’elle a perdu. 1 
C'est donc vers l'Atlantique et la Manche que doivent désor- M 
mais être dirigés nos efforts, si nous voulons tenir compte des. ; 
transformations survenues dans la répartition des forces navales 
étrangères, et être prêts à sauvegarder nos intérêts lorsque se : 
résoudront les problèmes soulevés par les com pÉHNONE interna- 
tionàles de l'Occident. E. 
Qu'a fait la France, jusqu'à ce jour, pour adapter sa poli- 
tique navale à cette évolution qui s'est accomplie autour d'elle 2 
À en juger d'après les actes, même les plus récens, il new 
paraît pas que l’on ait réussi à ot pleine conscience des | 
nouvelles nécessités imposées à la France par le déplacement 
du centre des forces maritimes. Nous continuons à avoir dans la 
Méditerranée la plus puissante de nos escadres, et nous nous | 
efforçcons de donner un peu d'activité à notre arsenal de Bizerte 
Perfectionner notre établissement naval dans la Méditerranée a! 
été, pendant tant d'années, le souci constant de notre marine, 
et elle y a si bien réussi qu’elle semble ne pouvoir plus se déta- 
cher de son œuvre. Entraiînée par l'effort qu’elle a dû faire pen=« 
dant si longtemps, elle continue de répéter instinctivement le 
geste accoutumé, alors que les nécessités qui ont déterminé ces 
geste ont cessé d’exister. 
En ce qui concerne notre établissement naval dans LA tiens 
tique et dans ia Manche, on examine s'il ne conviendrait pas de 
supprimer, ou à tout Le moins de ne un ou deux de nos 
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quatre arsenaux ; c'est-à-dire que nous continuons de faire ce que 
nous faisions il y a dix ans! Sachons nous déprendre de la tâche 
d'hier. Celle d'aujourd'hui, et de demain ne peut attendre. Et 
puisque l’heureuse situation de notre pays nous permet de porter 
notre action tantôt dans le Sud, tantôt dans le Nord, profitons de 
cet avantage pour concentrer le meilleur de nos forces navales 
dans la Manche et dans l'Atlantique. Aménageons en même 
temps notre littoral de ces mers de façon à assurer à nos navires 
Les bases navales qui leur sont indispensables. 

Nous sommes ainsi amenés à étudier les ressources, natu- 
relles ou autres, que peut déjà offrir cette partie de notre littoral 
que l’on appelait autrefois {e Ponent. 


3 Valeur stratégique de nos arsenaux comme bases navales. 

Nos arsenaux et les autres points du littoral où une escadre 
pourrait s’abriter, ou se ravitailler, forment une très courte 
liste que nous allons examiner en commençant par Dunkerque. 

Dunkerque est notre sentinelle avancée vers la mer du 
Nord. Comme centre d’action de torpilleurs et de sous-marins, 
c’est un point d'une extrême importance. Toutes les améliora- 
tions que l’on pourrait réaliser, soit dans son utilisation, soit 
dans sa protection, seraient certainement avantageuses, mais un 
aménagement complet comme base navale, en admettant qu'il 
soit réalisable, entraînerait des dépenses tellement considé- 
rables qu’on ne peut guère y songer pour lemoment. Dans l'état 
actuel, ce port ne peut servir de base qu'à des unités ne dépas- 
sant pas un tonnage moyen. 

Pour trouver une rade pouvant effectivement abriter une 
force navale importante, composée de bâtimens de fort tonnage, 
i! faut descendre jusqu’à Cherbourg. La situation de Cherbourg 
est excellente pour l'attaque. C’est le point de relâche et de con- 
centration tout indiqué pour les escadres qui auraient leur ob- 
jectif dans la direction de la mer du Nord. En revanche, sa valeur 
défensive est déplorable. Une force navale cherchant protection 
contre les entreprises d’un ennemi supérieur, n'y trouverait 
qu’une sécurité insuffisante. On lui a reproché d’être exposé à 
un bombardement. Les progrès faits dans l'emploi des torpil- 
leurs et des sous-marins ont atténué ce défaut sans le faire dis- 
paraître. Il n’en reste pas moins qu'une sécurité qui repose en 
partie sur l'efficacité des torpilleurs et des sous-marins est for- 
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cément très précaire. On rencontre souvent sur la Manche des 
mauvais temps qui paralysent l’action des petits bâtimens sans 
être assez forts pour empêcher les gros navires de tenir la mer 
et d'effectuer un bombardement efficace. | 

Comme conséquence de cette inaptitude de Cherbourg à 
soutenir un rôle défensif, nous ne devrions avoir dans ce portque 
des forces de toute première ligne, prêtes à prendre la mer. La 
place des bâtimens de combat qui ne sont pas armés et qui par 
suite sont incapables de se protéger eux-mêmes, doit se trouver 
en un lieu plus sûr, plus éloigné des atteintes possibles de 
l'ennemi. Si une escadre, partie de Cherbourg, se trouvait 
coupée de sa base, elle pourrait se replier sur Brest, c’est-à-dire 
que la règle des deux ports se correspondant sur une même mer 
est satisfaite. 

Il y a lieu de remarquer toutefois que les îles anglo-nor- 
mandes se trouvent sur la route qui mène de Cherbourg à 
Brest. Quoique cette remarque paraisse n'avoir que peu d’impor- 
tance à une époque d’ « entente cordiale, » il n’en reste pas 
moins que la correspondance de nos deux arsenaux de la 
Manche, Cherbourg et Brest, est marquée d’une tare dont on 
pourrait ressentir toute la gravité dans d’autres circonstances 
de politique internationale. En s'appuyant à la fois sur la côte 
anglaise et sur Les îles anglo-normandes, une force navale pour- 
rait intercepter les communications entre Cherbourg et le reste 
des forces navales du pays. Enfin, nous devons nous souvenir 
qu'en 1871, Cherbourg a déjà eu ses communications terrestres 
avec le reste du territoire fort menacées. | 

Ges considérations nous amènent à penser que notre situa- 
tion dans la Manche n’est pas aussi favorable qu’elle devrait 
être. Aucun sacrifice ne devrait être consenti pour augmenter 
l’activité de l'arsenal de Cherbourg avant qu’on ait réussi à le 
doter d’une plus grande capacité défensive. Dans l’état actuel des 
choses, on ne peut mettre en lui qu'une confiance relative. 

À Brest, nous sommes, à tous les points de vue, au centre 
même de la puissance navale du pays dans Le Nord. Les plus 
heureuses ressources pour l’attaque et pour la défensive y sont 
réunies. 

Par sa position avancée à l'extrémité de la presqu’ile armo- 
ricaine, Brest commande à la fois la Manche et l’Atlantique. Sa 


rade, capable d’abriter d'immenses flottes, est absolument sûre. 
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Des travaux considérables ont été faits, avec succès, pour en 
accroître Les commodités. Le goulet est inexpugnable. Pourvu 
qu'on lui assure, du côté de terre, la sécurité qu'il possède déjà 
du côté de la mer, ce port peut être une base navale d’une mer- 
veilleuse efficacité. Là pourront trouver place, à l'abri de tout 
risque et à proximité du lieu probable de leur utilisation, aussi 
bien nos grandes unités de première ligne que nos bâtimens 
cuirassés en réserve. 

Au cours de l’histoire nous voyons l'étoile de Brest tantôt 
briller, tantôt pâlir. Ces oscillations ont toujours correspondu à 
des mouvemens parallèles de notre politique navale, que les 
intérêts du moment entraînaient vers le Nord ou vers le Sud. 
Nous venons de traverser une longue période pendant laquelle 
l'intérêt maritime était dans la Méditerranée: Brest était relégué 
au second plan. Puisque l’évolution et la répartition nouvelle 
des forces maritimes étrangères ont ramené encore une fois 
notre attention du côté de l'Atlantique et de la Manche, Brest 
doit prendre à nouveau la première place dans nos préoccupa- 
tions. 

Malheureusement, son arsenal, situé sur les bords étriqués 
de la Penfeld, est de trop petites dimensions pour répondre au 
rôle qu’il aura désormais à remplir. Des travaux ont été entre- 
pris à Lanninon pour atténuer les inconvéniens de ce manque 
de place. Il convient de les continuer et, en même temps, de 
débarrasser l'arsenal de tous les bâtimens en réserve qui ne 
doivent pas faire partie des escadres, ainsi que de toutes les 
vieilles coques qui l’encombrent. 

Depuis longtemps, l'usage s’est établi de remiser dans la 
rivière de Châteaulin, à Landévennee, le trop-plein de l’arsenal. 
Quand, à la mobilisation, Les bâtimens conservés dans la Pen- 
feld auront été armés et mis à même de prendre place en rade, 
on compte amener de Landévennec les bâtimens qui devront 
remplacer les premiers aux postes d'armement. Cette façon de 
procéder tient un compile insuffisant des exigences auxquelles 
une organisation rationnelle de la mobilisation est appelée à 
satisfaire. La marine doit tendre à s'organiser de telle sorte que, 
aussitôt l’ordre de mobilisation recu, tous ses bâlimens soient 
immédiatement mis en état de prendre la mer. I feut par suite 
s’efforcer de doter nos arsenaux d'une longueur de quais suffi- 
sante pour que toutes les unités à armer y trouvent place simul- 
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tanément. On se trouverait, autrement, en face de cette situation 
paradoxale d'avoir dans les dépôts des équipages des milliers 
de réservistes inoccupés et, en même temps, des bâtimens en 
réserve forcés d'attendre une place pour être armés. Ce serait la 
mobilisation par « petits paquets. » 1 

Tous les bâtimens susceptibles d’une utilisation militaire, 
auxquels on ne peut assigner un poste d'armement ni dans 
la Penfeld, ni le long des terre-pleins de Lanninon, doivent 
être évacués sur les arsenaux moins encombrés. Nous avons 
vu quà Cherbourg ils seraient en mauvaise posture. C'est 
sur Lorient et sur Rochefort qu’il faut les diriger. [sy trouve- 
ront le supplément de longueur de quai que l’on ne peut leur 
procurer à Brest. Armés par un arsenal que ne détournera pas 
de cette tâche le souci de préparer en même temps des bâtimens 
d’une valeur militaire plus importante, ils pourront être rendus 
en rade de Brest, prêts à prendre la mer, plus promptement 
que s'ils avaient attendu à Brest une place pour être armés dans 
la Penfeld. 

Les rives de la Penfeld n'ont pas seulement l'inconvénient 
d'être encaissées et d’avoir peu de développement en longueur, 
elles sont en outre tortueuses. La manœuvre de nos grosses uni- 
tés, sur ce filet d’eau étroit et sinueux, est un véritable tour de 
force. Malgré toute l’habileté déployée, malgré Les amarres pru- 
demment tendues pour guider la marche du navire en mouve- 
ment, les avaries à la coque ou aux hélices sont excessivement 
fréquentes... et onéreuses. Récemment encore, on apprenait 
qu'un simple chaland coulé avait embouteillé tous les cuirassés 
en réparation dans l'arsenal. [1 est indispensable de rectifier et 
de draguer le cours de la Penfeld, surtout à l'entrée, pour sup- 
primer tout risque de semblables avaries. 

En somme, Brest possède un arsenal d'accès difficile et trop 
petit, qui ne correspond nullement à l'importance de son admi- 
rable rade. 

Brest ayant action à la fois sur la Manche et sur l'Atlantique 
devrait avoir, d'après la règle des deux ports correspondans, 
son port de soulien sur chacune de ces deux mers. Cela est d’au- 
tant plus nécessaire que la rade, n'ayant qu’une issue, pourrait 
être aisément bloquée. 

Dans la Manche, Cherbourg devrait remplir ce rôle de soutien. 
Mais, par suite des minces qualités défensives que nous avons 
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reconnues à ce port, il ne peut s'acquitter de cette tâche que 
d'une façon fort imparfaite. 

Si, sur l'Océan, Brest n'était pas secondé par un meilleur 
soutien, sa situation serait trop isolée, à peu près comme l'était 
celle de Toulon avant la création de Bizerte. 

Quel sera done le soutien indispensable de Brest sur l'Océan? 

La configuration du littoral ne nous permet d'hésiter qu'entre 
un bien petit nombre de points. Car si nos côtes, merveilleuse- 
ment découpées, si nos estuaires fournissent des abris sans 
nombre à des bâtimens isolés, il n’y a que peu de mouillages 
adaptés aux exigences des escadres. 

Examinons d’abord Lorient. Sa rade est très sûre. L’arsenal 
a été spécialisé, avec succès, dans les constructions navales. 

Possédant une main-d'œuvre nombreuse, habile, et un outil- 
lage perfectionné, il rendrait en temps de guerre de précieux 
services par la rapidité avec laquelle il pourrait remettre en état 
les unités isolées qui viendraient lui demander de réparer leurs 
avaries. Au moment de la mobilisation, il armerait une partie 
des navires dont Brest aurait été débarrassé. Malheureusement, 
sa rade ne peut recevoir, à la fois, que deux ou trois navires au 
plus et encore doivent-ils attendre l'heure de la marée pour 
entrer. Une escadre ne peut s’y réfugier. Ce ne saurait être Le 
soutien dont nous avons besoin. 

La baie de Quiberon offre un bon mouillage pour une 
grande force navale. Mais la région voisine est dépourvue de 
ressources, elle est très mal desservie par Les voies ferrées. Les 
communications avec Lorient sont longues et difficiles. West à 
juste raison qu’on n’a jamais essayé d'y fonder uu établissement 
permanent. 

En continuant de longer le littoral vers le Sud, on ne ren- 
contre aucun mouillage propre à abriter une escadre avant d'ar- 
river aux rades de Rochefort. 

Ces rades, qui s'étendent entre l'ile d'Oléron, l'île d'Aix, La 
Pallice et l'ile de Ré, offrent un mouillage accessible par tous les 
temps, à toute heure de marée et très sûr. Elles sont à l'abri 
d'un blocus d’abord parce qu'elles ont trois issues qui exigeraient 
des forces considérables pour être masquées à la fois, et ensuite 
parce qu’elles sont à une grande distance de toute côte étran- 
gère. Elles ont l'avantage d’avoir derrière elles la riche contrée 
du Sud de la Loire qui fut la suprème ressource du pays lors 


150 | REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'invasion allemande. Des voies ferrées venant directement 
de Nantes, de Paris, d'Angoulême et de Bordeaux permettent 
de faire converger vers le littoral tous les approvisionnemens 
nécessaires aux navires, et en particulier les charbons des mines 
du Midi, les machines d’Indret, les canons et Les projectiles de 
Ruelle. Sur le rivage de ces rades se trouvent les ports de La 
Rochelle et de La Pallice avec toutes les ressources que com- 
porte un mouvement commercial important. En outre, l'arsenal 
de Rochefort est à proximité. | 

Dans son état actuel, malgré l'abandon dans lequel il a été 
laissé depuis longtemps, l'arsenal de Rochefort peut fournir aux 
rades une aide très réelle, qui augmente incontestablement leur 
valeur militaire. On trouve cette aide insuffisante, elle l’est en 
effet. On en conclut qu'il faudrait la supprimer. Ne convien- 
drait-il pas plutôt de l’augmenter, en essayant de surmonter les 
difficultés inhérentes à la disposition des lieux? 

Certes, on peut regretter que les bâtimens de tout tonnage 
ne puissent remonter jusqu’à l'arsenal pour s'y réparer en cale 
sèche. On peut regretter qu’il soit si difficile d'aménager une 
base navale à l’embouchure de la Charente. On peut dire, avec 
raison, qu'on n’y trouvera pas les commodités que nous possé- 
dons déjà à Brest et à Toulon. Mais il n’y a pas le choix. Les 
rades de Rochefort sont le seul point, sur Le littoral de l’Atlan- 
tique, où une escadre coupée de Brest peut venir se ravitailler 
et chercher un refuge. C’est là, par suite, que doit être consti- 
tuée la seconde base navale qui nous est indispensable sur cette 
mer. 

Loin de supprimer l'arsenal de Rochefort, il faut le mettre à 
même de remplir la tâche qui lui incombe. En prévision de la 
mobilisation, il faut y augmenter le nombre des postes d’accos- 
tage pour l'armement des navires de tonnage moyen dont la 
place n’est ni à Cherbourg, ni à Brest. Pour le ravitaillement 
des escadres, il faut y avoir des chalands et des remorqueurs en 
nombre suifisant pour transporter rapidement le matériel en 
rade. Il conviendrait aussi d’avoir un atelier flottant, suscep- 
tible d’être remorqué eu rade auprès des navires, pour faire 
toutes les réparations qui n’exigent pas l'entrée en cale sèche. 

À Port-Arthur, les Russes ne possédaient pas de bassin de 
radoub assez grand pour leurs cuirassés. Ils n’en ont pas moins 

réussi, en travaillant en rade, à réparer des cerènes défoncées 
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par les torpilles au-dessous de la flottaison, à changer une hé- 
lice du Tsarévitch, à faire en un mot toutes les réparations 
nécessaires. L’escadre russe fut remise en état et put retourner 
au combat. Ce qu'ont fait Les Russes avec un outillage rudimen- 
taire et des moyens de fortune, sur une rade bloquée et sou- 
mise au bombardement, nous pourrons le faire en toute sécu- 
rité, sur une rade qui ne saurait être bloquée, et d'autant plus 
_ facilement que nous nous y serons mieux préparés dès le temps 
de paix en dotant l'arsenal de Rochefort de tous les moyens 
d'action qui lui font actuellement défaut. 

Supprimer Rochefort serait porter un coup funeste à la 
valeur de Brest : ce serait lui supprimer son soutien sur 
l'Atlantique. Or, nous l'avons déjà fait remarquer, Cherbourg, 
soutien unique de Brest sur la Manche, est situé géographique- 
ment de telle façon que le chemin qui mène de l'un à l’autre de 
ces ports est sous le contrôle absolu de l'Angleterre par les îles 
anglo-normandes. De sorte que, en fin de compte, Rochefort 
supprimé, Brest ne pourrait plus compter sur aucun soutien 
sans l'agrément de l’Angleterre. 

Mais qu’on ne s'y trompe pas. Même si l'arsenal de Roche- 
fort est supprimé, ce sera malgré tout sur ses rades que vien- 
dront encore se réfugier les escadres qui ne pourront rentrer à 


| Brest. 


Elles y viendront parce que le littoral ne leur offre aucun 
autre point aussi propice, d'un accès aussi sûr et aussi bien dé- 
fendu par les batteries de côtes réparties sur les îles environ- 
nantes. 

Ce n'est pas seulement une appréciation personnelle que 
j'émets en disant qu'elles ne trouveront nulle part ailleurs un 
meilleur refuge. Étudiant la même question, l'amiral Aube 
disait : « De Brest à Bayonne il n’y a pas d'autre point que 
Rochefort. » Au sujet de l'importance des rades de Rochefort, 
les amiraux Laplace, Page, Gueydon, Maudet, Jurien de la 
Gravière, Bourgeois, Galiber, Rieunier, Puech, Pottier.. ont 
professé la même opinion. « C’est celle de tous les préfets ma- 
ritimes, sans exception, qui se sont succédé à Rochefort; même 
des marins qui, avant d'y être allés, s'y étaient montrés d'abord 
peu favorables, comme l'amiral Jauréguiberry. » (Rapport Paul 
Deschanel, 4895.) Ainsi donc les escadres coupées de Brest vien- 
dront s'y réfugier par la force des choses. Elles y auront Île 
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sécurité; mais, sans arsenal à proximité, elles n’y trouveront 
plus les ressources qui leur seraient nécessaires pour réparer 
leurs avaries, pour compléter leurs équipages, pour se préparer 
à retourner au combat. Elles viendront agoniser à l'abri des 
canons de l’île d’Aix, attendant un secours qui ne pourra plus 
venir. 

De nombreux projets ont été élaborés pour améliorer l’ar- 
senal de Rochefort. Tous exigent des dépenses importantes et 
des travaux de longue durée. Quel que soit celui qui sera pré- 
féré, on peut, dès maintenant, avec des frais relativement mo- 
destes, améliorer dans de grandes proportions la situation 
actuelle en augmentant le matériel de batelage par chalands. 

Un convoi de chalands remorqués met environ trois heures 
pour se rendre de Rochefort en rade. Ce temps peut paraître 
long, mais il y alieu de considérer qu'avec la télégraphie sans fil 
une escadre venant du large peut faire connaître ses besoins 
plus de dix heures avant son arrivée au mouillage. On voit donc 
que, malgré la durée du trajet, elle sera assurée, aussitôt qu’elle 
aura jeté l'ancre, de se voir accoster par Les chalands porteurs 
du matériel et du personnel qu’elle aura demandés. 

En résumé et pour conclure : le mouvement qui entraîne 
tous les peuples vers l’accroissement de leur puissance mari- 
time est la résultante du progrès des relations internationales. 
Nous pouvons prévoir que ce mouvement ira en s’accélérant de 
même que ce progrès, dans l’avenir. 

Les peuples qui voudront conserver leur influence et leur 
place dans le concert des nations devront régler leur politique 
navale sur la marche de cette évolution. 

Les transformations survenues, dès maintenant, dans les 
valeurs relatives des différentes marines du monde et dans leur 
répartition géographique, ont déplacé le centre de la puissance 
maritime. Ce centre, qui pendant de longues années était resté 
immuablement dans la Méditerranée, se trouve actuellement 
reporté plus au Nord par suite de la présence des flottes améri- 
caines dans l'Atlantique, des flottes allemandes dans la mer du 
Nord et par la concentration des flottes anglaises autour de la 
Métropole. Il en résulte, pour la France, la nécessité de relé- 
guer au second plan le souci de ses intérêts méditerranéens et 
de reporter tous ses soins sur le perfectionnement de son établis- 
sement naval dans l'Atlantique et dans la Manche, c’est-à-dire 
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du côté des mers où se résoudront vräisemblablement les futurs 
conflits soulevés par les compétitions internationales. Le prin- 
cipal de notre effort ne doit plus porter désormais sur Toulon 
et sur Bizerte, mais sur Brest avec ses deux soutiens indispen- 
sables : Cherbourg et Rochefort. 

C'est un changement de front qu’il nous faut accomplir, en 
nous conformant à des indications précises. Toute réorganisation 
partielle, toute amélioration de détail qui ne tiendrait pas 
compte de cette nécessité, serait vouée à un échec. 


Post-scriptum. — Au moment où nous terminons l'exposé de 
notre thèse, nous apprenons que les bureaux du Ministère de la 
Marine ont élaboré un projet pour enlever, à Rochefort et à La 
Pallice, les flottilles de torpilleurs et de sous-marins qui Sy 
trouvent actuellement et qui ont pour mission de protéger tout 
le littoral du IVe arrondissement maritime, de la Loire à la 
Bidassoa. Ces flottilles seraient concentrées à Brest. 

Ce projet soulève de nombreuses objections qu'il n'est pas 
dans notre dessein d'étudier en détail. Si nous avons tenu à le 
mentionner, c’est qu'il nous fournit une preuve évidente que, 
parmi les réorganisateurs de la marine, il en est encore trop 
qui ne veulent pas se rendre compte de la nécessité de pos- 
séder deux bases navales sur la même mer. Réunir à Brest 
toutes nos flottilles de l'Atlantique, ce serait dégarnir tout notre 
littoral du Sud de la Loire: ce serait abandonner l'idée de 
donner à Brest la base de soutien qui lui est indispensable sur 
l'Océan: ce serait méconnaître les principes les plus élémen- 
taires de la stratégie navale. 

LE LS 


LA 


RIVALITÉ DE L'ALLEMAGNE 


ET DE 


L’'ANGLETERRE 


« Nous sommes, vis-à-vis de l’Angleterre, dans l’heureuse 
situation de n'avoir entre nous aucun conflit d'intérêts, si ce 
n'est des rivalités commerciales et de ces différends passagers 
qui arrivent partout : mais il n’y a rien qui puisse amener une 
guerre entre deux nations laborieuses, pacifiques. » C’est Bis- 
marck qui parlait ainsi, dans son fameux discours du 19 fé6- 
vrier 1878 ; el ses paroles n'étaient point un artifice diplomatique. 
Presque mot pour mot, aujourd’hui, les affirmations du chan- 
celier pourraient être retournées ; l'Allemagne et l’Angleterre se 
dressent l’une en face de l’autre en un conflit général d'intérêts: 
leurs « rivalités commerciales » sont devenues si âpres, elles se 
sont tellement multipliées qu’elles ont abouti à un « différend » 
permanent; et c'est précisément parce que les deux nations sont 
« laborieuses » que l’on a pu croire, à certaines heures, qu’elles 
allaient cesser d’être « pacifiques. » La rivalité anglo-allemande 
domine toute l’histoire politique de l’Europe en ces dernières 
années; elle détermine, dans une large mesure, les attitudes et 
les actes de toutes les puissances. L’observateur qui s'élèverait 
au-dessus des temps, comme l’aéronaute s'élève au-dessus des 
terres, et ne distinguerait plus que les grandes lignes de la poli- 
tique que nous avons vécue depuis dix ans, apercevrait d’abord 
ce colossal antagonisme d'intérêts et d’ambitions. La rivalité 
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actuelle n'a ni résolu, ni supprimé les causes plus anciennes ou 
plus particulières de désaccord, mais elle se mêle à tout pour 
tout aggraver, pour tout fausser. L’attente de la grande lutte 
pèse sur le monde comme une inquiétude, trouble la vie comme 
un cauchemar; les peuples, muets comme des oiseaux qui 
sentent venir l'orage, cherchent l'abri où ils puissent laisser 
passer Ja tourmente, 

Le moment où le roi Édouard VII, empereur des Indes, et la 
reine Alexandra, viennent d’être, dans la capitale allemande, Les 
hôtes très fêtés de l’empereur Guillaume If et de la municipa- 
lité de Berlin, nous paraît propice à une étude qui touche à 
tant de sujets délicats et dans laquelle on redoute toujours de 
ne sortir de la banalité que pour tomber dans l’indiscrétion. Le 
roi d'Angleterre n'était pas venu à Berlin depuis vingt ans; ses 
apparitions en Allemagne, en dehors des cérémonies de famille, 
ont été très rares et très rapides, fugitifs arrêts au cours d’une 
saison d'eaux; telle fut, l’été dernier, l’entrevue de Cronberg. 
Cette fois le Roi est venu spécialement pour visiter son neveu, 
il est resté son hôte assez longtemps pour « causer; » il était 
accompagné de sir Charles Hardinge et de lord Crewe, gendre 
de lord Rosebery qui lui-même fut l'ami du comte Herbert 
de Bismarck ; ces deux hommes d’État ont eu des entretiens 
avec le prince de Bülow et M. de Schœn. Les circonstances, 
notamment la signature de l'accord franco-allemand qui n'a 
précédé que de peu d'heures l’arrivée des souverains anglais, 
le ton unanime de la presse des deux pays, montrent que 
l'entrevue a eu un caractère de particulière cordialité; elle 
marque, tout au moins, un désir de conciliation, d'entente. Les 


_ deux souverains ont mis dans leurs toasts certains mots qui 


dépassent la banalité des effusions familiales; les peuples ont 
été associés aux politesses des rois. L'Empereur à dit: 


Votre Majesté peut être assurée qu’en même temps que moi, ma capi- 
tale et résidence et l’Empire allemand tout entier, voient dans sa présence 
ici le signe des sentimens amieaux qui ont conduit Votre Majesté à faire 
cette visite. Le peuple allemand salue le souverain du puissant Empire 
britannique avec le respect qui lui est dû, et il voit dans sa visite une nou- 
velle garantie de la continuation et du développement des relations ami- 
cales et pacifiques qui unissent nos deux pays. Je sais combien nos vœux 
concordent en ce qui concerne le maintien et la consolidation de la paix. 
-Je ne saurais mieux souhaiter la bienvenue à Votre Majesté qu'en expri- 
mant la ferme conviction que la visite de Votre Majesté contribuera à réa- 
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liser les vœux que nous formons. Je souhaite encore une fois que le vaste 
Empire sur lequel règne Votre Majesté continue de prospérer dans l'avenir 
et je lève mon verre à la santé de Votre Majesté et de Sa Majesté la Reine. 


Le Roi a répondu: 


Je n’ai sans doute pas besoin de vous assurer que nous n’avons oublié 
ni l’un ni l’autre la visite de Votre Majesté et de Sa Majesté l’Impératrice à 
Windsor. Votre Majesté a éloquemment exprimé, au sujet du but et des 
résultats souhaités de notre visite, mes propres sentimens. Je ne puis donc 
que répéter que notre venue ne vise pas seulement à rappeler au monde 
les Liens étroits de parenté qui unissent nos deux maisons, mais qu’elle a 
aussi pour objet de resserrer les liens d'amitié qui unissent nos deux pays 
et de contribuer ainsi à maintenir la paix universelle vers laquelle tendent 
tous mes efforts. En même temps que je souhaite à Votre Majesté et à votre 
Empire une longue prospérité dans l’avenir, je lève mon verre à la santé de 
Votre Majesté et de Sa Majesté l’Impératrice et de votre maison. 


Cet instant où la politique des princes est en harmonie avec 
les vœux pacifiques des peuples, nous paraît favorable à un 
exposé rapide et synthétique des origines et du développement 
de la rivalité anglo-allemande. Cette étude nous conduira à nous 
demander dans quelle mesure l’antagonisme des deux pays doit 
être considéré comme permanent et irréductible, et si l'on est 
fondé à croire qu'il doive fatalement aboutir à une guerre, ou 
si, au contraire, on peut le regarder comme un accident dans 
la vie de l’Europe contemporaine, en tout cas comme un phé- 
nomène d'origine surtout économique, pouvant se résoudre 


autrement que par l’appel au canon. 


Entre l'Angleterre et la Prusse, les traditions sont toutes 
d'amitié, d'alliances, de fraternité d'armes. Pour la querelle 
anglaise, la Prusse succombe à Iéna, Wellington et Blücher 
s'embrassent à la Belle-Alliance. La politique britannique, à 
travers tout le xix° siècle, favorise Les progrès de la puissance 
prussienne : la Prusse a une armée forte et peu d'argent, elle 
peut donc servir, le cas échéant, les desseins du Cabinet de 
Londres; elle les sert, en effet, en humiliant l'Autriche, en 
abattant la France. Le traité de Francfort est applaudi, en Angle- 
terre, par l'opinion et accepté par le gouvernement; il ne. 
déplaisait pas, à Londres, que le nouvel Empire, par l’an- 
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nexion d’une terre française, fit à la France une blessure in- 
guérissable : les deux nations ennemies s’annihileraient ainsi, 
s’useraient l’une l’autre dans une hostilité sans trêve, pour le 
plus grand profit des spectateurs. Pour arrêter la Russie sur le 
chemin de Byzance, Disraeli, en 1878, lie partie avec Bismarck ; 
par crainte de la descente slave vers Les routes de l'Inde, l'An- 
gleterre, au Congrès de Berlin, introduit l'Allemagne dans la 
Méditerranée. C’est Le temps où Bismarck se félicitait, dans Les 
termes que nous venons de rappeler, qu’il n’y eût entre l’Alle- 
magne et l'Angleterre aucun conflit d'intérêts. Les deux familles 
royales étaient unies par les liens de parenté les plus étroits : 
une fille de la reine Victoria allait monter sur le trône impé- 
rial allemand. Rien ne faisait prévoir qu’une concorde, qui pa- 
raissait si favorable aux intérêts des deux pays, pût être jamais 
ébranlée. Ces temps de bonne entente et de collaboration poli- 
tique ne sont plus aujourd’hui que de l’histoire, mais cette his- 
toire est encore très proche de nous; elle a laissé des souvenirs, 
des regrets qui se sont souvent traduits par des tentatives de 
rapprochement et d'accord. | 

On a souvent comparé le peuple anglais, dans son île, à 
l’équipage d’un navire : il a un sens naturel de la discipline, un 
instinct social très sûr, qu’il doit aux conditions géographiques et 
économiques où il vit, et grâce auxquels il sait faire face, avec 
une admirable union, à tout péril national; les Anglais, aux 
‘heures de crise, pensent et agissent ensemble, comme poussés 
par un mystérieux mot d'ordre, et ils pensent et agissent d'ac- 
cord avec leur gouvernement. Mais leur sécurité d’insulaires, 
leur sens pratique de marchands ne s’alarment qu'en face du 
péril immédiat; ils ne prévoient guère le danger du lendemain. 
On pouvait prédire, dès 1870, qu'un Empire, forgé à coups de 

victoires et constitué par la conquête, ne renoncerait pas à 
l'expansion et porterait sur d’autres terrains son activité stimulée 
par Le succès. Les Anglais n’eurent l'idée d’un péril allemand que 
le jour où il fut trop tard pour le prévenir. 

L'année 1878 et le Congrès de Berlin marquent la dernière 
‘conquête, l'apogée de la politique bismarckienne; à partir de 
ce moment, en Europe, elle devient défensive, conservatrice; elle 
fonde la Triple-Alliance, c’est-à-dire un syndicat de garantie 
réciproque des avantages obtenus au traité de Francfort et au 
traité de Berlin. L'activité allemande ne trouvant plus en 
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Europe son emploi va se porter sur les mers et vers la conquête 
économique. Une nouvelle génération monte qui n’a pas pris 
part aux grands triomphes militaires dont l'Empire est sorti; 
elle a trouvé l’unité toute faite; elle cherche ses succès dans 
d’autres voies. Guillaume IT est l’homme représentatif de cette 
génération. Les ancêtres, qui ont forgé l'Empire par le fer et 
par le feu, l'Empereur, dans ses discours, Les célèbre comme des 
paladins ; il les compare aux héros des Niebelungen ; ilne manque 
jamais de fêter leurs anniversaires, il inaugure leurs statues: 
il leur voue un culte comme aux dieux tutélaires de l'Em- 
pire; mais il les relègue dans l’histoire; et, s'ils s’obstinent à 
survivre quand leur heure est passée, si grands qu'ils aient été, 
leur disgrâce précédera leur mort. 

Bismarck lui-même, si hanté qu'il ait été, selon le mot de 
Schouvaloff, par « le cauchemar des coalitions européennes, » 
engagea son pays dans la voie des acquisitions coloniales. De 
1884 à 1888, il prit son lot dans le partage du monde, et ce lot 
ne fut pas le meilleur. L’Angleterre fit d’abord bon visage .à ce 
nouveau venu dans là politique d'expansion coloniale; elle ne 
vit pas en lui un concurrent dangereux, mais plutôt un allié 
qui l’aiderait à contenir les ambitions françaises. Avec Guil- 
laume If, tout allait changer. On le dépeignait, avant son avène- 
ment, belliqueux, disciple docile de Bismarck : il fut un paci- 
fique, congédia Bismarck et se voua à l’expansion commerciale 
et économique. L'œuvre achevée en Europe, il n’y a plus qu’à 
la conserver, à l'empêcher de se lézarder, mais il faut chercher 
au loin des débouchés pour les produits de lindustrie qui 
grandit et des terres pour le surcroît de la population. Dans la 
conceplion de l'Empereur, il n’y a pas, entre sa politique et 
celle de son grand-père, une différence de nature, mais seule- 
ment une différence de moyens. Cela, Guillaume II l’affirme à 
chaque instant dans ses discours : 

« Notre avenir est sur l’eau ; plus les Allemands s’en iront 
sur l’eau... mieux cela vaudra pour nous : car lorsqu'une bonne 
fois l'Allemand aura appris à voir loin et grand, il sera moins 
préoccupé par les petits soucis de la vie quotidienne... Nous 
avons tiré les conséquences de ce que nous ont laissé, comme 
leur œuvre personnelle, l'empereur Guillaume le Grand, mon 
immortel grand-père, et le grand homme dont nous venons 
d'naugurer le monument (Bismarck); ces conséquences sont que 
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nous nous sommes établis là d’où, autrefois, la Hanse avait dû 
battre en retraite, parce que l’Empire n'était ni vivant ni fort. » 

La conséquence de cette politique, c’est, en Europe, la paix. 
Sans la paix, pas d'expansion commerciale possible, pas d'acqui- 
sitions coloniales: « C’est pourquoi aujourd’hui le devoir de 
ma maison est d'encourager et de protéger le commerce, au 
sein d’une paix profonde, pendant de longues années. » Des dé- 
bouchés pour le commerce, des colonies pour recevoir des émi- 
grans allemands, des ports de relâche pour les flottes de com- 
merce et de guerre, voilà d’abord ce que recherche la politique 
de Guillaume Il. Mais elle a un idéal plus élevé, plus vaste, 
plus dangereux aussi. Un peuple victorieux, un peuple civilisé; 
illustre non seulement par ses armes, mais aussi par ses savans, 
ses philosophes, ses écrivains, ne peut se désintéresser de rien 
de ce qui se passe sur le globe; partout il doit être le premier, 
et qui ne le reconnaîtrait pas s'expose à être « frappé de la 
dextre gantée de fer » de l'Allemand. Les victoires des hommes 
de l’époque héroïque lui ont assuré la suprématie européenne, 
mais ce n’est point assez; c’est la suprématie « mondiale » 
qui doit appartenir à l'Empire : « Votre Allesse Royale (1) a 
pu se convaincre combien les flots de l'Océan heurtent avec 
violence à la porte de notre peuple et le forcent à revendi- 
quer, comme un-grand peuple, sa place dans le monde et à 
dire son mot dans la politique mondiale. L’'Océan est indispen- 
sable à la grandeur de l’Allemagne. Mais l'Océan nous en- 
seigne aussi que sur ses flots et sur ses plus lointains rivages, 
aucune grande décision ne peut plus être prise sans l’Alle- 
magne et sans l'Empereur allemand. Je ne pense pas que ce 
soit pour se laisser exclure des grandes affaires extérieures 
qu'il y a trente ans notre peuple, conduit par ses princes, a 
vaincu et a versé son sang. Si le peuple allemand se laissait trai- 
ter ainsi, ce serait, et pour toujours, la fin de sa puissance 
mondiale; et je ne veux pas qu'il puisse en arriver là. Emploÿer 
pour l'empêcher les moyens convenables, au besoin même les 
moyens extrêmes, c’est mon devoir et mon plus beau privilège, 
et je suis convaincu que, le cas échéant, j'aurais derrière moi, 
énergiquement résolus à me suivre, tous les princes et tous les 
peuples de l'Allemagne. » 


(1) Le prince Rupprecht de Bavière.— 4 juillet 1900, pour le baptême du cuirassé 
Wittelsbach. 
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Îl y a, dans l’expansion allemande, un côté matériel et un 
côté idéaliste. Le « matérialisme économique » de Marx y trou- 
verait des argumens, mais aussi l’« idéalisme historique. » L’ha- 
bitude de la victoire donne aux peuples l'esprit d'entreprise et 
l'audace des initiatives heureuses. L’essor industriel de l’Alle- 
magne occidentale est né du succès des armées allemandes: mais, 
à son tour, c'est lui qui a engendré et rendu indispensable l’ex- 
pansion commerciale et maritime. Les origines de cet essorinat- 
tendu et les causes de son succès ont été souvent et depuis long- 
temps analysées, trop complètement pour qu'il soit nécessaire 
d'y revenir (1). L'industrie allemande s’est rendue redoutable à 
l’industrie et au commerce britanniques d’abord parce qu’elle 
disposait des mêmes matières premières, la houille et le fer, et 
ensuite parce que son outillage entièrement neuf, scientifique- 
ment construit, méthodiquement employé, mettait les usines 
allemandes en état de supériorité incontestable sur celles d’An- 
gleterre, déjà anciennes, habituces à triompher sans concurrens 
et devenues routinières. Des mines et des usines de Westpha- 
lie, des pays rhénans, de la Saxe, de la Silésie, des ports de la 
mer du Nord, de la Baltique et du Rhin est sortie une Allemagne 
nouvelle, commerçante, maritime, libérale, toute prête à dis- 


puter à la Grande-Bretagne l'empire des mers et l'empire des | 


affaires et aussi, aux Robe prussiens de l'Est, la direction 
de l’Empire. C'est cette Allemagne nouvelle qui, avec l’empe- 
 reur Guillaume IT, va reprendre, à sa manière, l'œuvre de la 
conquête allemande et prétendre à l’hégémonie universelle. 
Hégémonie : le mot est grec, il exprimait l’action directrice 
que, par la force des armes ou l’ascendant de leur génie, cer- 
taines cités, Sparte, Athènes, Thèbes et plus tard la Macédoine, 
exercèrent sur l’ensemble 46 petits États helléniques. Le 
peuple qui possède l’hégémonie a, sur les autres, une sorte de 
suprématie morale fondée sur la supériorité de la force; il les 
représente vis-à-vis de l'étranger. Au moyen âge, le Pape et 
l'Empereur se partagent ou se disputent l’hégémonie de la Chré- 
tienté, ils représentent son unité en face des Infidèles. Dans 
l’Europe moderne, il y a eu, à certaines heures, des nations qui 
ont paru prendre la Siprémate sur les autres : telles l'Espagne 
au temps de Charles-Quint, la France avec Louis XIV et Napo- 


(4) Voyez notamment les ouvrages de MM. Georges Blondel, Maurice Lair, etc. 
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Jéon, l'Angleterre sous Victoria; mais jamais elles n’ont exercé 
“une direction réelle, permanente, effective sur les autres nations. 
Dans ce qu’on a appelé « l’ Europe, » la notion d'équilibre rem- 
place celle d'hégémonie. En ressuscitant l'Empire, l'Allemagne à 
fait revivre en même temps quelque chose de l’idée on 
du moyen âge; on la retrouve, en combinaison intime avec les 
préoceupations les plus modernes et Les plus réalistes, dans 
Pesprit et dans les discours de Guillaume II. Lorsqu'il a convié 
les nations à s'unir pour sauver contre le Bouddah menaçant 
« leurs biens les plus sacrés, » lorsqu'il a envoyé son feld- 
maréchal comte de Waldorce pour conduire à Pékin les 
troupes alliées, Guillaume II s’est posé en chef de la Chrétienté; 
il a fait, au sens ancien du mot, un geste d'Empereur. 

| Cette idée d’une Germanie régnant par la force, mais se 
Brant de sa force pour instaurer une forme supérieure de 
civilisation élaborée par le génie germanique, les AHemands la 
trouvent dans leurs Sep philosophes. Depuis Hégel jusqu'à 
Nietzsche, toute une lignée de penseurs ont établi la métaphy- 
sique de la force bienfaisante et de la guerre créatrice d'ordre 
et de progrès. Cette conception, dont Wagner a été le chantre et 
Bismarck le réalisateur, s’est répandue, par les professeurs des 
Universités, jusque dans les masses profondes du peuple. Par les 
bataillons et les cuirassés allemands, par le commerce et Îa 
navigation doit s'étendre et s'épanouir l'empire de la « Wis- 
senschaft » et de la « Cultur » germaniques. 

. Telles sont les forces et les conceptions qui allaient se trouver 
en contact et entrer en conflit avec la suprémaute économique 
et maritime de la Grande-Bretagne. 
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_ Les conditions dans lesquelles vivent et se développent la 
G 5 -Bretagne et son empire sont uniques dans le monde; 
elles pèsent d'un poids déterminant sur ses relations avec les 
jutres États. Si connues qu’elles soient, on est obligé de les 
re appeler lorsqu'on se propose d'expliquer les origines et Îles 
phases de la rivalité anglo-allemande. La transformation de 
l Angleterre, commencée au milieu du xviu® siècle, est aujour- 
d'hui complète; c’est sans doute la plus absolue, la plus pro- 
fonde, la plus radicale, et aussi la plus rapide qu'on ait jamais 
Tom L. — 1900. 11 
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vue en aucun pays. L’Angleterre agricole d'autrefois a presque 
complètement disparu ; elle à trouvé dans [a houille et dans le” 
fer, dans la laine et dans le coton, les matières premières d’une 
industrie colossale; sa fortune, aujourd’hui, est fondée sur l’in-« 
dustrie et sur le commerce. Elle a besoin de marchés, car elle 
vit d'exportation; sans exportation, elle ne mangerait pas ous 
elle se ruinerait pour manger. Pour son alimentation, elle achète” 
au dehors, chaque année, une quantité de denrées alimentaires\ 
valant, en moyenne, quatre milliards et demi de francs. Il faut 
donc que, chaque année, par son industrie, par son commerce, 
ses bateaux, ses capitaux placés à l'étranger, elle gagne d’abord 
les quatre milliards et demi de francs qu’elle paye à l'étranger” 
qui la nourrit : c’est la rançon de sa splendeur, c’est, dans sa. 
puissance, sa faiblesse. À aucun moment, a-t-on calculé, l’Angle- 
terre n'a chez elle des vivres pour plus de six semaines. Sur-w 
vienne un .événement qui ferme les routes maritimes pendant 
quinze jours, un boycottage des marchandises britanniques, un 
blocus général, — image agrandie de celui qu’a tenté Napoléon « 
en un temps où l'Angleterre pouvait encore vivre de son agri- 
culture, -— et voilà la famine menaçante, la population affolée, 
la catastrophe ! Toute concurrence industrielle, commerciale ou 
maritime menace l'Angleterre dans les sources mêmes de sa vie. 
Une crise économique a pour elle des conséquences plus graves, 
plus immédiates que pour tout autre pays; elle peut arrêter la 
marche des usines, augmenter dans des proportions dange-. 
reuses le nombre de ces unemployed (ouvriers sans travail). 
qui constituent déjà, en pleine paix politique et économique, « 
une si lourde charge pour le Buts et, pour la stabilité sociale, 
un si grand peril. | 
L'’Angleterre gouverne des centaines de millions d'individus" 
de toutes couleurs, rien qu'aux Indes près de 200 millions. Il. 
lui faut maintenir là cohésion parmi les élémens disparates de … 
cet empire immense, veiller sur les Indes, sur l'Égypte, sur le 
Canada, sur |’ Are sur l'Afrique du Cu garder Gibraltar, 
Malte, Suez, Chypre, Aden, Singapore, Hong-Kong, tenir en ! 
bride les aspirations de ses sujets, prévenir les rébellions,« 
décourager Les convoitises. Pour parer à tant de périls, elle n’a 
presque pas d'armée; elle compte, sur sa « ceinture d’argent, » 
sur cette mer que sillonnent ses flottes et dont la protection, 
depuis l’Armada de Philippe Il, ne lui a jamais fait défaut.” 
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Mais toute coalition pourrait lui être funeste; elle le prévoit et 
“elle a adopté le principe du {wo powers shape sa marine 
de guerre doit toujours être supérieure de 10 pour 100 à la 
coalition des deux marines les plus fortes. Mais cet accroissement 
“de la flotte sera-t-il indéfiniment possible? Si l’on peut toujours 
construire de nouveaux bateaux, le moment ne viendra-t-il pas 
où manqueront les matelots? Et d’ailleurs, même à égalité de 
forces, ne faut-il pas compter avec les accidlbn avec le hasard 
des batailles ou le génie d’un adversaire ? 
De l’ensemble de cette situation résulte, pour la politique 
anglaise, la nécessité d’être toujours activé, toujours prête à 
faire face de tous les côtés, en évitant cependant de courir les 
risques qu'une guerre entraîne avec elle. Il est plus prudent et 
“plus sûr de prévenir toute coalition, d'arrêter l’essor de toute 
marine rivale que de la combattre. La force de l'Angleterre, 
cest d'abord l'opinion qu’on en a, c’est le respect qu’elle inspire, 
les amitiés qu'elle acquiert, Les concours qu’elle achète. « L’Em- 
“pire repose tout entier sur le prestige, disait lord Rosebery 
aux Lords en février 1900 : Le jour où le prestige sera entamé 
vous serez enfermés dans ces îles dont l’une au moins vous 
hait, alors la haine accumulée de nos ennemis, chaque jour 
“plus nombreux, s’abattra sur nos têtes. » 
- La fortune économique de l'Allemagne et celle de l’Angle- 
terre n'ont n1 les mêmes origines ni le même caractère; l’expan- 
sion, dans l’un et dans l’autre pays, ne répond ni aux mêmes 
“conceptions ni aux mêmes nécessités; el cette diversité de 
“nature contribue à rendre le conflit plus aigu, et plus irréduc- 
“tible le malentendu. Pour tout Anglais, la définition chère à 
M. Joseph Chamberlain est l'expression même de la vérité : 
“« l’Empire, c’est le commerce. » L'Empire, c’est la condition 
même de la vie de la métropole. La prépondérance maritime, 
the sea power, telle que le capitaine américain Mahan la dé- 
finie, et telle que les impérialistes anglais la conçoivent, n’a rien 
qui rappelle la conception romaine ou médiévale de l’Empire ; 
elle consiste dans la suprématie des flottes et dans la supériorité 
“économique. Cette conception utilitaire se colore pourtant d’une 
nuance d’idéalisme : l’Anglais est persuadé que sa domination 
est bienfaisante et libérale, que c'est un bonheur pour les 
peuples de vivre sous son ombre et qu’un décret providentiel 
lui à assigné la mission de gouverner et de civiliser le monde. 
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C’est le fu regere imperio populos du poète latin, c'est de doc- 
trine enseignée par Sceley. L'Empire est, pour l'ANBTES pos- 
session d'État, traditionnellement assurée à sa race; Disraeli n'a 
fait que le constater quand, avec son imagination grandiose de 
sémite, il a décoré la reine Victoria du titre d’'Impératrice des 
Indes. Quiconque dispute la clientèle au commerçant britan- 
nique lui apparaît comme un envieux de la prospérité d'autrui, « 
un rebelle à l’ordre naturel des choses. « Nous avions naguère | 
une sorte de monopole : nous avons maintenant à combattre 
pour l'existence, » disait un jour lord Rosebery aux étudians de 
Glascow ; la phrase est lumineuse dans sa concision ; elle ex 
prime à la fois Les désillusions d’un heureux propriétaire inquiété 
dans sa jouissance, et les obligations nouvelles de la politiquem 
anglaise. Nous avons vu comment la conception allemande est. 
ne complexe, moins mercantile ; elle a moins le caractère d'ur-« 
gente et inéluctable nécessité. « Notre avenir est sur l’eau, » 
c’est-à-dire l’hégémonie que nos pères ont conquise sur la terre, 
nous devons, complétant leur œuvre, la chercher sur l’eau, dans | 
les pays lointains, partout où nos flottes pourront porter la 
bannière de l’Empire et le renom de la force allemande. L: 
Au premier abord, la rivalité anglo-allemande semble n'être 
qu'une querelle de ae mais si l'on y regarde de plus « 
près, elle se dramatise et s’amplifie; elle apparaît comme la” 
lutte de deux peuples pour la suprématie, comme une phase du M 
grand drame politique qui constitue, d'âge en âge, la trame dew 
l’histoire du monde et dont les guerres ne sont que les incidens | 
violens, les crises aiguës ; ce qui est en jeu, ce n'est pas seule- 
ment la supériorité commerciale et la royauté des affaires, c’est 
aussi la direction intellectuelle et morale du monde. Entre 
la pensée philosophique d’un peuple et l’organisation de sam 
vie historique, il y a corrélation étroite, action et réaction” 
réciproque : le réalisme utilitaire et le matérialisme empirique 
des penseurs anglais sont en face de la métaphysique de la force 
bienfaisante et de la guerre civilisatrice des philosophes allé 
mands. Ainsi, lutte pour le commerce, pour la suprématie des 
mers et l'éipire des affaires, mais aussi conflit d'idées, antagos] 
nisme de deux civilisations, | 
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La concurrence commerciale est de tous les temps; mais la 
utte pour les débouchés n'est devenue si âpre que depuis le 
développement monstrueux de la grande industrie, « Le eom- 
nerce dirigé d'après cette méthode, a écrit le grand historien 
ang ais de l'impérialisme, J. R. Seeley, est presque identique à 
la guerre et peut difficilement manquer de conduire à la guerre. » 
Vous voilà loin des peintures allégoriques et des discours d'ex- 
positions universelles qui célèbrent « le commerce rapprochant 
les peuples! » « Le commerce conduit à la guerre, dit encore 
Seeley, et la guerre nourrit le commerce, » La concurrence, 
quand elle à pour ressort la nécessité et pour aiguillon la dure 
eupidité des richesses, est l’une des formes les plus féroces de 
la lutte pour la vie. Entre l'Angleterre et l'Allemagne, il y eut 
ongtemps concurrence avant d'y avoir lutte. Ce fut la grande 
enquête de 1SSS-1886, sur la baisse du commerce britannique, 
qui ouvrit les yeux des négocians anglais; elle révéla leur 
apathie et leur routine en même temps que l'activité, la bonne 
organisation, l'outillage supérieur et aussi les audacieuses contre- 
façons des vendeurs de « eamelote allemande. » Produits sou- 
tent mauvais, mais moins chers, adaptation aux goûts de chaque 
pays et de chaque clientèle, emballage soigné, longs crédits, 
telles sont les eauses que l'enquête attribue au succès des articles 
allemands. Chaque conquête nouvelle de l'industrie allemande 
résonne, comme un glas funèbre, jusqu'au cœur d8 la Cité de 
Londres, de Manchester ou de Birmingham. Tantôt cest un 
bateau qui apparaît, portant le pavillon de la Hamburg-\me- 
rika, et qui traverse l'Atlantique plus vite que leurs concurrens 
de la \White-Star : perdre un record, füt-ce au /oof êatt ou à 
la boxe, c'est, pour un Anglais, un désastre national, Tantôt 
c'est une des statistiques qui prouve que le port de Hambourg 
St devenu le premier du monde, Jusque sur les marchés colo 
hiaux anglais, les produits allemands arrivent en masse tandis 
jue Les tarifs Mae-Kinley et Dingley ferment le marché des 
tats-Unis et y préparent l'essor d'une formidable concur- 
ence. Bien plus, les articles allemands envahissent même Îa 
hétropole : on voit venir le jour où l'Angleterre achètera à 
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l’Allemagne plus qu’elle ne lui vendra (1). La panique est à son « 
comble au moment où Edwin Williams jette son fameux cri 
d'alarme : « Made in Germany! » et où il décrit, avec une verve 3 
pittoresque, l'invasion des articles allemands, prélude de l’inva- ë 
sion des casques à pointe. L'année 1897 est particulièrement « 
brillante pour le commerce allemand; les consuls anglais redou- « 
blent leurs avertissemens; l’un d'eux écrit d'Allemagne : « Tout 
marque l'énorme progrès économique accompli par l'Allemagne 
durant ces vingt-cinq années ; tout traduit au dehors le gigan- 
tesque effort de ce pays pour arriver à la tête du mouvement « 
industriel et évincer tous ses rivaux. » € 

La lutte des deux peuples, vers cette époque, est devenue, de 
part et d'autre, pleinement consciente; c’est l'Allemand que À 
tout bon Anglais regarde maintenant comme son ennemi, c’est # 
lui qui menace sa fortune et sa vie; les discours de M. Joseph 
Chamberlain, sa campagne en faveur d’une union douanière de 
l'Angleterre avec ses colonies, ses exagérations de politicien, 
font pénétrer dans tout le Royaume-Uni l'idée d’un péril ger- 
manique imminent. En Allemagne, les harangues de l'Empereur, 
la propagande de la Ligue navale, familiarisent le public avec 
l'idée de l'expansion maritime et l’habituent à considérer l’An- 
glais comme le seul adversaire qui lui reste à abattre pour 
exercer l'hégémonie matérielle et morale du monde civilisé. De 
commerciale qu’elle était, la rivalité devient nationale: elle dé- 
génère en une hostilité générale, en une défiance universelle 
qui dénature jusqu'aux intentions conciliatrices des souverains 
et des hommes d’État. Chacun des deux peuples se jette dans 
la lutte avec son tempérament : l'Anglais froidement passionné, 
avec des crises d’angoisses collectives où l'agitation et l'inquié- 
tude générales gagnent jusqu'au gouvernement, et, dans la pra- 
tique, tenace, persévérant, mais opportuniste, prompt, quand il 
en sent la nécessité, à jeter du lest et à sacrifier des intérêts 
secondaires pour assurer des résultats capitaux ; — l'Allemand 
discipliné, fier de ses succès nationaux, adroit, actif, insinuant 
en affaires, avec des allures indiscrètes de maître partout chez 
soi, qui exaspèrent le flegme correct du gentleman britannique, 
une façon agressive de faire sonner la force et Les victoires de 
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(1) En 1903, pour la première fois, ce fait s’est réalisé: l'Angleterre a acheté et 
vendu à l'Allemagne pour une somme sensiblement égale: 34 millions de livres À 
sterling. À 


Si LA RIVALITÉ DE L'ALLEMAGNE ET DE L'ANGLETERRE. 167 


l'Empire pour une commande de cinq marks, un air altier de 
5 conquérant toujours prêt, même hors de propos, à dire comme 
son Empereur : « Nous autres Allemands, nous craignons Dieu, 
. et nous ne craignons rien autre au HOAAE à 

| La rivalité qui allait s'exaspérant entre les deux peuples finit 
par faire sentir son influence dans les conseils des gouverne- 
“mens. « L’Angleterre est plus importante pour nous que Zan- 
… zibar et toute la côte orientale de l'Afrique, » disait Bismarck, 
et il évitait, dans Les occasions graves, de la heurter de front. 
1 se disait « Anglais, » en Égypte, « Français, » en Tunisie, 
…. parce que l'Égypte et la Tunisie brouillaient Paris avec He 
| et le Quirinal. Son coup d'œil cependant devinait les besoins 
- nouveaux de l'Allemagne industrielle; il annexait, en 1878, les 
_ îles Marshall, en 1884, le end: la D Ou tie le 
Togo, le Cameroun, en 1886, l'Afrique orientale; mais, pourvu 
que l'Angleterre lui laissät une part honnête, il se montrait 
… arrangeant en affaires coloniales; en 1886, il signait trois 
… accords, l’un relatif au Pacifique, l’autre au golfe de Guinée, 
_le troisième à Zanzibar et à l'Est africain. [Il disait le 10 jan- 
« vier 1885 : « Avec l'Angleterre nous vivons en bonne en- 
tente. Que l'Angleterre, avec la conviction qu'elle a de dominer 
les mers, éprouve quelque surprise de voir tout à coup ses 
….« rais de terre de cousins, » comme elle nous appelle, se mettre 
ba naviguer, ce n’est pas étonnant... mais nous avons avec l’An- 
- gleterre de vieilles relations d'amitié, et Les deux pays tiennent 
à les conserver. » Mais Bismarck est l’homme des contre- 
“assurances (il vient de conclure celle de Skiernevice avec la 
Russie), l’homme des doubles politiques. Pendant le Congrès 
“de Berlin, le traité anglo-turc du 4 juin et l'occupation de 
Chypre lui ont révélé toute l’économie de la politique britan- 
nique dans la Méditerranée et dans l'Orient musulman ; il cesse 
“désormais de se désintéresser des pays d’Islam. En 41880, il 
envoie un délégué à la Conférence de Madrid, réunie à propos 
du Maroc ; s’il lui donne pour instruction de «régler son attitude 
sur celle de son collègue de France, » l’amiral Jaurès, c’est 
que, dans cette affaire, la France et l'Allemagne se préoccupent 
l’une et l’autre de prévenir un protectorat anglais sur le Maroc 
“et d'internationaliser la question marocaine. De 1880 à 1888, 
les Allemands, sous l'inspiration de M. de Holstein, et sous la 
“direction, sur place, de M. de Tattenbach, déploient une grande 
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activité commerciale et politique dans l'Empire chérifien ; il est $ 
question, en 4887, d’une conférence sur le Maroc et, en 1888, 
El-Mokri fait à Bet un voyage où l'on parle de protectorat F1 
allemand. Des agens allemands commencent l'étude approfondie 
des pays d’Isilam et préparent une action panislamique alle 
mande. En 1882, l'Allemagne participe à la politique d'mter- 
nationalisation de l'Égypte ; elle intervient avec la France, en 
1884, pour empêcher la ratification du traité anglo-portugais 
qui aurait donné tout le centre de l'Afrique à la Grande 
Bretagne; la Conférence de Berlin, en 1885, organise l'État 
indépendant du Congo dont le roi Léopold devient le souverain. « 
Ainsi se manifeste la préoccupation de Bismarck de contenir w 
dans de justes bornes l’appétit anglais et de réserver, dans le 


partage du monde, un morceau pour l'Allemagne. Mais il n'est 


pas l’homme de la « politique mondiale’; » il refuse de laisser 
détourner son attention des frontières de terre; il ne s'engage M 
pas à fond dans une politique d'expansion; il espère assister, en 
témoin très satisfait, à la lutte de la France et de l’Angleterre. 


On se tromperait beaucoup si l’on se représentait l'empe- M 


reur Guillaume IT comme un adversaire systématique de l’An: « 
gleterre, décidé à lui disputer le sceptre des mers et faisant 
converger de loin toutes les démarches de sa politique vers la 
ruine de la puissance britannique. Il est, au contraire, un M 
admirateur ardent de l'Angleterre et il a toujours cherché à « 
entretenir avec elle des relations d'amitié; s’il y a eu, entre les 
deux pays, à certains momens, des rapports difficiles, si une 
animosité croissante s’est développée entre eux, c’est par l'effet 
naturel de la concurrence économique, et non pas d’un parti M 
pris hostile ou d’une volonté tracassière. Guillaumé II repré- M 
sente une génération nouvelle d’Allemands, qui ont cherché dans 
des voies nouvelles un emploi à leur activité et un but à leurs « 
ambitions. Il à eu le grand mérite de comprendre la puissance M 
et l'avenir de ce mouvement ; il a voulu être, il a été, le pilote 
de son peuple vers des destinées que Les vieux Hohenzollern « 
n'avaient ni souhaitées ni prévues pour lui. La monarchie » 


prussienne a toujours été colonisatrice, elle l’a été dans la 


marche de Brandebourg, dans les sables de la Poméranie et de « 
la Prusse; elle l’a été en Pologne et dans les provinces bal- « 
tiques; Guillaume II à agi comme ses ancêtres; il a pensé 
qu'il était de son devoir d’'Empereur de suivre, dans leur essor à « 
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_ travers les mers, l’émigration des Allemands et l'exportation 
- de leurs produits industriels: il a eu la constante préoccupation 
… de promouvoir la naissance des compagnies de navigation; il a 
lancé sur l'eau son peuple de « rats de terre: » mais «le com 
-merce suit le pavillon : » la création de la marine de guerre est 
“la conséquence de l'expansion commerciale. La mission des 
cuirassés est de protéger partout le commerce allemand, de faire 
respecter les couleurs de l’Empire, d'inspirer à tous les peu- 
ples de la terre une idée magnifique de la puissance du « sur- 
peuple » allemand. Les moyens sont pratiques et modernes : 
organisation du commerce, associations d'émigrans allemands, 
diplomatie mise au service du négoce, l'Empereur lui-même se 
“faisant, comme on l’a dit, le commis voyageur de l'industrie 
allemande. Mais à ces réalités pratiques se mêle un langage 
mystique et féodal. À son frère, partant pour Kiao-tcheou, où 
il va défendre des intérêts mercantiles et coloniaux, Guil- 
laume II parle comme jadis aurait parlé Hermann de Salza à ses 
chevaliers teutoniques, partant pour guerroyer dans la marche 
de l'Est contre les Polonais; lui-même, à Jérusalem . parle 
“comme un croisé luthérien, à Damas comme un dévot de 
Lslam. Il ne faut pas voir là seulement un effet de son goût 
naturel pour la couleur et le pittoresque; créateur d’une poli- 
tique nouvelle, d'une Allemagne maritime et commerçante, il a 
le souci constant de montrer les liens qui rattachent l'Allemagne 
d'aujourd'hui à celle d'hier et de faire comprendre à son 
peuple la continuité de l'effort qui de l’une a fait sortir l’autre. 
_ Au cours de cette entreprise d'expansion extérieure dirigée 
par l'Empereur, l'Allemagne devait fatalement rencontrer, 
comme coneurrente et comme adversaire, l'Angleterre ; mais, 
ni dans la politique de Guillaume II, ni dans celle de la reine 
Victoria et de ses ministres, on ne relève un dessein prémédité 
et suivi de l’un des deux gouvernemens contre l’autre. Bismarck 
lui-même, nous l'avons vu, a esquissé, à certains momens, une 
politique de résistance à l'omnipotence anglaise hors d'Europe; 
on à même affirmé que cette tendance nouvelle qui paraissait 
aller en s'accentuant, avait été l’une des causes du différend 
qui amena la chute du tout-puissant chancelier; et, de fait, on 
a vu son successeur, le comte de Caprivi, incliner ouvertement 
vers une politique d'entente avec le Cabinet de Londres. Le 
P ince de Hohenlohe, dans ses rapports avec le gouvernement 
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anglais, paraît s’être laissé guider par les événemens ; mais, dès « 
son arrivée au pouvoir, le comte de Bülow, dans son premier 
discours au Reichstag, revendique pour l'Allemagne « sa place 
au soleil: » l'expansion allemande au dehors est l'objet de tout … 
son zèle. « Comme les Anglais et les Français, déclare-t-il, nous ‘4 
prétendons à la « plus grande Allemagne. ».. Nous ne per- 
mettrons pas que l’on conteste ou que l’on limite le droit que 
nous avons à une politique mondiale réfléchie et raisonnée (4). » 
On ne saurait dire qu'il y ait, chez le chancelier, l'intention w 
préconçue de heurter les intérêts anglais, mais tout naturelle- M 
ment l'expansion de l'Allemagne, son immixtion dans des affaires 
de plus en plus nombreuses, multiplie entre elle et l'Angleterre 
les « surfaces de friction ; » la Weltpoltik est donc bien la vé- w 
ritable cause de la rivalité anglo-allemande. 4 

L'Empereur est le véritable maître de la politique extérieure 
allemande: mais, moins encore que ses ministres, il réussit à 
en assurer l'unité. Il a manqué, à cet esprit merveilleusement 
souple et compréhensif, la leçon de l'infortune ‘lui, qui n’a pas 
fait la guerre, il est resté le vainqueur, orgueilleux de sa force, | 
à qui tout doit céder et qui ne cède sur rien ; héritier d'une si- 
tuation toute faite, dont il a connu la gloire et non pas les pé- 
rils, il agit en homme à qui sa propre grandeur et celle de son … 
pays est parfois une entrave ; son esprit perspicace discerne les ‘ 
fissures que le temps, les progrès du libéràlisme et du socia- 
lisme, la persistance incoercible des sentimens nationaux dans 
cerlaines parties de l'Empire, ont commencé de faire dans le » 
colossal édifice dressé par la rude main de Bismarck, mais M 
l'œuvre des ancètres est intangible. L'Angleterre, sans fron: w 
tières de terre, a des intérêts très simples et très clairs ; l’Alle- 3 
magne, enfoncée à coups de cognée au milieu de l'Europe, "| 
gènée dans ses mouvemens par les blessures qu’elle a faites au « 
cœur de ses voisins, engagée par 6es émigrans, par SON COM; F 
merce et sa navigalion dans la politique mondiale, a des inté- 
rêts multiples et contradictoires; il lui faut à la fois, pour | 
faire aboutir Les desseins opposés et simultanés que lui imposent à 
son histoire et ses intérêts présens, suivre la tradition prus:w 
sienne d'entente avec l'Angleterre et, en même temps, = 
prendre, aux dépens de cette même Angleterre, sa place dans 


(1) Cf. André Tardieu, La France ct les alliances. La lutte pour l'équilibre. M 
Alcan, 14909, in-16. 8 
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à | 
… lemonde des affaires et du commerce ; rechercher l’amitié fran- 
“aise et maintenir intégralement les résultats acquis en 1870; 
« regagner la confiance russe et continuer sa politique d'influence 
. et d'expansion dans l’Empire ottoman; concilier ses prévenances 
envers le Saint-Siège avec sa situation d'Empire luthérien et 
une politique panislamique; satisfaire à la fois les hobereaux 
prussiens, agriculteurs et conservateurs, de l'Est et les indus- 
iriels libéraux de l'Ouest. Toutes ces antinomies se reflètent dans 
l'esprit large et ouvert de Guillaume [, mais elles ne s’y résolvent 
pas. Son intelligence, toujours en mouvement, toujours inquiète. 
est sollicitée en sens contraire vers des objels qui la séduisent 
. tour à tour et qui l’attirent sans pouvoir la retenir: tant qu'il 
prépare un projet, il n’en aperçoit, dirait-on, que les avantages : 
mais à peine l’a-t-il exécuté, qu'il n’en distingue plus que Les 
inconvéniens. De là certaines incohérences apparentes dans la 
“conduite de ses desseins, certaines hésitations entre les diverses 
avenues qui s'offrent à son activité. Il fait mettre en chantier 
de nouveaux cuirassés en même temps qu’il porte en Angleterre 
des paroles de paix et d'amitié; ou bien il fait alterner un dis- 
cours belliqueux à Metz ou à Strasbourg avec une attention 
courloise envers la France ou une conversation amicale avec 
lun de ses représentans. Il s'étonne, dit-on, que l’on s'étonne : 
ces apparentes contradictions sont bien moins, en effet, le signe 
d’une intelligence versatile que la conséquence des contradic- 
tions irréductibles qui grèvent la politique de l’Empire alle- 
mand. 
_  Ilest superflu de rappeler ici toutes les fluctualions des re- 
lations de Guillaume II avec l'Angleterre ; il suffit d'en avoir 
analysé les causes profondes. C’est à partir de 1895 que les re- 
lations entre l'Empereur allemand et la Cour d'Angleterre de- 
vinrent plus froides; pendant son séjour à Cowes, dans l'été, le 
petit-fils de la reine Victoria s'était montré plein de déférence 
pour sa grand'mère, mais très réservé sur la politique et décidé 
“à ne rien céder de ses projets sur mer et outre-mer. La dé- 
pêche au président Krüger (2 janvier 1896), après le succès 
remporté sur Jameson par les Boërs, exaspéra l’irritation des 
Anglais. On a récemment discuté sur Les origines et la rédaction 
‘du fameux télégramme : quel que soit celui à qui en remonte 
Ja responsabilité, il est certain que l'Empereur, en l’envoyant, 
a voulu affirmer que les Boërs, qui luttaient là-bas contre la 
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prépondérance britannique, étaient des provins d’une race ger- 
manique et, comme tels, avaient droit à la protection impé-. 
riale. I a cherché, à ce moment, à réunir les élémens d'une 
ligue continentale contre l’Angleterre; à plusieurs reprises, . 
dans les mois précédens, il y avait eu, entre Paris et Berlin, 
échange de politesses internationales, conversations et même … 
ententes sur des points particuliers : l'année 1895 avait vu l’ac-# 
cord entre la Russie, l'Allemagne et la France pour faire res- 
pecter, par le Japon victorieux, l'intégrité de l'Empire chinois, ( 
et la visite des escadres russe et française à Kiel pour l'inau- 
guralion du canal; sous les auspices de Pétersbourg, il y avait 
visiblement détente entre Paris et Berlin : on n’oubliait rien, … 
mais on «causait, »on ne craignait pas de marcher d'accord dans e 
les questions extra-européennes. Le, Cabinet de Londres, vive- « 
ment sollicité par le Cabinet Ribot-Hanotaux de se joindre aux ) 
trois puissances continentales dans leur action en Extrême- : 
Orient, avait refusé, s'était renfermé dans son isolement. A Paris … 
cependant, les ouvertures discrètement faites après la dépêche | 
au président Krüger, ne trouvèrent pas d'écho auprès du mi- 
nistère Bourgeois-Berthelot; l'Empereur, déçu, fit sa paix avec 
Londres ; quelques semaines après, il encourageait ouvertement, 
x la demande du roi d'Italie, La marche des troupes anglo-fgyp-m 
tiennes sur Dongola. L'année suivante, à propos d’une délimita- 
tion du Togoland, la conversation reprit entre le quai d'Orsay 
et la Wilhelmstrasse: M. Hanotaux a montré ici, il y a quinze 
jours, comment ces pourparlers n’eurent pas de suite. 

Ainsi la politique allemande semble incertaine et tâtonnante : : 
tantôt Guillaume II se rapproche de l'Angleterre, et c’est alors ; 
un échange de concessions; l’Allemagne obtient Samoa, Salaga, » 
s'installe à Kiao-Tcheou: en revanche, l'expédition de Kitcheneru 
x Khartoum, prélude de l'affaire de Fachoda, la guerre du i 
Transvaal, sont entreprises avec l’assentiment tacite du gou-. 
vernement allemand; la convention de septembre 1900 lie less 
intérêts de l'Allemagne et ceux de l'Angleterre en Chine, tantôt 1 
au contraire l'Empereur cherche en France ou en Russie un. 
concours qu'il serait bien aise d'obtenir, mais qu'il ne se résoul 
pas à payer. Malgré ces alternatives d'ententes boiteuses et de. 
conflit dissimulé, la mésintelligence grandit entre l'Allemagne 
et l'Angleterre; la presse anglaise ne cesse de dénoncer l’aug- î 
mentation de la flotte allemande: l'opinion publique, nerveuses 
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interprète chaque discours, chaque voyage de l'Empereur, chaque 
P "ogrès de sa marine comme un procédé « peu amical » vis-à- 
vis de l'Angleterre; le cauchemar d’un débarquement allemand 
sur les côtes de la mer du Nord trouble la digestion des bour- 
6 geois de Londres ; l’'Amirauté décide le ment des escadres 
stationnées dans 1e eaux nationales et l'établissement à Rosyth, 
“en Écosse, d’une nouvelle base navale: les hommes d'État s'ir- 
ritent de ce que la presse nomme fé « chantage allemand. » 
Dans la Méditerranée, en Égypte, ils croient reconnaître une 
intrigue allemande dans les résistances que leur oppose le 
monde musulman ; à Constantinople l'influence ger manique à 
complètement ne celle de l'Angleterre; ae se manifeste 
par la concession du chemin de fer de Bagdad. Les deux nations 
se rencontrent partout comme concurrentes, comme rivales, 
comme ennemies. Les accords où l'Allemagne lui marchande 
ses bonnes grâces à un taux usuraire, aussi bien que les chocs 
diplomatiques qu'aucun accord n’est venu atténuer, contribuent, 
par leur effet cumulatif, à persuader à l'Angleterre qu'elle n’a 
plus rien à attendre de l’ancienne amitié allemande ; mais la 
v ieillesse de la reine Victoria et celle de lord HUE main- 
tiennent les anciennes traditions diplomatiques. L’avènement 
d'Édouard VII va donner un autre cours à la politique britan- 
nique. 


IV 


DoAUx fêtes jubilaires de la reine Victoria, en 1897,le peuple 
6 nglais avait célébré lui-même sa propre RUE il avait ma- 
gnifié son propre génie en exaltant « Sa Gracieuse Majesté; 

dans la rade de Spitehead il avait contemplé avec orgueil ses 
Vaisseaux innombrables ; il avait glorifié la Grande- ae 
dans son « splendide isolement, » étendant son hégémonie sur 
mers.et les continens lointains. Et voici qu'au moment où 
la souveraine dont le monde disait : «la Reine, » comme jadis, 
de e Louis XIV, il avait dit « le fo » descendait au tombeau, 
Le > 22 janvier 1901, toute te ut et toute cette puissance 
araissaient sur le point de s'abîmer dans Les steppes solitaires 
du Transvaal : l'Europe frémissante découvrait les pieds d'argile 
du colosse: l'Angleterre anxieuse se demandait s'il HE de 


{ quelques paysans pour tenir en échec toutes les forces de 
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l'Empire; les plus lourdes responsabilités allaient peser sur Les | 
épaules du nouveau roi. nm 
Le prince de Galles devenait roi à soixante ans. Il avait | 
constamment vécu loin de la politique; on l'en croyait fort dé . 
taché et on se demandait si la fréquentation des hommes de x 
sport et des sociétés où l’on s'amuse était une préparation suf- 
fisante au gouvernement d’un immense empire. La Reine, 
depuis longtemps, abandonnait à son fils les fonctions officielles 
de représentation et de parade; les réceptions, les inaugura- 
tions, les harangues d'apparat, les fêtes sportives, les visites à 
lebinuel étaient de son ressort; il s’en acquittait avec une * 
ponctualité, un goût de l'étiquette et du cérémonial qui con 
trastaient avec les habitudes de sa vie indépendante et libre. Au 
cours de son existence de plaisirs, de voyages et de sports,” 
Édouard VIL avait développé et exercé les facultés natives den 
son esprit pratique, juste, pondéré, pénétrant. Dans la tré 0 
quentation assidue des cours, mais aussi du monde cosmopolite 
de la haute finance et de la « haute vie, » il avait acquis le 
scepticisme élégant dans les choses secondaires, la courtoisie = 
distinguée et séductrice qui n’est pas seulement le fruit savou- 
reux de l'éducation, mais qui vient d’une juste appréciation de 
la valeur de Ho individu dans les affaires humaines, ie 
connaissance des hommes qui s'acquiert surtout dans la société 4 
des femmes, la notion précise que toutes les affaires peuvent | 
se chiffrer par doit et avoir et qu'il est avantageux de les traiter 
à l'amiable et de les régler au plus juste prix, enfin le goût de 
la paix et de la con cott nécessaires à la joie de vivre. La pra- « 
tique des sports l’avait habitué à juger avec précision et rapi- 
dité d’une situation donnée ; elle lui avait enseigné la nécessité, « 
pour réussir, d’être toujours entraîné, toujours prêt, toujours 
flegmatique, l'utilité de partir à temps et l'importance des Î 
moindres détails pour le gain de la course. Enfin, pour en avoir 
parfois manqué, il savait la valeur de l'argent et È prix de tout . 
ce qui g'achète. Entre le prince de Galles de la veille et le roi 1 
du lendemain, il n'y eut ni transformation profonde, ni rup- 
ture d’habitudes ; le Roi appliqua simplement à de plus grandes M 
affaires ses facultés naturelles aiguisées par l’expérience. Son M 
caractère, sa vie passée, ses relations, ses qualités et même ses u 
défauts, le préparaient au rôle qu'il allait jouer, il y entra de 
plain-pied, sans embarras, sans tâtonnemens. + 
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Jamais roi d'Angleterre n’a eu une politique plus personnelle 
et en même temps plus constitutionnelle et plus conforme aux 
. grandsintérêts de son pays. Dans la politique intérieure, l’action 
royale ne s'exerce pas ou n’est pas efficace. On n’a pas oublié 
sur quel ton rogue toute la presse, y compris le 7imes, critiqua 
Je Roi lorsque, après la mort de sir Henry Campbell Banner- 
RSR il prétendit, tout en restant à Biarritz, investir de là le 
| nouveau Premier ministre. Chez elle, la Vieille Angleterre 
entend se gouverner elle-même, par ses mandataires: mais le 
* domaine de l’action du Roi est à l'extérieur : l'immense empire 
ma des intérêts multiples, compliqués, qui exigent d'autres mé- 
» thodes; la fiction impériale créée par Beaconsfield est devenue 
une réalité. L'Empire a besoin d’un gardien toujours vigilant : 
* Edouard VII est l’homme de cette fonction. D’instinct, comme 
… l'équipage d’un navire battu par la tempête, la nation anglaise 
qui a senti passer sur elle, au Transvaal, l'angoisse de la défaite, 
“se serre autour du pilote. C’est lui qui représente au dehors 
- les intérêts de l'Empire et du commerce, sans lesquels l’Angle- 
“ierre ne vivrait pas; les ministres ont leurs fonctions et lui les 
“siennes qui sont bien délimitées et qu’il remit à merveille : 
* il est l'ambassadeur de l'Empire britannique. 
Au moment où Édouard VII prenait possession du pouvoir 
“souverain, l’Empire était ébranlé et l'Angleterre n'avait pas 
d'amis. En Allemagne l'opinion publique était sympathique aux 
 Boërs; l'Empereur pouvait se souvenir qu'il avait naguère 
‘envoyé au président Krüger un télégramme fameux: il pouvait 
être tenté d'arrêter l'Angleterre, d'imposer la paix ou de pro- 
“fiter de la guerre. La Russie avait trouvé partout, sur le 
Bosphore, en Perse, en Chine, la Grande-Bretagne lui fermant 
-les accès de la mer libre: elle pouvait profiter de l'occasion 
pour porter un grand coup au prestige de son adversaire aux 
… Indes, à Constantinople, en Extrême-Orient. La France avait à 
venger la récente injure de Fachoda; elle se souvenait de ia 
jalouse opposition de l'Angleterre à son expansion coloniale, sur 
le Niger, sur le Congo, sur le Nil, sur le Mékong : elle pouvait 
réveiller la question d'Égypte, saisir quelque gage, nouer une 
“coalition continentale, constituer une ligue des neutres. Et de 
… fait, ce sera sans doute l’étonnement des historiens de l'avenir 
que les nations qui croyaient avoir à se plaindre de l'Angleterre 


Ch 


n'aient pas saisi cette occasion pour imposer des bornes à son 
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empire et des limites à sa suprématie maritime. Dans la fameuse 
interview du Daily Telegraph, Guillaume IT s’est attribué le 
mérite d’avoir, dans cette crise décisive, empêché la Russie et 
la France d'intervenir et repoussé Les propositions tentatrices de 
Pétersbourg. M. Delcassé allègue de son côté que c'est à law ri 
loyauté de la politique Pare que l'Angleterre fut redevable | 
de la tranquillité de l'Europe. Le procès ne sera jugé que lew 
jour où les archives parleront. Quoi qu'il en soit d'ailleurs, i 
l'importance de cette crise dans la politique européenne nes 
saurait être exagérée; les angoisses de l'Angleterre, l'effort admi- 
rable qu’elle a fait pour es la fortune adverse, ont exercé 
une influence déterminante sur sa politique. $ 
Nul mieux que le roi Édouard ne comprit le péril, nul plus ÿ 
résolument ne voulut les remèdes. - 
Et d’abord la paix ! Elle avait été le dernier vœu de la reineu 
mourante; elle fut le premier souci du nouveau Roï; sa volonté : 
l’imposa en dépit des résistances ; il la voulut honorable pour les 
deux adversaires, afin qu’elle pût devenir définitive. Cest un, 
grand honneur pour l’Angleterre que, moins de six ans après 
la guerre, l’ancien commandant de l’armée des Boërs ait pus 
devenir, au Parlement fédéral du Cap, le président d’un ministèrew 
loyaliste. 4 
La paix faite, le Roi commença, d’abord avec lord Len : 
downe, et ensuite avec sir Edouard Grey, l’habile travail diplo- - ï 
matique qui, en quelques années, allait placer l’Angleterre au. à 
centre d’un réseau d’alliances et d’amitiés qui assure sa sécurité 
pour tous Les cas. Il choisit ses partenaires : Les circonstances lui. 
imposaient son adversaire. Combattre l’hégémonie là où elle 
end à s'établir a toujours été la loi de la aline anglaise; 
cette nécessité s’accordait parfaitement avec les tendances et Les 
sympathies personnelles d'Édouard VII. Parmi ses sœurs,… 
l'une, l’impératrice Frédéric, avait sonffert par son fils; une 
autre, Alice, grande- -duchesse de Hesse, avait souffert par ai 
Fe prussienne: l'une et l’autre avaient légué à leur frère 1 
souvenir de leurs larmes. Ce n’est un secret pour personne 
que, malgré ses efforts pour y gagner des sympathies, Guil- 
laume IT n'est pas aimé à la cour de son oncle. D'ailleurs, l'as à 
versaire de l'Angleterre ne pouvait être que celui qui avait dit: 
Notre avenir . sur l’eau. » D: 
Tandis que l'Angleterre se préoccupait de trouver des ami-« 
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tés, 1l arriva que le marquis Ito vint en Europe en quête d’une 
alliance et d’un emprunt: à peine écouté à Paris, éconduit à 
Pétersbourg où on lui marchanda quelques millions, le mi- 
nistre japonais s’en fut à Londres où, en quelques jours, l’al- 
liance fut conclue. C'était, pour l'Angleterre, une assurance 
contre le péril russe en Asie, une garantie de sécurité pour ses 
possessions du Pacifique et son commerce en Chine. On sait 
quelles furent les suites et comment la Russie, vaincue en 
Mandchourie, allait, quelques années plus tard, se rapprocher 
de l’Angleterre. 

La crise qui portera le nom de Fachoda, — dont l’histoire 
vient d'être magistralement écrite ici même par M. Hanotaux, — 
et le traité qui s’ensuivit, ont achevé de vider entre la France 
et l'Angleterre le dernier litige extra-européen. La question du 
Nil et du Bahr-el-Ghazal une fois réglée, le partage de l'Afrique 
était terminé, l’ère des rivalités coloniales close. L’Angleterre 
gardait les plus beaux morceaux de l’Afrique, mais la France 
s’y était, malgré sa rivale, taillé un empire assez vaste pour que, 
de part et d'autre, on pût oublier cent années de rivalité colo- 
niale et même les violences de la dernière crise. Le moment était 
venu d’un rapprochement. La France le comprit au même 
moment où le roi d'Angleterre cherchait des amitiés continen- 
tales. Les premiers pourparlers commencèrent à Londres avec 
notre ambassadeur, M. Paul Cambon. Nous n'avons pas à raconter 
ici ces négociations. Édouard VII, le 1 mai 1903, arrivait dans 
ce Paris qu'il connaissait si bien ; il fut accueilli sans enthou- 
siasme, mais avec satisfaction et déférence; il fit preuve d’un 
tact qui acheva de lui conquérir l'opinion : il venait en roi, 
mais aussi en ami. Moins d'un an après (8 avril 1904), des 
accords étaient signés qui liquidaient définitivement, les der- 
niers restes d’une longue concurrence coloniale et qui scellaient 
le rapprochement. On sait comment l'Angleterre renonçait en 
notre faveur à toute ambition politique au Maroc et nous y 
reconnaissait des droits particuliers. Quelques mois après, par 
un accord conclu avec le concours de la diplomatie britan- 
nique, la France et l'Espagne s'entendaient pour délimiter les 
zones où s’exercerait leur influence au Maroc. Un précédent 
accord avec l'Italie avait achevé d'apaiser entre les deux pays 
les rivalités méditerranéennes et fondé « la paix latine. » 


Ainsi la diplomatie, prudente et résolue à la fois, du roi 
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Édouard édifiait un nouveau système d’'ententes dont l’Angle- 
terre était le centre. Le groupement des puissances occidentales 
et l'alliance franco-russe établissaient l'équilibre européen sur 
des assises nouvelles; l’hégémonie allemande était contenue, 
limitée dans de justes bornes. Alors commence, entre ces 
nouvelles combinaisons et la puissance allemande, une lutte 
acharnée qui a le monde pour théâtre, et qui explique tous les 
incidens dramatiques qui sont survenus depuis; ces complica- 
tions ne prendront fin que le jour où l'Allemagne sera convaincue 
que le système nouveau n’est dirigé contre sa puissance que 
dans la mesure où elle serait tentée d'en abuser. Le Cabinet de 
Berlin voulut sans tarder mettre à l’épreuve la solidité des 
nouveaux accords, démontrer que, où que ce soit, « aucune 
grande décision ne peut plus être prise sans l’Allemagne et 
sans l'Empereur allemand: » il comprit que le point où il fallait 
_ frapper était le Maroc où l'Italie et l'Angleterre avaient reconnu 
à la France des droits qu'il restait à faire valoir et où l’Alle- 
magne se présenterait comme le champion de l'intérêt général 
contre la France qui, disait-on, prétendait confisquer le Maroc 
à son profit particulier. Le 31 mars 1905, l'Empereur débarquait 
à Tanger : la crise aiguë commençait. Le Maroc n’était qu’une 
« occasion; » en réalité, c'était d'un conflit d’alliances, d’une 


lutte pour l’hégémonie, qu’il s'agissait, et, moins que la France, 


c'était l'Angleterre que visait la politique de la Wilhelmstrasse, 
ou plutôt, c'était l'entente nouvelle de l'Angleterre et de la 
France. 

On sait les événemens qui suivirent, et dont il est superflu 
de refaire ici l’histoire. L'erreur de l'Allemagne fut de croire 
que les procédés d’intimidation pourraient suffire à détruire 
une entente cordiale fondée précisément sur un commun 
besoin de résister à l’hégémonie allemande: la France dut 
louvoyer à une heure tragique où elle se trouva, avec une 
armée et une marine affaiblies, et une alliée vaincue en Mand- 
chourie, en face de l'Allemagne menaçante; mais cette attitude 
même, dont le Cabinet de Berlin ne sut pas comprendre 
la signification, fortifia les ententes nouvelles. À la Confé- 


rence d'Algésiras, elles donnèrent la pleine mesure de leur 


efficacité. M. André Tardieu (1) a parfaitement montré la phy- 


(4) La Conférence d’Algésiras. Alcan, 1907, in-8. 
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Sionomie, le véritable enjeu et les résultats de cette grande 
passe d'armes diplomatique. Non seulement l'entente franco- 
anglaise et l’alliance franco-russe s’y montrèrent inébranlables 
et en sortirent fortifiées, mais l'Espagne, le Portugal et, quoique 
membre de la Triple-Alliance, l'Italie, se serrèrent autour du 
groupe des puissances occidentales, tant les procédés de la diplo- 
matie allemande pour affirmer et imposer sa suprématie avaient 
alarmé les peuples et Les souvernemens ! Au vote du 3 mars 1907, 
l'Allemagne n'eut pour elle que la voix de l’Autriche et celle du 
Maroc. Et ce fut l’Autriche qui proposa la transaction finale qui 
permit de sortir de l'impasse où l’intransigeance du Cabinet de 
Berlin avait conduit la Conférence. La séduction et l’intimidation, 
tour à tour essayées, n'avaient pas été plus efficaces l’une que 
l’autre. Si Guillaume II s'était flatté que son ascendant person- 
nel enchaînerait l'Italie à sa fortune, entraînerait les petits États, 
neutraliserait Le Tsar, attirerait M. Roosevelt, l'expérience était 
concluante. Les journaux de Berlin avaient posé l’Allemagne 
en « tutrice des intérêts généraux de l’Europe; » l’Europe répon- 
dait qu’elle n'acceptait aucune tutelle, mais qu’elle entendait 
maintenir l'équilibre. 

Le Cabinet de Londres, poursuivant ses succès et fidèle à sa 
méthode de réconciliations européennes, chercha à liquider, 
avec la Russie, les vieux litiges asiatiques pour aboutir à un 
accord général. « Une main dans l'alliance russe et l’autre 
dans l’amitié anglaise, » disait le Président Loubet: la France, 
entre Pétersbourg et Londres, était l'intermédiaire naturel. 
Déjà, à la Conférence d’Algésiras, le comte Cassini, plénipoten- 
tiaire russe, avait eu avec sir Arthur Nicolson et sir Donald 
Mackenzie Wallace des conversations sur les conditions dans 
lesquelles une pareille entente serait réalisable. M. Isvolski, 
arrivé au pouvoir en mai 1906, reprit les entretiens. L'accord 
fut signé le 31 août 1907; il mit fin à cette longue rivalité « de 
l'éléphant et de la baleine » qui, sans amener de conflit direct 
entre Les deux pays, avait cependant troublé si profondément la 
politique générale et qui attirait vers les solitudes montagneuses 
de l'Asie centrale ou vers les mers d’Extrème-Orient l'atten- 
tion et les forces des deux peuples. La Russie, battue par le 
Japon, éloignée des mers du Pacifique, n’était plus un péril pour 
l'intégrité de la Chine ou pour la sécurité de l'Inde; on pouvait 
lui faire des concessions en Perse : tel est le sens de l'accord 
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du 31 août. L'accord du 30 juillet 1907 entre la Russie et le 
Japon, qui éloignait tout risque de guerre nouvelle entre les 
deux adversaires, la « déclaration » et l’« arrangement » du 
10 ‘juin de la même année, entre la France et le Japon, qui met- 
taient fin aux malentendus créés entre les deux pays par la 
guerre russo-japonaise, achèvent de donner au rapprochement 
anglo-russe toute sa portée. La tranquillité de l'Extrême-Orient 
et de l’Asie centrale assurée, tous les litiges africains liquidés, 
la Russie et la France devenaient libres de soucis extra-euro- 
péens; la Russie reprenait sa place dans la politique balkanique, 
où une crise nouvelle de la question d'Orient allait s'ouvrir. 
La rivalité anglo-allemande, dans l’Europe d’aujourd’hui, 
nous le disions au début de ces pages, se mêle à tout pour tout 
envenimer et tout fausser. Au Maroc, si l’Allemagne parait 
appuyer Moulai-Hafd, on en conclut aussitôt que Abd-el-Aziz 
est le sultan de la France, amie de l'Angleterre; la mauvaise 
volonté de la chancellerie de Berlin ne cesse pas, dans l’empire 
chérifien, d’avertir la France que le conflit n'a pas été terminé 
par la Conférence d’Algésiras et qu'il reste latent. L’entente 
anglo-espagnole et l'entente franco-espagnole se manifestent, 
en mai 1907, par deux accords identiques garantissant le « séatu 
quo territorial et les droits de chacun des trois peuples dans la 
Méditerranée et dans la partie de l'Atlantique qui baigne les 
côtes de l'Europe et de l'Afrique; » aussitôt l'Allemagne négocie 
avec les puissances du Nord un accord de même nature relatif à 
la Baltique, mais [a Russie, en refusant de céder ses droits sur 
les îles d'Aland, et l'Angleterre, en proposant d'étendre la négo- 
ciation à la mer du Nord, enlèvent au projet primitif le carac- 
tère d'un succès pour la politique de Berlin. Le discours du 
baron d'Æhrenthal (27 janvier 1908) et l'affaire du chemin de 
fer du sandjak de Novi-Bazar provoquent la rupture de l’en- 
tente austro-russe qui, depuis 1897, maintenait le statu quo dans 
Les Balkans; les événemens d'octobre dernier trouvent Les puis- 
sances groupées tout autrement qu'elles ne l’étaient dans les 
années précédentes, et c’est encore en fonction de la rivalité 
anglo-allemande que cet ordre nouveau s’est établi. La révolu- 
tion turque de juillet 1908 a été déclanchée par la visite du 
roi Édouard au tsar à Reval, et pourtant, dès qu’elle a été ac- 
complie, elle a été considérée, non sans raison, comme un succès 
pour la politique anglaise et un échec pour la diplomatie alle- 
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mande. Nous avons analysé ces faits en leur temps et 1l est 
trop tôt, la crise étant encore pendante, pour conclure à leur 
sujet. Il nous suffit de constater que partout, toujours, reparaît 
l'inquiétante rivalité; elle se poursuit à Madrid, à Washington, 
dans les cours du Nord, dans les petits États balkaniques ; par- 


_ tout Les deux diplomaties sont en présence et souvent les deux 


souverains vont eux-mêmes, pour intimider ou séduire, mettre 
leur prestige personnel au service de leur politique. Il semble 
que, dans les affaires orientales comme dans celles du Maroc, 
le tournant dangereux soit aujourd'hui franchi; mais qui sail 
si bientôt l’angoissant problème ne se posera pas sous un aspect 
nouveau? Aujourd'hui apaisement, demain crise; aujourd'hui 
échange de visites et de paroles courtoises, demain augmentation 
des flottes rivales; l'opinion publique, énervée, s'affole au 
moindre incident; l'Allemagne estreprise du « cauchemar des 
coalitions, » elle se croit « encerclée, » elle porte la main à la 
garde de son épée; l'Angleterre voit la ruine de son Empire 
et de son commerce ; Le spectre de la famine et de l'invasion 
la hante. Comment donc une rivalité si ardente, qui, à certaines 
heures, a paru sur le point de jeter l’une contre l’autre les deux 
moitiés de l’Europe, n’a-t-elle pas encore provoqué un conflit 
armé; pourquoi même peut-on espérer qu'elle n'en provoquera 
pas? C’est la question à laquelle, en manière de conclusion, tl 
nous reste à répondre. 


V 


On dit, — pour reprendre une comparaison dont nous nous 
servions au début de ces pages, — que les aéronautes, lors- 
qu'ils se sont élevés assez haut dans les airs, distinguent les 
grands courans qui agitent les eaux marines et, incessam- 
ment, les renouvellent. Peut-être aussi, si nous pouvions do- 
miner d'assez haut notre temps, verrions-nous dans quel sens les 
grands courans sociaux emportent les peuples et, mcessamment, 
renouvellent les sociétés; peut-être saisirions-nous le secret 
du prodigieux enfantement dont notre siècle est en mal; peut- 
être comprendrions-nous vers quel avenir et par quels che- 
mins nous conduisent ces deux grandes forces aveugles, mysté- 
rieuses, qui mènent le monde moderne, les peuples et Les idées. 
Louis XIV pouvait dire : « Demain; » aucun de nos gouvei- 
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nemens modernes ne le peut ; ceux qui paraissent les plus so- 
lides sont parfois le plus vite balayés ; Les longs espoirs et Les 
vastes pensées sont interdits, aujourd'hui, même aux monarques. 
Démocratie, socialisme, nationalisme, représentent, sous des 
formes et sous des noms divers, la poussée des foules qui 
inquiète les minorités gouvernantes et possédantes. Les forces 
souveraines de notre temps sont les démocraties et l'argent. Or 
les affaires ont besoin de la paix ; et quant aux démocraties, elles 
sont pacifiques, parce que ce sont elles-mêmes qui se battent, 
jusqu’au moment où elles aperçoivent clairement, unanimement, 
que leurs grands intérêts vitaux sont menacés, ou jusqu'à ce que 
leurs passions profondes entrent en action: alors elles s’élancent 
à la guerre, et ces guerres sont les plus terribles de toutes. Les 
luttes économiques actuelles n’ont pas encore atteint ce degré 
d'intensité, de nécessité, qui en fait sortir la guerre. 

En Angleterre, la fraction la plus ardente de l'opinion ne se 
cache pas de souhaiter une guerre avec l'Allemagne : détruire 
la flotte, saisir les colonies, ruiner la concurrence allemande, 
imposer une limitation des armemens sur mer, voilà les bénéfices 
qu’elle en attend. Mais l'Angleterre est précisément la moins 
démocratique des nations européennes: elle est menée par des 
aristocraties; aristocratie de race, aristocratie d'argent, aristo- 
cratie ouvrière des trade-unions; elle est la seule en Europe qui 
n'ait pas une organisation militaire démocratique, puisqu'elle n’a 
pas la conscription, qu’elle ne peut mettre sur pied qu’une 
petite armée de métier, et que ses matelots eux-mêmes sont 
recrutés par engagemens. Il en résulte qu’elle ne dispose pas des 
forces militaires suffisantes pour faire seule la guerre à une 
puissance comme l'Allemagne. D'ailleurs, le Roi, le gouverne- 
ment et la partie la plus éclairée de la nation se rendent 
compte qu'une guerre comporte toujours, pour un bénéfice 
incertain, de terribles risques. Au moindre échec, ce serait 
peut-être la famine, avec la masse de ces unemployed qui 
sont plus d’un million et demi, et dont le nombre grossit 
chaque jour, et là-bas, dans les colonies, le soulèvement des 
indigènes que travaille déjà le ferment libéral et national. 
Édouard VII est un pacifique ; ses combinaisons n’ont pas pour 
fin la guerre, mais son but est de fonder en Europe un ordre 
durable, un équilibre stable, et d'assurer ainsi l'avenir avant 
l’heure où son fils recevra la redoutable charge de la couronne. 
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L'Allemagne, moins encore que l’Angleterre, a intérêt à la 
guerre; pour être grande en Europe, elle n’a qu'à conserver, à 
maintenir; hors de chez elle, pour son expansion économique 
déjà si brillante, elle n’a besoin que de paix et de « porte ou- 


verte; » sa production industrielle s’accroit, sa population 


essaime, son « déficit alimentaire » grossit; elle a besoin de 
débouchés, non de conquêtes; elle a déjà, chez elle, trop de po- 
pulations réfractaires à la germanisation. En outre, elle est tra- 
vaillée par des courans politiques libéraux et démocratiques dont 
certains incidens récens ont révélé l'intensité. Voilà pourquoi 
l'Empereur, dont l’Allemagne vient de célébrer avec enthou- 
siasme le cinquantième anniversaire, le maître de la plus grande 
et de la plus forte armée qu'on ait jamais vu, est en même temps 
le plus pacifique des souverains. Il en a donné, depuis trente 
ans, assez de preuves pour qu'il ait le droit d’être cru lorsqu'il 
le proclame. Il ne tirerait l'épée que le jour où il croirait 
menacé l'héritage qu'il a reçu de ses pères, ou le jour où il 
verrait {se fermer les débouchés nécessaires à la vie de l’Alle- 
magne industrielle et commerçante. Les guerres d'hégémonie 
politique ne sont plus de notre temps; l’Europe, en créant un 
système nouveau d’alliances, d'ententes et d'accords qui a fait 
ses preuves dans la bataille diplomatique d'Algésires et, depuis, 


dans diverses circonstances, a manifesté sa résolution d'établir 


l'équilibre sur la parité des droits de chacun et de rejeter 
toute suprématie indiscrète; des faits très récens prouvent que 


l'Allemagne l’a compris et, pour l'avoir admis, elle n'a rien 


perdu de son prestige, mais elle a regagné des sympathies que 
son intransigeance avait éloignées. 

La sagesse des rois, la volonté des peuples, voilà donc 
quelques-unes des raisons qui maintiennent la paix. Une guerre 
serait, dans l’état actuel de l’Europe, un si formidable cata- 
clysme que personne nose en prendre la responsabilité el 
s’exposer à la réprobation universelle; même pour le vainqueur, 
la guerre entrainerait une terrible crise financière et écono- 
mique; le concurrent est en même temps un consommateur el 
il n’est pas prouvé que sa ruine serait avantageuse au produc- 
teur; ainsi s'établit entre tous les peuples civilisés une solidarité 
d'intérêts qui l'emporte sur leurs rivalités. L'Angleterre et 
l'Allemagne, en particulier, sont actuellement en présence de 
déficits formidables qui exigent des impôts nouveaux; le déve- 
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loppement continu de leur industrie les met dans un perpétuel 
état de crise économique qui se traduit par l'accroissement mera- 
çant du nombre des sans-travail. Deux nations rivales, comme 
l'Angleterre et l'Allemagne, sont dans la nécessité ou de se battre 
ou de s'entendre, car toujours se menacer n’est pas vivre. On 
peut espérer que le voyage d'Édouard VII à Berlin, comme le dit 
le discours du trône, fortifiera entre les deux nations « les senti- 
mens d'amitié qui sont indispensables à leur vie mutuelle com- 
mune et au maintien de la paix. » Les périls cependant sont loin 
d'être tous écartés : les affaires d'Orient sont pleines de pièges 
parce que l'Orient balkanique et asiatique est un débouché 
indispensable au commerce européen et parce qu'il y a encore, 
là-bas, des peuples qui n’ont pas fait leur unité ni trouvé leur 
aplomb. L'adoption par l’Angleterre d’un régime douanier pro- 
tectionniste, tel que celui que prône M. Joseph Chamberlain, 
serait un grand danger pour la paix européenne. Il y en a 
d’autres, prévus ou imprévus. 

La situation de la France, en face de l'Angleterre et de 
l'Allemagne, est périlleuse, puisqu'elle serait probablement en- 
traînée dans leur conflit; mais elle est, en même temps, très heu- 
reuse, puisqu il est en son pouvoir, pour une grande part, d’em- 
pêcher ce conflit de se produire. Si l'Angleterre voulait devenir 
agressive, elle ne le pourrait qu'avec le concours assuré de notre 
armée qu'il dépend de nous de lui refuser ou de ne lui accorder 
qu'à bon escient. Si c'était l'Allemagne, elle risquerait de se 
trouver seule contre tous et particulièrement contre la Double 
Alliance jointe à l’Angleterre. L’excellente assiette de sa vie 
économique, l'abondance de ses capitaux, la richesse de son 
épargne, et surtout la force d’une armée et d’une marine qui 
doivent être toujours prêtes, toujours « au point, » mettent 
la France dans l’avantageuse situation de pouvoir remplir, entre 
les deux adversaires, — dont l’une est son amie, mais dont l’autre 
n'est pas forcément, partout et toujours, son adversaire, — une 
mission de pacificatrice et d'arbitre. En signant l'accord qui 
met fin si heureusement au long malentendu entre la France et 
l’Allemagne au Maroc, M. Pichon vient de démontrer quelle 
force peut avoir, de notre temps, une politique de loyauté et 
de droiture pour le maintien de la paix et le triomphe final de : 
la justice. | 


RuNÉ Pinon. 
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MES PATRIES (1) 


Je suis déraciné... car j'ai mille patrics. 

| J'aime d’un fol amour terres et ciels divers : 
-7à En moi chante un essaim d’âmes endolcries 
: Dont le désir frémit d’'embrasser l'univers. 


» Car je t’'aimais, enfant, Norvège glaciale, 

l Et la tristesse humaine en tes fiords m'a conduit. 
à Sur tes neiges j'ai vu l'aurore boréale 

| De sa rose céleste envelopper ta nuit. 


, L'Italie a mon cœur. — Florence est toujours belle 
4 Et Venise à sa mer d'opale rit toujours ; 

L Au somptueux décor de la Ville Éternelle, 

L'âme avec volupté roule tous ses amours. 


La Grèce a mon désir. — Delphe, Éleusis, Athènes, 
Par vos temples toujours mon esprit est hanté; 

Car en vous seuls, de leurs demeures surhumaines 
Sont descendus les Dieux vivans et la Beauté. 


L'Éeypte est la science en pierres ramassée, — 

Elle nous fixe encor avec ses yeux de lynx. 

Lasse du temps qui change et trompe, — la pensée 
. Revient s’asscoir aux pieds de l’immuable Sphinx. 
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Fe (4) Ces poésies font partie d'un recueil de poèmes que M. Édouard Schuré pu- 
| bliera prochainement (chez Perrin) sous le titre : l’Ame des temps nouveaux. Ce 
volume, formant un tout achevé dans un développement continu, se divise en cinq 
…_ parties: I. Cris de désir. — TI. Roses d'antan. — III. À la Muse. — IV. Les Lul- 
…. teurs. — V. Lucifer el Psyché. 
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Mais l’Inde merveilleuse avec tous ses mystères 
Est mon rêve éternel; — mon âme y séjourna. 
L'Himalaya me tente et ses gradins austères 
Où le Bouddha sublime atteint le Nirvana! 


Et mon désir subtil, dévorant, intrépide, 
Va jusqu'aux continens engloutis sans espoir; 
IT évoque du fond des mers, vieille Atlantide, 


Ta ville aux portes d’or et tes magiciens noirs. 


..O forêts, vous mes sœurs, monts chenus, vous mesfrères, 
Quand je sens tressaillir mon instinct migrateur, 

Vous ne me dites pas, à solitudes fières, 

La rive où pour jamais s’assouvira mon cœur... 


Et, comme l’albatros, chassé de zone en zones, 
Qui cherche une île verte à l'horizon béant, 
Je balance mon aile au souffle des cyclones 
Ou je me berce avec le flot des océans! 


A LA FRANCE 


Si je n'étais pas né dans un pli de tes Vosges, 
O terre des Gaulois, des Celtes et des Francs, 
Qui va de l'Armorique aux monts des Allobroges, 
Du mur pyrénéen aux plages des Normands, 


Je aimerais quand même, à corbeille fleurie !.… 
Tes fleuves, tes cités auraient fixé mes jours. 
Parmi les nations, tu serais ma patrie, 

O terre de la Grâce aux sinueux contours. 


Comment, à France, as-tu dompté mon cœur rebelle? 
Pourquoi fai-je suivie en tes désirs sans frein ? 
Parmi tes sœurs, qui donc te rend fière et si belle, 
Quel talisman secret, quel charme souverain? 


POÉSIES. 


Sont-ce tes paladins qui, pour leur Charlemagne, 
Promenaient leurs exploits de la mer au Mont-Blanc, 
Ceux qui, prêts à mourir aux marches de l'Espagne, 
Sur la cime ont taillé la brèche de Roland? 


Sont-ce tes troubadours, qui chantaient sur le Rhône 
Pour la dame lointaine en sa tour suffoquant? 

Est-ce Arles, reine en pleurs, qui rêve sur son trône 
Des vierges qui toujours dorment aux Aliscamps ? 


Sont-ce tes rois, amis des Grâces, qui semèrent 
Leurs amours, sur la Loire, en châteaux merveilleux, 
Et, sous les bois profonds de leurs jardins, aimèrent 
Le divin Léonard et l'éclair des beaux yeux? 


Sont-ce tes pionniers courant au bout du monde 
Conquérir les pampas, l'Inde et le Parthénon, 

Et ne laissant, après leur course vagabonde, 

Aux peuples effarés qu'une tombe et qu’un nom? 


Sont-ce tes Abeïlards, sont-ce tes Héloïses 

Qui s’adorent encore au fond de leurs cercueils? 
Sont-ce tes panthéons, tes cloîtres, tes églises, 
Tes vivans ou tes morts, les gloires ou tes deuils? 


Non, c’est toi-même, Ô France, à pâle prophétesse, 
Dont la voix a fixé mon désir frissonnant, 

Un soir que je te vis assise en Druidesse 

Dans ta vieille forêt, sous ton chêne sonnant. 


L'Océan mugissait, le vent, de grève en grève, 
Faisait rage, et le sol semblait trembler de peur... 
Mais toi, les yeux perdus, tu poursuivais ton rêve 
Dans une vision de magique splendeur... 


_ Autour de toi, tes fils, groupés sous le feuillage, 


Regardaient dans tes yeux le dieu s'épanouir, 
Comme une voix d’en haut attendant ton message; 
Tu leur dis, le regard fixé sur l’avenir : 
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« Ce sont les opprimés et Les souffrans que j'aime... 
La liberté du monde enfante mes douleurs. 
Je lutte pour l'humanité, non pour moi-même... 
De ses purs chevaliers j'arbore Les couleurs. 


« Si le bonheur n’est pas le prix de la justice, 

Le rêve est plus divin qu'on affirme en tombant, 

O sœurs, à nations, je m'offre en sacrifice, 

Je monterai pour vous sur mon bûcher flambant! » 


À ces mots, tous les dieux, tous les héros solaires 
Quittèrent leur séjour daus un joyeux tournoi; 
Vers ton chône lançant leurs coursiers de lumière, 
Ils s'écrièrent tous : « Nous sommes avec toi! » 


Et moi, France, à ce cri, j'ai salué ma mère, 
Dans ton cœur débordant j'ai reconnu mon cœur. 
Et mes mains ont placé sur ta fauve crinière 

Le rameau d’or, le gui, couronne du vainqueur! 


LE NAVIRE 


Flucturt nec mergitur. 
Devise de Paris. 


O vaisseau de Paris, bel esquif de la France 
Par tous les vents du ciel battu, 
51 tes voiles toujours se gonflent d'espérance, 
Sur la mer perfide où vas-tu ? 
Où sont tes dieux absens? sais-tu bien ton symbole, 
Nef ondoyante qui t’envoles 
Sur le flot courroucé d’un sauvage courant? 
Tes dieux, — je m'en vais te les dire 
Et ton étoile aussi. — Mais à toi, beau navire 
De suivre l’astre fulgurant. 
Au temps où les Gaulois chevelus, fils des druides, 
Cachaient leurs glaives sous les houx, 
Des prêtres blancs, venus des grandes Pyramides, 
Où le Sphinx gît aux sables roux, 
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Apportèrent en Gaule une mince nacelle 
Pas plus grande qu’une hirondelle. 
Or l’amulette était en ivoire et d'or pur, 
Et Dieux inconnus, frêle groupe, 


Un enfant à la proue, une femme à la poupe, 


Portaient un bijou, lys d'azur. 


Un vieillard dit : « Voici la barque sibylline, 
Qui porte La Vie et sa Fleur : 
L’Ame du Monde, Isis, la Sagesse divine 
Et son Fils, le Héros vamqueur. 
Le Fils ne peut grandir que sous l'œil de sa mèrc; 
Veillez sur ce double mystère! » 
Le druide plaça l’arcane redouté 
Dans un temple au bord de la ste 


Où, plus tard, se dressa Notre-Dame, la reine 


De l'immense et fière cité. 


Et la barque devint le vaisseau de la France. 
Avec ses croisés, à grands cris, 

Le navire emporté comme d’un souffle immense 
Partit pour le tombeau du Christ, 

Et de Grèce en Turquie et d'Afrique en Judée 
Courut trois siècles sa bordée. 

Alors, pour célébrer son glorieux retour, 
De ville en ville, comme cierges, 

On vit jaillir les cathédrales, blanches vierges, 
Lys de la foi, roses d'amour. 


Où ne t'ont pas conduit tes hardis capitaines 
Du pôle au brülant équateur? 

Tu semas des lauriers et tu brisas des chaines 
En glissant sur le flot chanteur. 

L'incendie à ton bord, le spectre du naufrage 
Ne purent briser ton courage. 

Quand des rives, où tu laissas tes légions 

Tu rapportais palmes, couronnes, 

Ton pavillon faisait naître tours et colonnes, 

Temples des Muses, panthéons. 
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Mais maintenant, Ô jours de honte et d’imposture, 
Des manans sortis des ruisseaux 
Voudraient te dépouiller de ta fière parure, 
Et mettre ta coque en morceaux. 
Ils brûleraient tes mâts, ils prendraient tes cordages 
Pour étrangler héros et sages; 
Dans le sale fumier des haines et des peurs 
Ils iraient traîner ta bannière; 
Ta carcasse en débris serait la cantinière 
Des truands changés en viveurs!.…., 


N’as-tu donc pas de fils où revit ta pensée, 
D'élite où brille ton salut? 

Lorsque les courtisans de la foule insensée 
T'arrachent au Dieu qui t’élut, 

Lève les yeux, et vois les astres, les génies 
Qui pleurent sur tes agonies. 

Ton passé rayonnant te dicte encore ta foi, 
Ta mission est sans rivale. 

Ton Archétype, à France, est la nef idéale 
Qui dans ton ciel fuit devant toi. 


Hermès arma ses flancs et le Christ la dirige. 
Mais ce n'est plus le Christ romain; 

Cest celui qui de l’âme entr’ouvrit le prodige 
Pour affranchir le genre humain; 

Et pour que la sagesse antique la conduise, 
Isis à sa poupe est assise, 

Lucifer à sa proue élève son flambeau 
Et vers le firmament l’éploie, 

Où le signe du Christ sur l'Océan flamboie 
Ayant des roses pour halo. 


Souviens-toi, fier vaisseau, de tes divins messages, 
Et des héros du temps jadis; 

Ne livre pas ton gouvernail ét tes cordages 
À d’aveugles et vils bandits. 

Regarde à l'horizon l’Acropole qui trône, 
Ne cingle pas vers Babylone. 
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Que l'ouragan, qui fait frissonner tes agrès, 
Joue avec ta quille et ta voile, 

Ne va pas renier tes Dieux et ton Étoile, 

D - O nef, sans eux tu sombrerais! 


CHANT ARYEN 


4 Au temps des Aryas, dans les plaines d'Asie, 

É Que borde à l'horizon la crête du Pamyr: 
Quand le prêtre invoquait l’Aurore eramoisie, 
Quand au cœur des héros ruisselait l’ambroisie 
Qui coule du ciel large en un puissant respir; 


Parfois un jeune chef assoiffé de conquête 
4 Quittait le sol natal, ceint de chars et d'épieux, 
| Libre cité volante aux combats toujours prête, 
Adorant la Lumière et bravant la Tempête, 
Cité de laboureurs-guerriers et fils des Dieux. 


Entouré de ses pairs, ses compagnons de marche, 
Vers la montagne sainte, aux tombeaux des aïeux, 
Le nouveau chef allait avec le patriarche. 

D. L'Aurore immense devant eux ouvrait son arche 
‘@ Et sur le mont fumait l'autel prestigieux. 


Et le feu jaillissant, l'Esprit pur, la Parole, 

Ormuz disait alors à ce héros naissant : 

« — Songe au sommet natal, jeune aiglon qui t'envoles, 
Sur la terre étrangère emporte l'auréole 

Dont j'embrase pour toi l'autel incandescent. 


« L'homme descend des Dieux, revêtus de lumière. 
Il est fait pour combattre et, d’un pas fort et sûr, 
Labourer et semer et rebâtir sur terre 

Ce que le ciel d’Indra, dans sa splendeur première, 
Contient de plus puissant, de plus beau, de plus pur. 
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« Va donc! Chasse et combats les monstres des ténèbres: 

Mais pour ton long voyage et ton fervent travail, 
Reçois ces trois amis, aux agiles vertèbres, 

Plus fidèles, plus forts, plus fiers et plus célèbres 
Que Les coursiers divins au rayonnant poitrail. 


« Ces trois chevaux sacrés contiennent la pensée 
Qui se meut dans le sein des Dévas immortels, 

Et quand la terre entend leur marche cadencée, 
Elle tremble... et comprend que leur croupe élancé® 
Est faite pour franchir l'espace des grands ciels. 


« Voici le cheval noir qui s'appelle : Mystère 

Fils de la grande nuit, du limbe originel. 

Le fauve a nom : Désir, né du feu de la terre. 

Le blanc vient du soleil comme un flot de lumière, 
Son nom est : ESPÉRANCE OU SOUVENIR DU CIEL. 


Dresse le cheval noir à labourer la terre, 

Car il s’appelle aussi : Deuiz DES HÉROS sacrés. 
En remuant le sol pour la moisson altière, 
Sache que la cité ne vit et ne prospère 

Que par le culte saint des grands morts vénérés. 


« Le fauve est ton cheval de combat. Qu'il hennisse! 
Son galop portera ton courage indompté. 

Il hait les tortueux, il aime la justice ; 

Que derrière ses pas la rose refleurisse, 

Car son nom immortel est : FLAMME DE BEAUTÉ. 


« Mais quand tu passeras par le désert torride 
Sur ton cheval de neige en un songe anxieux, 
Écoute son pas doux et son souffle intrépide 
Et suis son col tendu vers l'horizon splendide 
Où luisent dans l’azur Les sommets radieux. 


« Car, flairant, dans l’air pur, les cimes du Caucase, 
Ton cheval te dira, d’où tu viens... où tu vas... 
Le soleil plongera dans la mer de topaze, 


Et parfumé d’éther, comme un ange en extase, » 


Ton cœur se souviendra du monde des Dévas!... » 
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Ainsi parlait l'Esprit. Aux luttes fatidiques 

L’Arya s'élançait pour ne plus revenir. 

Mais aux matins de gloire ainsi qu'aux soirs tragiques 
Ses chevaux lui parlaient de destins héroïques, 

De souvenirs divins et d’éternel désir. 


Quand le héros tombait sous les flèches mortelles, 
On entassait un bois sur un large rocher, 

On y portait le mort dans ses armes nouvelles: 
Épouse et fils pleuraient.. mais les chevaux fidèles 
D'eux-mêmes se couchaient sur le sombre bûcher. 


Puis le soleil levant faisait briller les heaumes, 

Un immense brasier flamboyait vers les cieux. 

Et, dans ses tourbillons, les trois chevaux-fantômes 
Emportaient le héros, loin des changeans royaumes, 
Vers la cité céleste où l’attendaient les Dieux. 


CRI DE COMBAT 


Et la Muse qui parle à mon cœur solitaire 

M'a dit : « Oh! souviens-toi, mon poète, à ton tour. 
Car nous avons connu le CHEVAL DU MYSTÈRE, 

L’ALEZAN DU DÉsiR, le COURSIER DE LUMIÈRE, 

Aux jours lointains, aux vastes nuits de notre amour... 


« Lorsque nous chevauchions par le monde en silence 
Pour sonder le passé, l’avenir surhumain, 

Notre seul guide était l’indomptable espérance, 

Dans nos cœurs, — et sur nous, le flamboiement immense 
Des constellations marquant notre chemin. 


« Et ton fauve cheval bondissait aux aurores 


 Aspirant la beauté de ses naseaux fumans; 


Et toi, plein de désir, tu t’écriais : — Encore! 
Par-dessus monts et vaux, avançons ! Que d’aurores 
Qui n’ont pas encor lui dans le ciel des amans ! 

“Tous L. — 1909. 13 


Les hommes ont perdu les routes du Divin. 


«Moi, sur mon cheval noir, sombre et grave amazone, 
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Je cherchais les sentiers perdus de l’au-delà., 

Parfois, sur un pic nu, nous touchions à la zone 

Des ombres, que dans l’air emporte un noir cyclone, 
Des ombres que l’espace et son gouffre affola. | 


« Mais, courant devant nous dans les herbes fleuries 
Le cheval blanc montrait son dos rose et vermeil. 
Son œil de feu parlait des sublimes patries, 

Où les âmes, moissons de fleurs endolories, 
S'entr'ouvrent aux Dévas qui tombent du soleil. 


« Et, gagnant les sommets où l'esprit sirradie, 
Nos regards contemplaient Les terres et Les cieux. 
Et puis, sentant en nous rouler leur mélodie, 
Nous frissonnions devant l’immense tragédie 
D'où sortent les vivans, les hommes et les Dieux ! 
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«.. Mais regarde !... Regarde autour de toi, poète. 


Ïls ont conquis la terre et pesé la planète, 
Ils calculent au ciel le sillon des comètes, 
Mais leurs yeux avouglés cherchent les Dieux en vain 


« Ils ne connaissent plus leur céleste origine. 
L'âme qui se renie a perdu la beauté. 

Ïls n'adorent que l’or, le fer et la machine | 
EL sous son grincement hideux courbent l’échine 
D'un peuple de souffrans qui se lève irrité. 


« L'univers radieux leur semble une fabrique, 
ls meitraient à l’encan l'Océan et les ciels. 

Leur simiesque armée, au rire sardonique, 
Coupe en petits morceaux ce monde magnifique, 
À iorce d’alambics, de pinces, de scalpels. 
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« Ils bâtissent sans voir la divine sculpture 


Qui cisèle la Terre et soulève les monts. 


Comme le Créateur vit dans la créature. 


Ainsi l’âme et l'esprit parlent dans la Nature, 


Mais ces bourreaux affreux la peuplent de démons. 


«© Les Dieux sont toujours là, fontaines d'énergie, 


Vibrans dans l’Invisible et cachés à vos Yeux ; 

C'est vous les morts, sans voix, glacés de léthargie: 
Pour évoquer les Dieux, il faudrait la magie 

D'un verbe créateur, d’un cri victorieux. 


« Or debout! Au combat! poète avec tes frères, 
Chevaliers de l'Esprit, par qui seul l’homme est roi. 
Rappelez les coursiers divins de la Lumière, 

Qui paissent loin de vous sur la montagne altière, 
Rappelez le Désir, l'Espérance et la Foi! 


« À cheval! sus enfin à ces hordes funèbres, 
Ghassez les destructeurs et par monts et par vaux. 
Que le souffle d'en haut traverse vos vertèbres ; 
Flambeaux, glaives au vent transpercez les ténèbres 
Et faites-en surgir les Dieux... les Dieux nouveaux! 


« Assez de fossoyeurs ont brandi des squelettes 
Comme le dernier mot des astres éclatans. 

Les voiles tomberont sous le poing des athlètes: 

Il nous faut des voyans, il nous faut des prophètes 
Qui lisent l'Éternel dans le livre du Temps. 


« Dressez, dressez un temple à la race future, 


_ Où reluise le Verbe en l’univers caché, 


Où la sainte magie éteigne la torture. 
Un temple au grand Esprit, un temple à la Nature. 
Un temple à l’immortelle et divine Psyché! » 
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LES PLUS RÉCENS THÉORICIENS 
DU PANGERMANISME 


Les élections législatives de 1907, qui marquèrent pour le 
parti de la démocratie socialiste allemande un échec matériel 
sensible et plus encore un échec moral de portée considérable, 
ont été, nous l’avons lu partout, des élections « nationales. » 
A la voix de l'Empereur et de ses ministres, une partie du corps 
électoral est venue sc rallier autour du drapeau de l’Empire. 
C’est là un événement dont les causes sont fort complexes sans 
doute, mais auquel certaines considérations, théoriques en appa- 
rence et assez pratiques en réalité, ne sont pas étrangères. Chez M 
nos voisins d’outre-Rhin, le socialisme démocratique, c’est-à-dire É 
l'impérialisme de Be appuyé sur l’entraînant mysticisme 
romantique dont Marx lui a fourni les formules, rencontre la « 
concurrence d’un impérialisme de race, le pangermanisme, qui M 
n'est guère moins pourvu de doctrines et possède lui aussi ses M 
prophètes enthousiastes et ses subtils théologiens. Nous avons 
étudié ici même, il y a cinq ans, l’un des plus éloquens parmi « 
ces prophètes et l’un des plus avisés parmi ces théologiens, 
M. Houston Stewart Chamberlain (1). Depuis cette époque le 
mouvement germaniste théorique, loin de se ralentir, s’est pro. 
pagé, ramifié en tous sens : son influence se fait sentir aujour- $ 
d'hui dans mainte direction, assez loin de son point De départ. 
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(4) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1903 et du 1° janvier 1904. 
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É Ce draconien projet de loi sur l’expropriation en Pologne que le 
pi prince de Bülow vient de soutenir devant le Landtag RÉRSIEE 


_ rien à désirer au point de vue de la franchise. Nous AN 
examiner les positions actuelles de cette doctrine conquérante, 
-scruter les sentimens de l'opinion cultivée à l'égard de ses pre- 
miers artisans. Nous voudrions surtout signaler les nouveaux 
venus parmi ses apôtres, ceux qui se sont fait connaître depuis 
peu par quelque prédication retentissante au sein d’une église 
dont Les fidèles se font chaque jour plus nombreux. 


[ 


- Le précurseur le plus notoire du pangermanisme théorique 
est un Français, le comte de Gobineau. M. Romain Rolland, 

esquissant hier dans son beau roman de Jean Christophe la 
silhouette d’un littérateur wagnérien, écrit de cet original: «Il 
va de soi que Wagner était pour lui le type du pur Aryen dont 
la race allemande est restée le refuge inviolable contre les 
influences corruptrices du sémitisme latin et spécialement fran- 
çais.… Îl ne reconnaissait qu'un seul grand homme en France, 
le comte de Gobineau (1). » Tel est bien l'état d'âme de maint 

-pangermaniste fougueux. L'écrivain qui a le plus fait pour la 
réputation posthme de Gobineau au delà du Rhin, le docteur 
-Eudwig Schemann, vient de raconter dans une intéressante bro- 
“chure (2) la fondation, par des mains allemandes, d’un sanc- 
“tuaire voué aux mânes de notre compatriote. Oui, Gobineau a 
. désormais son musée, son « Archiv, » chez nos voisins, aussi 
“bien que Gœthe, Schiller, Wagner ou Nietzsche, et ce musée pos- 
sède un caractère en quelque sorte officiel qui fait défaut à 
plus d’une institution du même ordre. La « collection Gobi- 
neau » remplit une salle entière dans la Bibliothèque de FUniver- 
sité de Strasbourg, ce corps savant ayant acquis, pour un prix 
“assez élevé, les reliques de l'écrivain français. On trouve réunis 
en ce lieu ses manuscrits, les documens qui se rapportent à son 
œuvre, et quelques pièces du mobilier oriental dont il aimait à 
parer Les installations, presque toujours sommaires, qui mar- 


- (4) Page 129 de la IV*° partie. 
“ (2) Die Gobineau-Sammlung der Kais. Universilales und Landesbibliothek zu 
 Strassburg, Strassburg, Truebner, 1907. 
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quèrent les étapes de sa vagabonde existence. Sur des gaines se M 


dressent les œuvres plastiques de son âge mür, statuettes et 


figures de marbre, auxquelles les critiques d'art d’outre-Rhin : 


témoignent déjà quelque chose de cette complaisance insigne, 
dont les critiques littéraires se sont montrés tant de fois pro- 
digues à l'égard des écrits du comte de Gobineau. Strasbourg 


a été choisi pour recevoir ce pieux dépôt parce que « l'Alsace 
a servi de lien entre les deux cultures française et allemande 4 


durant tout le cours de son histoire. » 


Sans insister davantage sur un sujet fréquemment traité (4) 
depuis quelques années, nous dirons l’influence grandissante 


d'un autre artisan français du germanisme, qui, à en juger par 


son actuelle réputation chez nos voisins, aura quelque jour, lui 
aussi, son Verein et son musée en terre germanique. Est-il en « 
effet une voie plus sûre vers l’apothéose ou vers la canonisation # 
que d’avoir appuyé dans son effort l'impérialisme de quelque » 
groupe humain, destiné à connaître, au moins pour un temps, le « 
triomphe? Servir les passions des hommes, fût-ce de façon « 


inconsciente et involontaire, c’est encore le plus sûr moyen 
pour trouver le chemin de as cœurs | 


Les idées de M. Georges Vacher de Lapouge ont été discu- « , 
tées jadis ici même par M. Alfred Fouillée, on sait avec quel 


talent et quelle autorité (2). À cette époque, Les deux ouvrages 


principaux de M. de Lapouge n'étaient pas publiés, mais Les doc-" 
trines qui en font la base avaient été exprimées déjà par l’auteur 
dans ses cours libres à la Faculté de Montpellier, et résumées 
dans quelques revues savantes. Son livre sur Les Sélections « 


sociales parut en 1896; son étude sur /’Aryen et son rôle social m | 


(4) Signalons pourtant les Séudien ueber Gobineau du D: Fritz Friedrich 


Leipzig, 1906), œuvre consciencieuse qui marque chez nos voisins un véritable" 
progrès du sens critique à l'égard de notre compatriote. L'auteur, après avoir tout 
d’abord rendu à notre livre sur Gobineau (Paris, Plon, 1903) une justice presque 
surabondante, nous reproche une attitude d’animosité qui ne fut jamais la nôtre 
et entre sans cesse en polémique avec nous; mais il adopte le plus souvent nos | 

propres conclusions. On voit de la sorte s'opérer un insensible rapprochement P 1 
entre le jugement de l'Allemagne et celui de la France sur un homme qui fut 
trop exalté après avoir été injustement négligé. — Le D" F. Friedrich à égale- 
ment publié des Morceaux choisis de Gobineau dans une collection intitulée : 
Livres de sagesse et de beauté où l'écrivain français voisine avec Platon, Dante et 
Darwin. Citons enfin, pour la France, l'excellent travail de vulgarisation de 
M. Dufréchou (Gobineau, Bloud, 1907) où nous avons retrouvé avec plaisir nos # 


considérations sur l'impérialisme collectif et individuel. 
(2) Voyez la Revue des 15 mars et 15 octobre 1895. 
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; 
est de 1899. L'un et l’autre n’ont cessé depuis lors d’être le vade- 
 Mmecum des germanistes les plus décidés d’outre-Rhin. Hier 
encore, à la veille de sa mort tragique, le docteur L. Woltmann, 
… dont nous parlerons plus loin, dédiait à notre compatriote ses 
- recherches sur l'influence de la race germanique dans le déve- 
- loppement de la civilisation française, Die Germanen in Fran- 
…hreich (1), et M. J.-L. Reimer, dont nous dirons également les 
“ vues intéressantes, écrivait de lui : « Ses œuvres sont d’une 
importance scientifique fondamentale pour l'étude du rôle his- 
“ Lorique et social du germanisme. On trouve chez lui l’affirma. 
- tion la plus radicale de l'importance de la race germanique pour 
. la culture européenne (2). » 
…_ Avant d'exposer Les raisons du succès de M. de Lapouge au 
- delà du Rhin, nous rendrons hommage à l'indépendance et à la 
… parfaite sincérité de ses convictions. Il enseigne ce qu'il consi- 
… dère comme la vérité scientifique, sans arrière-pensée ni parti 
» pris d’aucune sorte. Il n’a jamais exalté que l’Aryen ou l'Euro- 
_ péen (Homo Europaeus), concept évidemment beaucoup plus 
large que celui de « Germain, » et il s’est parfois montré pour 
W’Allemagne moderne aussi dédaigneux qu'un Gobineau. Gardons- 
nous, écrit-1l quelque part, de « nous laisser illusionner par la 
. puissance apparente, mais éphémère, de petites nations comme 
l'Allemagne et la France (3)! » Seulement, nos voisins ont vite 
… oublié ses réserves, pour ne retenir de ses leçons que les traits 
propres à appuyer leur impérialisme mystique. Il y a cinquante 
ans, des philologues français tels que Renan protestaient déjà 
contre l'adjectif « indo-germanique » sans césse employé au delà 
: du Rhin, là où la science française écrivait « indo-européen. » 
Par un empiétement analogue, les lecteurs teutons de M. de 
Lapouge se sont empressés de prononcer « Germains » partout 
où il écrivait lui-même Aryens ou Européens et d'identifier le 
“plus possible ces Germains, favoris de la nature, avec les sujets 
actuels de l’empereur Guillaume Il. De tout cela l'auteur des 
Sélections sociales ne saurait être rendu responsable : il mérite 
donc l'estime et la déférence de ceux-là mêmes que ses argumens 
_ n’ont pas convaincus. 
—._ Gobineau, sur la fin de sa vie, semblait considérer Darwin 
… (4) léna, Diederichs, 1907. 
_ (2) Grundzuege deutscher Wiedergeburt, 1906. 
à | (3) Les Sélections sociales, p. 482. 
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comme l’un de ses disciples (1). M. de Lapouge se rattache ou- 
vertement à Darwin et aux penseurs qui ont porté tout d’abord , 
les doctrines darwiniennes dans la science sociale, à M°° Clé | 
mence Royer, à Galton, à Broca ; mais il s'est en outre appuyé M 
sur des observations zoologiques et anthropologiques toutes per- 
sonnelles (2). Elles l'ont amené à la même conclusion que les 
premiers ouvriers inconsciens de la thèse germaniste au 
xvi® siècle, les Boulainvilliers et les Mably. Il y a, dit-il, deux 
races d'hommes dans tous les pays d'Europe : une race de con- 
quérans et de maîtres par droit d’origine, les Aryens ou Euro- 
péens (Homo Europaeus); une race de vaincus et d’esclaves- 
nés, les Celtes ou Alpins (Homo Alpinus) (3). Ces deux races se 
distinguent non seulement par leur aspect physique sur lequel 
nous reviendrons tout à l’heure, mais tout autant par leur carac- 
tère moral. C’est en vertu d’un décret de nature que l’homme 
issu d’ancêtres aryens est fait pour commander partout où 1l se M 
trouve : c’est une fatalité inéluctable de son tempérament qui « 
réserve l’Alpin aux situations subalternes et aux besognes viles. 
Le « marchand de marrons du coin, » tel est le nom dédaigneux 
par lequel M. de Lapouge se laisse aller parfois à désigner cet M 
être de second ordre. “4 
L’Aryen, dit-il, ne reconnaît pas de limites à son audace. 
Toute terre est sienne et ses pères ont à bon droit porté le nom « 
de raptores orbis. Son intelligence s'élève facilement jusqu'au. À 
génie : vouloir, pour lui, c’est exécuter sur-le-champ. Logique. 
quand il convient, il ne se paye jamais de mots; en religion, 1l 
est protestant ; le progrès est son besoin le plus intense, et cette 
disposition d’esprit prépare sa race aux plus hautes destinées (4). 
Au contraire, le Celte ou l’Alpin, rarement nul, atteint rarement 
au talent. Prudent, méfiant, mais facile à piper avec des mots, 
il est l’homme de la tradition et de ce qu’il appelle le bon sens. 


HALEINE RL 


(4) Voyez l’avant-propos de la 2° édition de l'Essar sur l’inégaliié des races. J 
(2) Ancien magistrat, M. de Lapouge est venu sur le tard aux sciences natu- M 
relles, où il débuta par un travail sur la philogénie des arthropodes qui l'occupent « 
encore aujourd'hui (Polit. Anthr. Revue, VI, 2, 126). Gobineau n’est pas parmi ses | À 
premiers maîtres, mais a dû exercer quelque influence sur l’évolution de ses F 
idées après 1894. Voyez dans les Sélections sociales (p. 66-68) le passage très cha- 
leureux qui est consacré à ce précurseur de l’Anthroposocio!ogie. de 
(3) Une troisième race, qu’on a baptisée Méditerranéenne, ne joue qu'un faible M 
rôle dans les considérations européennes de l'anthropologie sociologique et le sort FT 
du monde civilisé paraît se débattre entre les deux premières. , 
(4) Les Séleclions sociales, p. 13-14. 


Mr. 
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En religion, il est volontiers catholique. Il voit et favorise les 
… intérêts de sa famille, mais l'étendue de sa patrie forme souvent 
- pour la portée de sa vue un trop vaste horizon. S'il est intelli- 
… gent, il accumule les idées plutôt qu'il n’en fabrique : laborieux, 
_ila le travail peu intense ; s’il est économe, c’est qu'il ne sait 
… pas regagner ce qu’il a perdu (1). Tandis qu’on voit l’Aryen doué 
. de cette solidarité agressive que montrent les chiens de meute 
; au ferme du sanglier, « chacun poussant l’autre pour charger le 
… premier et comptant sur ses Compagnons pour l'aider s’il trouve 
î trop de résistance, » l’Alpin ne connaît pour Sa part que la soli- 
_ darité du troupeau de moutons où chacun cherche à se cacher 
é derrière le voisin. 

4 Emporté par l’animosité qui se trahit déjà dans le portrait 
. que nous venons de citer, M. de Lapouge va jusqu’à supposer 
. que, vers l’âge de pierre, les Alpins vivaient dans les montagnes 
et dans Les forêts à l’état presque simien, et furent tirés de leurs 
epaires pour servir de bêtes de somme aux Aryens. Ces derniers 
_réalisèrent en quelque sorte le problème de la domestication du 
singe, et, pour résoudre à leur profit les questions sociales déjà 
posées vers ces temps lointains, ils bénéficièrent d’un élément qui 
nous manque, « un homme encore à l’état animal. » Or l’Alpin 
est resté, depuis ces humbles débuts dans l’histoire « le parfait 
- esclave, le serf idéal, le sujet modèle, et, dans les républiques 
. comme dans la nôtre, le sujet le mieux vu, puisqu'il tolère tous 
- les abus de la force (2). » Bien plus, « ces esclaves nés sont 
- toujours à la recherche de maîtres quand ils ont perdu les leurs, 
instinct commun seulement dans la nature à l’Alpin brachycé- 
»phale et au chien ! » C’est sur ce ton passionné que l’admirateur 
“des Aryens parle le plus souvent de leurs cohabitans sur le sol 
européen, de ces êtres « noirauds, courtauds, lourdauds » que 
- leur médiocrité même protège. Et il a écrit quelque part, dans 
- un élan de mépris indicible pour tout ce qui porte le caractère 
- anthropologique du crâne large, marque distinctive à ses yeux 
de la race alpine: « L'Empire d'Orient finit plus mal encore (que 
“l'empire romain d'Occident)! Ses vainqueurs furent des brach Y- 
Céphales ; les Turcs! On ne cite point. d'autre exemple d'une 
_vareille chute (3). » 


+ 


l 


(1) L’Aryen, p. 398 et Les Sélections sociales, p. 11-48. 
(2) L’Aryen, p. 233. 
(3) Les Sélections sociales, p. 74. 
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M. de Lapouge et ses partisans ont été le plus souvent alta- 
qués sur l'importance excessive qu'ils donnent à la craniométrie 
dans leur doctrine. Nous ne reprendrons pas pour notre part | 
une discussion qui nous semble désormais assez stérile : on a. 
tout dit en effet sur les embarras causés par leur marotte aux 
fervens de la mensuration des têtes, et c’est là une source de‘co- 
mique qui est dès longtemps épuisée. Aussi bien, l'originalité 
réelle de M. de Lapouge, la raison de son influence persistante 
n'est-elle pas dans les observations plus ou moins convaincantes 
qu'il apporte à l'appui de la notion des deux races : l'une, … 
l’aryenne, dominatrice par droit divin; l’autre, l’alpine, esclave 4 
par destination providentielle, —en un mot, dans son adhésion à à 
l'impérialisme de race pour le passé. Cette originalité réside sur- 
tout dans sa conception des causes qui expliquent le déclin de 
la plus noble des deux races et dans les conseils qu'il apporte 
pour restaurer rapidement l’hégémonie aryenne, si longtemps 
favorable au progrès matériel et moral de l'humanité. 

Car cette hégémonie est sérieusement menacée, et cest 
même un spectacle assez inattendu que de voir l’Alpin, infé- 
rieur par hypothèse dans la lutte vitale, chasser partout devant 
lui durant les temps modernes l’Aryen si bien doué par la na- 
ture pour dominer le monde. Fait certain cependant, puisqu'on 
nous montre la proportion des crânes larges augmentant sans 
cesse en Europe depuis l’origine des temps historiques. — Com-, ñ 
ment expliquer cette énigme? Gobineau l’expliquait, on le sait, par 
le mélange, par les alliances contractées entre maîtres et esclaves, 
et jugeait pour toujours irrémédiable l'antique erreur matrimo- 
niale de la race aryenne. M. de Lapouge résout le problème par 
la sélection naturelle s'exerçant dans le cadre social, et il en« | 
apporte le remède avec la sélection sociale artificielle qu'il s'agit « 
de mettre en œuvre désormais. Nous allons dire par quels. 
moyens. Grâce à lui, l’aryanisme (en même temps que le ger-. 
manisme son succédané), cette doctrine que Gobineau avait faite 
nécessairement pessimisté et tournée pour toujours vers le 
passé, en vêtemens de deuil, avec des lamentations éloquentes, ! | 
put désormais regarder vers l'avenir avec un sourire d'espoir n 
radieux (1)! Ce sont là des services qui ne s'oublient pas. Lesm 


(1) Peut-être même est-ce l'intervention de M. de Lapouge qui a rendu Gobineau 
tout à fait agréable à nos voisins, par le correctif de l'idée sélectionniste. Car la. 
fondation de la Gobineau-Vereinigung est de 1894, et siles Sélections sociales sont 


F4 UNE ÉCOLE D'IMPÉRIALISME MYSTIQUE. 203 


* 


tu 


… adeptes intéressés de cette religion conquérante ne sauraient té- 
« moïigner assez de reconnaissance à l’homme qui en a de la sorte 
“ia l'attitude présente et éclairé Les perspectives d'avenir. 


E Il 


Rappelons en quelques mots l’ingénieuse doctrine de | 
. lection sociale naturelle. Les anthropologues de l’école 
 niste voient dans toutes les institutions sociales de l'Europe chré- 
- tienne des ennemies implacables de l’Aryen blond, des pieuvres 
. monstrueuses qui ont aspiré son sang généreux, éclairci les 
_ rangs de ses familles et l'ont éliminé peu à peu des régions où il 
 dominait jadis. Ainsi la sélection militaire a, depuis longtemps, 
supprimé avant l’âge les plus entreprenans et les plus courageux, 
“parce qu'ils s’exposent davantage aux traits de l'ennemi. La 
- sélection politique, c’est-à-dire la tyrannie des partis vainqueurs, 
les basses suggestions de l'envie ont fait périr les meilleurs 
citoyens, ceux-là mêmes que leurs vertus proposaient d’abord 
aux regards el aux coups. La sélection religieuse a jeté au cloître 
les âmes Les plus nobles et les à privées de postérité par le 
règlement néfaste du célibat ecclésiastique. Enfin la sélection 
“économique, qui donne la richesse aux plus doués, use leur 
. descendance par le luxe et l’inaction délétère, Au total, si nous 
-en croyons ces séleclionnistes imperturbables, toutes les insti- 
_tutions modernes, tous les prétendus progrès réalisés par la 
“civilisation européenne ont tourné contre l’Aryen Germain, 
1 l'éliminant peu à peu par l'effet de sa valeur même et laissant 
par là le champ libre aux Alpins médiocres et terre à terre. 
Ceux-ci ne triomphent donc nullement en vertu de leurs qualités 
personnelles, mais par un concours de circonstances indépen- 
“antes de leur volonté, par une sorte d'action toute mécanique 
de remplacement, comme le répètent leurs détracteurs avec 
insistance. f | 


a sé- 


arya- 


pe: 
, 


… Tout cela est aussi convaincant que peuvent l'être des déduc- 
ions statistiques, dont la base est encore fort étroite et le ré- 
sultat très discuté. M. de Lapouge s’est fonde pourtant sur ces 
faits pour supposer dans le sein des nations européennes la très 
rapide substitution de la race alpine à la race aryenne, hier 


de 1896 nous, avons dit que les notions essentielles de ce livre étaient connues 
avant sa publication, 
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encore dominante. Là où Gôbineau demandait de longs siècles 
pour expliquer la décadence d’une civilisation aryenne par l'effet 
délétère du mélange et des mésalliances matrimoniales, quelques 
générations suffisent à son continuateur, appuyé sur la sélection, 
pour rendre compte de la même déchéance (1). Un Walpole M 
qui parcourrait aujourd'hui comme il y a cent cinquante ans nu 
les campagnes de France, en observateur avisé et sagace, rever- 
rait souvent les mêmes bâtimens agricoles qu'au xvin° siècle :W 
il retrouverait parfois les mêmes costumes, entendrait les mêmes 4 
locutions. Et pourtant, ce serait un autre peuple qui s'agiterait u 
sous ses yeux, une race différente par sa structure physique « 
el par ses tendances morales. On croirait lire un conte" 
d'Hoffmann lorsqu'on voit affirmer cette rapide et entière sub- 
stitulion d'un peuple à un autre, dont il conserve le nom, 
le patrimoine, et même, pendant quelque temps, la réputation. % 
Ainsi, à la faveur de la tourmente révolutionnaire, des serviteurs 
purent entrer dans la peau de leur maitre, des hommes s’incarner 
dans un personnage féminin (2) et tenir durant de longues à 
années la position sociale de gens disparus sans retour ! Une. 
telle conviction prépare les esprits qui en sont pénélrés à 
l'acceptation du miracle ! 4 

C'est en effet un miracle en sens inverse, un prodige de res- À 
tauration et de rajeunissement que M. de Lapouge entend de- 
mander à la sélection, trop longtemps coupable de désordre, et 
de perversion. Les péchés de la sélection sociale naturelle à 
l'égard de l'Aryen, ce favori du ciel, seront rachetés par les mé- w 
riles de la sélection sociale artificielle, de la sélection systémaw 


(1) M. Ammon, de Carlsruhe, a montré par des calcuis très precis combien rapi- 
dement un groupe humain, égal en nombre à un autre groupe au début d’une - 
période historique donnée, peut se substituer à ce dernier si une cause quelconque, à 
— natalité plus forte ou mortalité plus faible, — lui assure une légère supériorité 
d'accroissement. Soit, par exemple, quatre enfans par ménage d'un côté et trois 
seulement de l'autre ou trois victimes de la guerre d'une part et quatre d'autre 
part; au bout de trois cents ans le groupe favorisé représentera déjà 93 p. 160 de 
l'ensemble humain. (Die natuerliche Auslese beim Menschen, Iéna, 1893, p. 3.) 
M. Ammon a marché dans la même voie que M. de Lapouge et apporté plus d'une. 
contribution intéressante à l'anthropologie politique. Toutefois, beaucoup moins 
décidé et tranchant que le savant français dans ses conclusions aryanistes pour 
‘Europe, il a été bien moins écouté et suivi au delà du Rhin. (Voyez son livre … 
Die Gesellschaftsordnung traduit en français sous le titre d'Ordre socirl, Fonte- 
moing, 4900.) ï À 

(2) Voyez la très curieuse étude de M. G. Lenôtre sur la prétendue demoicelle. ; 
Savalette de Lange. (Vieilles maisons, vieux papiers.) 4 
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| tique, et c’est celle-là que notre savant com patriote s’est employé 
à préconiser de son mieux. Nous trouvons en lui un état d'âme 
assez convenable au darwinien convaincu qu'il est de longue 
% date : celui d’un éleveur expérimenté du bétail qui appliquerait à 
l'humanité des méthodes d'amélioration consacrées par une 
longue expérience. Un sait que les études anatomiques prélimi- 
-naires d’où sortit jadis ce livre illustre, /'Origine des espèces, 
iurent grandement facilitées à l’auteur par la perfection de l’éle- 
… vage anglais, par le soin avec lequel y est établie de longue date 
» la généalogie des reproducteurs de bonne race. Darwin dut beau- 
coup à la collaboration anonyme de ses concitoyens, si habiles 
à mettre en valeur les produits de leurs fermes-modèles : il vint 
.lirer en quelque sorte les conclusions philosophiques de leurs 
très pratiques efforts d’agronomes. Après lui, des continuateurs 
«plus audacieux portèrent sans tarder dans leurs considérations 
sur l'humanité cette morale d’étable ou de basse-cour à laquelle 
-nous devons les beaux animaux du Yorkshire ou du Durham, et 
“M. de Lapouge assure qu’au temps de l'esclavage sud-américain, 
“certains éleveurs de chair noire avaient organisé de véritables 
“haras humains « d’où est sortie la superbe race nègre créole. » 
“ Il rêve d'appliquer demain des procédés de ce genre à l’hu- 
“manité dans son ensemble. {l estime, en principe, que toute 
“race humaine pure peut être amenée, par la sélection, à tel 
degré de perfection que l’on désire : « D’un groupe d’Austra- 
… liens de race pure ou de Boschimans ou d'Esquimaux, il est, en 
soi, possible de faire sortir une humanité parfaite tout comme 
“d'un groupe de purs Aryens blonds (1). » Les chances de ces 
Lderniers ne consistent que « dans une avance naturelle d’un cer- 
“ain nombre de générations. » Néanmoins, il est sage de profiter 


d'une telle avance dès qu’elle existe, et puisque les Aryens, leurs 


“sous-races et leurs métis, paraissent fournir actuellement par 
privilège les esprits de constitution supéricure, le type intellec- 
“tuel à se proposer comme terme de la sélection sociale artifi- 
“cielle devra se confondre autant que possible avec le type aryen 
blond. Suggestion qui n’a pas été perdue pour les lecteurs 
d’outre-Rhin, comme nous allons le voir! 

La sélection humaine systématique exige un double effort; 
…cile doit se faire tout à la fois négative et positive : négative en 


r 


: (4) Les Sélections sociales, p. 416. 


2 
“en 
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tant qu’elle s'efforce d’écarter de son champ d'action Les élémens 
défavorables à la réalisation de l'espèce rêvée; positive Iors-" 
qu’elle favorise au contraire la reproduction des individus dont 
la postérité paraît devoir tendre vers lé type souhaité. Dans la 
sélection négative, M. de Lapouge se montre impitoyable. perte 
est à ses yeux la cité « où l’Aryen a reçu son plein développe- « 
ment; » il partage donc les vues de Lycurgue non seulement 
sur la morale matrimoniale et sur les méthodes d'é ducation, … 
mais encore sur les dangers de la charité et de la pitié mal 
entendues, sur la nécessité de supprimer les faibles. Il appli 
querait sans pitié la peine capitale aux dégénérés criminels, « 
car la loi se montre trop souvent indulgente, à son avis, pour « 
des êtres gangrenés dont la présence dans les prisons ou les 
bagnes est un embarras bien inutile. « La question, dit-il, ne 
comporte qu’une solution sûre, économique, énergiquement M 
sélective, la mort (1)! » Pourtant, — et parce que tous les dé-m 
générés ne sont pas des nt qu'on puisse diriger vers 
l’'échafaud, — notre sélectionniste a donné des détails fort précis 
sur les mesures physiologiques qui pourraient être décrétées 
par la loi en vue de supprimer tout espoir de postérité chez les w 
citoyens scientifiquement reconnus comme dépositaires d'une 
dangereuse hérédité (2). Nous n’insisterons pas sur ce sujet dé 
licat et nous noterons plutôt les procédés de douceur que M. de 
Lapouge recommande parfois afin d’assurer la destruction « en 
quelque sorte amiable » des déchets sociaux, en leur facilitant | 
l'alcoolisme, la vie oisive, la débauche : « 1 crois volontiers, 
écrit-il, que s'il y avait en France une ville où l'alcool fût graus," 
les alcooliques ne manqueraient pas de s'y concentrer comme les 
limaces d’un jardin sous la feuille de chou beurrée, piège suc-« 
culent et fatal (3)! » | À 

Quant à la sélection positive, nous nous ferons une idée dew | 
ses méthodes en nous iransportänt une fois de plus par la pen- 
sée dans l’une de ces fermes modèles où grandissent les futurs 


(1) Les Sélections sociales, p. 324. F 

(2) L'Aryen, p. 505. On assuro que l'Amérique anglo-saxonne est entrée dans 
cette voie. M. de Lapouge donne d’intéressans détails sur les lois sélectives dès à" 
présent appliquées dans les États de Connecticut, Pensylvanie, Maryland, Texas, 
Ohir. (L’Aryen, p. 504 et suiv.) « Le Conseil de revision matrimonial fonctionne 
dans sept Etats de l’Union, » écrit triomphalement M. Muffang, l'excellent traduc- 
teur de M. Ammon, dans la préface de L'Ordre social, Paris, Fontemoing, 4900. 

(3) Les Sélections sociales, p. 486. 
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vainqueurs des concours agricoles. On tiendra dans l'avenir un 
 Manbook, un livre généalogique officiel de l'humanité de pur 
. sang comme nous possédons dès aujourd’hui un Studbook, un 
L Herdbook, pour l'écurie, l’étable ou le chenil (4). M. de Lapouge 
. professe un véritable culte pour l'« eugénique, » c’est-à-dire 
“pour l’homme capable d’avoir des enfans remarquables. A ce 
privilégié s'impose la pratique sans réserve de la morale 
- sélectionniste, et l'accomplissement de son « devoir envers 
_ l'espèce » ne doit comporter aucune faiblesse, aucun sacrifice 
aux préjugés de la société ni à l’esprit des lois actuelles. S'il es 
- résolu à donner naissance au plus grand nombre d’enfans pos- 
sible, un eugénique peut arriver, en dépit des obstacles de l'opi- 
-nion et des codes, à laisser « une postérité incroyable ! » Mille 
“etre! Don Juan sera donc le saint de la religion future. Mais 
en attendant que la société dispense, en pleine connaissance de 
“cause, un diplôme si avantageux, ne verra-t-on pas quelques 
candidats indignes se décerner motu proprio une dignité pleine 
de promesses, et se conduire en conséquence, sans bénéfice bien 
appréciable pour l'espèce ? 

« !1 semble permis d'attendre beaucoup de la sélection systé- 
«matique. Par elle, « au bout d’un siècle ou deux, on coudoierait 
“les hommes de génie dans la rue et les équivalens de nos plus 
“illustres savans seraient employés aux travaux de terrasse- 
mens (2). » On pourrait fabriquer à volonté une humanité de 
- musiciens, de gymnastes, de naturalistes. « Le triomphe de la 
politique serait enfin de fabriquer par la sélection une société 
“d'optimistes qui seraient toujours contens de tout (3). » [ci l’auteur 
semble s'amuser de son propre roman; mais c’est plus $érieu- 
sement qu’il espère de sa panacée le triomphe des idées socia- 
listes. Quelle est en effet l’objection le plus souvent présentée 
par Le bon sens aux rêveries des réformateurs sociaux de notre 
‘temps? C'est qu'ils font bon marché de notre égoïsme inné et 
de notre constitulionnelle volonté de puissance. Eh bien ! cette 
humanité prête à tous les renoncemens dont ils souhaitent la 
venue, la sélection peut la réaliser sans délai. L’altruisme régnera 
sans partage au sein de la race future, si vous en avez choisi 
les pères sur le modèle de saint Vincent de Paul. « Le socia- 


Ë (4) Les Sélections sociales, p. 415. 
“ (2) Hid., p. M. 
(3) Ibid., p. AT3. 
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lisme sera séleclionniste ou il ne sera pas ! ! » Telle est Ia tormulef 
tranchante qui résume à la fois les exigences sévères de M. de 
Lapouge et ses vastes espérances. Le triomphe du colectNISRSS 
n’est possible qu'avec des hommes autrement faits que nous, 
Or, ces hommes-là, la sélection peut les faire! 


Ke 


III 


Au point de vue germaniste comme au point de vue socia= 
liste, les propositions de M. de Lapouge étaient vraiment uns 
peu brutales pour être acceptées, telles qu'il les a formulées 
par l'opinion publique. Il marchait trop en avant de son temps 
pour être tout d'abord accompagné d’un nombreux cortège. Mais, 
un homme de grand talent est bientôt venu transposer ses avis“ 
dans un mode plus insinuant et emprunter du savant français. 
son optimisme entraînant, tout en remplaçant les procédés 
purement physiologiques ou médicaux de sa sélection systéma= 
tique par des méthodes principalement intellectuelles où mo 
rales. « La question de la race, écrivait hier encore M. Houston» 
Stewart Chamberlain (1), est plus complexe que ne l’a pensé* 
l’école gobinienne, et je crois que sa solution psychologiques 
(adeelle) est plus désirable que celles dont rêve un impossibles 
empirisme. » Tel fut eu effet le sens de son effort. Nous avons 
longuement étudié dans cette revue son œuvre capitale, es 
Assises du XIX®° siècle (2); nous avons dit son noble mysticismen 
esthétique, son intermittente largeur de vue, sa conception hos 
pitalière d’une race s/avo-celto-germanique, qui serait douée 
par un privilège exclusif, de la mission de civiliser le monde 
Nous avons fait remarquer qu'il résumait le plus souvent ce der 
nier adjectif composé par le seul mot de germanique : et l'un des 
ses contradicteurs lui demandait récemment s'il l’eût volon… 
tiers remplacé de même par slave ou par celte tout court (3)% 
Quoi qu’il en soit, ses lecteurs allemands n’ont guère retenu de 
ses leçons que les traits capables d'appuyer leur impérialisme 
de race. Ils exploitent d'ordinaire son enseignement non pas au 


(4) Polilisch-Antropologische Revue, VI, 1, p. 71. É 
(2) Die Grundlagen des XIX° Jahr hunder ts, Munich, 1899. LT 
(3) Voyez la polémique qui s’est déroulée dans la Beilage zur Allgemeinen 7360 
de Munich entre M. H. S. Chamberlain et le D' M. Kemmerich, 1907, n° 64,86 
et 88. À $ 
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profit d'un Aryen ou Européen qui formerait par hypothèse 
l'élite agissante et pensante au sein de toutes les nations civi- 
lisées du globe, mais au profit du Germain de l’ère chrétienne, 
et surtout de l'actuel citoyen de l’Empire allemand. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de parcourir Les écrits de ses 


innombrables commentateurs ou continuateurs (1), et, par 


exemple, l’'opuscule si caractéristique de M. Georg Fuchs, Der 
Kaiser, die Kultur und die Kunst (2), qui est une application des 
idées de M. H. S. Chamberlain à la politique allemande contem- 
poraine : application qu’on croirait parfois sortie de sa propre 
plume, tant elle reproduit ses façons de penser et jusqu'à ses 
habitudes de style. L'empereur Guillaume II y apparaît comme 
une sorte de Messie de [a religion germaniste nouvelle. Ce sou- 
verain, à l'esprit si ouvert et si actif, n’a-t-il pas marqué pen- 
dant quelque temps une sympathie visible (3), et même pal- 


* pable (4), au penseur anglais, naturalisé allemand par la qualité 


de sa culture intellectuelle, qui avait si parfaitement traduit les 
aspirations élevées de l'impérialisme teutonique ? Depuis que 
nous avons eu occasion d'examiner sa doctrine, M. H. S. Cham- 
berlain n’a pas beaucoup ajouté de sa propre main au monument 
dont 1l avait tracé le plan dans les Assises du XIX® siècle. Un 
gros volume sur Kant et ses précurseurs, où la question des 
races n'est nulle part abordée, où le mysticisme esthétique du 
romantisme trouve seul son expression n'a pas eu chez nos voi- 
sins le même retentissement que son aîné (5). Mais celui-là du 
moins continue d'agir sur les esprits et de susciter autour de lui 
les polémiques ou les apologies : il a sa place marquée dans 
l’histoire de la pensée européenne. 

À côté de M. H. S. Chamberlain, cet astre de première gran- 
deur, une étoile de dimension plus modeste a, depuis notre 
étude de 1903, commencé de poindre au firmament du germa- 
nisme : elle y brilla quelques momens d’un assez vif éclat, fixa 


(4) Citons entre autres le Volkslum und Weltmacht de A. Wirth, Munich, 
4904. — Das Germanentum und sein Verfall de Engelmann, Stuttgart, 1905, les 
plus récentes éditions du Reines Deutschtum de F. Lange, etc. 

(2) Munich, 1904. Étudié par nous dans Le Journal des Débats du 11 août 1904. 

(3) Nous avons cité jadis les discours de l'Empereur qui reflétaient les doctrines 
des Assises du XIX° siècle. 

(4) Une somme de 10 000 marks a été consacrée par Guillaume IT à la diffusion 
du livre de M. H. $S. Chamberlain. 

(5) Ce dernier ouvrage de M. H. $. Chamberlain est intitulé Immanuel Kant, 
1905. 
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le regard des observateurs subtils, puis se détacha soudain de 
l'empyrée pour aller s’éteindre dans les flots (1): c’est celle du 
docteur Ludwig Woltmann, dont nous dirons en quelques mots 
la courte et pourtant féconde carrière. N6 à Solingen en 1871, 
devenu à la fois docteur en philosophie, afin de contenter ses 
goûts dominans, et docteur en médecine pour s’assurer le pain 
quotidien, Woltmann fut d’abord séduit par les doctrines 
marxistes, fit adhésion au credo démocrate-socialiste et se livra 
quelque temps à la propagande des principes de ce parti. Tou- 
tefois, son esprit, mûri dans l’atmosphère darwinienne des cli- 
niques et des laboratoires, ne resta pas longtemps prisonnier de 
cet imprudent optimisme psychologique, héritage de Jean- 
Jacques Rousseau, qui inspire le Manifeste communiste et plus 
encore le Capital de Marx (2). Ses écrits de ce temps (3) disent 
ses scrupules et ses sincères examens de conscience. Aux côtés 
de M. Édouard Bernstein, il prit part à ce curieux mouvement 
néo-kantien qui aboutit vers 1899 à une tentative de revision du 
programme socialiste, et il exposa courageusement ses idées de 
réforme au congrès ouvrier de Hanovre (1898), où il avait été 
délégué par ses coreligionnaires politiques. Puis, l’effort revi- 
sionniste ayant été paralysé dès ses premiers pas par les doctri- 
naires du marxisme, Woltmann se retira du parti. 

Il était pourtant un mystique par tempérament, lui aussi, 
comme en témoignent les confidences de ses amis au sujet de 
son caractère (4), et sa première mésaventure intellectuelle ne 
devait pas le garder contre des illusions nouvelles, puisqu'il 
néchappa au mysticisme de Ia classe, à la foi dans La bonté 
naturelle du prolétariat, que pour glisser vers le mysticisme de 
la race, vers fa confiance entière dans la mission providentielle 
du Germain blond. C’est l'influence de Nietzsche qui semble 
avoir, à ce moment, pris le dessus dans son esprit. Par le pro- 
phète du surhomme, il fut conduit aux inspirateurs savans de la 
dernière période nietzschéenne, à Broca, à Virchow, à Gobi- 


(1) Le D' nana a péri noyé dans la Méditerranée au début de l'annéé 1907, 
à l’âge de trente-cinq ans. 

(2 ) Voyez l'édition allemande du III: volume de notre Philosophie de l’Impéria- 
lisme : Der demokratische Imperialismus, Berlin, Barsdorff, 1907. 

(3) System des moralischen Bewusstseins (1898), Die darwinische Theorie und 
der Socialismus (1808), Der historische Materialismus (1900). 

(4) Voyez le numéro d’avril 1907 de la Polifisch-anthropologische Revue, tout 
entier consacré à la mémoire de Woltmann. 
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neau, puis, par ces derniers, à leurs précurseurs ou continua- 
teurs dans la sociologie impérialiste, fHerder, Fallmerayer, 
Klemm, Gumplowiez, Wilser, Ratzel, Ratzenhofer, Ammon, 
 Lapouge, Muffang, etc. Bientôt conquis par eux, il se donna 
tout entier à la propagande de ses convictions transformées. 
À cet effet, il fonda en 1902 la Revue d'anthropologie poli- 
tique, recueil qui répondait réellement à l’un des besoins 
intellectuels de l’époque, car il rencontra dès le début le plus 
favorable accueil et a condensé depuis sept ans dans ses co- 
lonnes une incroyable quantité d'idées et de faits. Ce que 
furent jadis, aux différentes étapes de la théorie germaniste, la 
Zeitung fuer Einsiedler de la deuxième génération romantique, 
les Grenzboten de la troisième, les Bayreuther Blaetter de la qua- 
trième, la revue de Woltmann l’est devenue pour la cinquième 
génération de cette famille illustre, pour celle qui est actuelle- 
ment à l’œuvre autour de nous, s’efforçant d'adapter à l’état pré- 
sent de l'expérience et de la science humaine, un effort d’ex- 
pansion et d'assimilation qui est aussi vieux que la vie. Ajoutons 
que Woltmann a payé sans cesse de sa personne à la tête de son 
bataillon de pionniers, et donné lui-même dans son périodique 
un nombre considérable d’études, dont aucune n’est dépourvue 
d'intérêt. 

Au lendemain de ce succès de librairie qui assurait son exis- 
tence matérielle, il renonça définitivement à la pratique médi- 
cale et mit la dernière main à une œuvre de longue haleine, 
dans laquelle il entendait présenter les conclusions philoso- 
phiques de sa jeunesse, le fruit de dix années remplies par la 
réflexion et par l’action. Frédéric Krupp avait proposé peu au- 
paravant une somme importante aux vainqueurs d’un concours 
littéraire dont le sujet était déterminé de la sorte : Influence de 
la doctrine darwinienne de la descendance sur l’évolution poli- 
tique et législative au cours des quarante dernières années. 
Woltmann descendit dans la lice et présenta au jury un volume 
intitulé Politische Anthropologie (1), qui est un clair, exact et 
complet exposé des conséquences du darwinisme appliqué aux 
questions sociales. Nulle part on n’y constate une grande origi- 
nalité de vues, mais partout on goûte une exposition saine, 
droite, précise et ulile. Dans les deux derniers chapitres princl- 


(1) Eisenach et Leipzig, 1903, 
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palement se montrent en pleine lumière les convictions germa- 
nistes exclusives qui avaient conquis la pensée de l’auteur et de- 
vaient la dominer sans partage pendant les brèves années qui lui 
restaient à vivre. Ces audaces théoriques, bien qu’elles ne fus- 
sent pas sa création propre et qu’il les appuyât d’autorités nom- 
breuses, firent refuser le-prix Krupp au docteur Woltmann, dont 
le mémoire ne fut classé par le jury que le troisième. Il semble 
que les travaux préférés au sien ne Le valaient point, mais nest- 
ce pas là le résultat presque inévitable d’un concours public 
où l’œuvre inégale et hardie succombe devant les travaux sages, 
réguliers et moyens? Peu psychologue, Woltmann eut la naï- 
veté de s'en étonner et la faiblesse de s’en fâcher. Bien qu'à 
peine à l'abri du besoin, il refusa la récompense pécuniaire, 
assez considérable encore, qui lui était attribuée, et ce premier 
geste était digne. Le second le fut un peu moins, car le candidat 
malheureux déchaîna dans la presse et surtout dans les pages 
de sa propre Revue un orage de récriminations passionnées. Son 
désappointement peu philosophique orienta même son activité 
intellectuelle pour tout le temps qui lui restait à vivre. Il se mit 
à l'œuvre afin de forcer l'adhésion scientifique de ses adver- 
saires, afin d'établir par les méthodes de l’anthropologie scien- 
tifique que la race blonde a possédé, dans l’Europe moderne, le 
monopole du génie créateur. | 


IV 


Inspiration regrettable à notre avis, car elle lui fit gaspiller 
presque en pure perte les courtes années que le destin lui 
réservait encore (1). Tout ce qui était nécessaire à dire sur ce 
sujet l'avait été par M. H. S. Chamberlain, si tant est que ce 
penseur n’eût pas déjà largement dépassé la mesure. On lit dans 
les Assises du XIX° siècle (2) : « Une seule promenade au musée 


de Berlin, dans la galerie des bustes de la Renaissance, nous : 


convaincra que le type des grands Italiens de ce temps est 
entièrement éteint de nos jours... C’est un naufrage complet 
qu'a subi, depuis le quattrocento, le Germanisme italien! » Or, 


(4) Ses travaux sur l'histoire de la sociologie impérialiste, semés çà et 1à dans’ 
sa Revue, sont bien autrement intéressans, à notre avis, que ses recherches sur 
l'origine des hommes de génie. 

(2) 4r° édition, p. 697. 
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non content de visiter le musée de Berlin pour y maudire ses 
juges à Loisir, Le candidat malheureux du prix Krupp se prit à 


parcourir au pas de course les musées des pays latins, afin de 


A 


… démontrer péremptoirement à ses lecteurs le germanisme de 


tous les grands hommes issus des nations romanes. De ses 
voyages de conquête en pays welche, il catalogua le butin dans 
deux livres : les Germains et la Renaissance en Italie (1), et Les 
Germains en France (2); nous en examinerons rapidement le 
contenu. 

Woltmann ne pardonnait pas à Taine d’avoir écrit que le fond 
latin de la population italienne demeura toujours intact sous la 


. croûte légère de l’alluvion barbare, que cette race ausonienne, si 
fine, eut le bonheur de n'être pas germanisée par ses maitres 


d'une heure et de rester fidèle à ses traditions classiques; en 
sorte que, vers Le xv° siècle, elle put renouer la chaîne de ses 


destinées artistiques trop longtemps imterrompues par la bar- 
5 P E 


barie régnante. Erreur impardonnable, proteste ici Le directeur 
de la Revue d’'Anthropologie pohtique! La Renaissance italienne 
ne fut ni grecque, ni romaine en sa source : il faut y voir «une 
étape intellectuelle de la race germanique soumise à certaines 
influences locales de milieu et de tradition. » On l’aura démontré 
si l’on établit clairement qu'au delà des monts les hommes 
illustres de la Renaissance furent les fils authentiques des 
conquérans germains. Comment faire cette démonstration? Par 
leur extraction quelquefois lorsqu'il est possible d'établir, au 
moyen de documens et de chartes, l’origine exacte de leur 


famille. Mais, bien plus souvent, par la seule inspection de leur 


nom : ainsi Donatello était un Bardi, dont les ancêtres allemands 
devaient sans doute porter le nom de Barth. Vittorino da Feltre, 
le restaurateur de l’humanisme, se rattachait à la maison noble 
des Ramboldini, dont le nom paraît lombard. Giotto, Alighiert, 
Bruno, Ghiberti, Vinci, Santi, Vecellio, Tasso, Buonarotti, c'est, 
en allemand Jotte, Aigler, Braun, Wilbert, Wincke, Sandi, 
Wetzell, Dasse, Bohnrodt : de même que Velasquez, Murillo, 
Vaz (Camoens) furent Velahisc, Moerl, Watz, noms wisigoths 
et qu’Arouet, Diderot, Gounod sonnèrent jadis Arwid, Tietroh, 


| Gundiwald (3) ! 


(1) Die Canarer und die Renaissance in Dr Leipzig, 1905. 
(2) Die Germanen in Frankreich, léna, 1907. 
(3) Tbid., p. 65. 
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Enfin les caractères anthropologiques fournissent naturelle- 
ment à Woltmann ses argumens de prédilection. La taille haute, 
le cheveu blond, l'œil bleu, le nez hardi et le teint clair ou 
coloré de rouge, tels sont les traits physiques auxquels il se 
réfère afin d’arracher au latinisme ses plus précieux rejetons. Un 
seul de ces traits suffit pour établir sa conviction et ce serait 
vraiment jouer de malheur s'il ne rencontrait pas au moins 
l’un d’entre eux chez le grand homme qu’il désire annexer au 
gcrmanisme. Voyez, parmi les Italiens, Cherubini qui se montre 
assez rebelle à cet enrôlement forcé parce qu'il eut des cheveux 
noirs et des yeux de charbon : mais en revanche, son teint était 
vraisemblablement clair. Cest assez! une recrue nouvelle est 
racolée qui viendra grossir le bataillon imposant des grands 
Germains du passé. Car Le teint clair ou facilement coloré par 
l'émotion est la suprême ressource du docteur Woltmann au 
cours de sa trop complaisance enquête ; et, pourtant, il reconnaît 
lui-même que c’est là un caractère universellement répandu 
parmi Les habitans de l'Europe, caractère qui à donné naissance 
à la fausse et fallacieuse notion d’une race blanche homogène et 


supérieure dans son ensemble, où seraient confondus sans dis-. 


tinction légitime les Alpins médiocres avec les Aryens favoris 
du ciel. 

Son livre sur le Germanisme en France est plus schématique 
que son étude sur l'Italie de la Renaissance. Il y donne d’abord 
un résumé des doctrines anthropologiques de MM. de Lapouge 
et Ammon sur le passé historique de notre pays et des provinces 
adjacentes : puis un récit de son voyage de découverte à travers 
les bibliothèques et les musées de la France. Il rend en passant 
pleine justice à l'accueil empressé qu'il a partout rencontré chez 
nos compatriotes et le compare au sans-gêne d’une autre nation 
latine qui laissa, dit-il, sans réponse tous les questionnaires dont 
il avait prié ses savans de remplir les feuillets blancs (2). La 
France sest donc montrée une fois de plus le pays des usages 
aimables et gracieux. À des hôtes si courtois, leur visiteur s’est 
efforcé de rendre leur politesse, au moins dans sa conclusion, 
car il estime que l’élément germanique de notre population, c’est- 


à-dire son aristocralie naturelle, se réfugie présentement dans . 


les sphères intellectuelles, assurant pour longtemps à la nation 


(1) Page 89. 
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française dans le domaine de l'esprit la situation privilégiée 


qu'elle a perdue sur le terrain politique et économique. Comment 
un homme de lettres français ne se sentirait-il pas secrètement 
touché par une si flatteuse affirmation ? 

M. Woltmann s'était donné pour tâche de déterminer, au 


cours de‘son voyage en France, les caractères anthropologiques 


- 


re) 
ww 


exacts des deux cents personnages les plus célèbres de notre 
histoire. [1 en avait préalablement établi la liste, y marquant 
trois vivans seulement, Berthelot (depuis disparu à son tour), 
MM. Saint-Saens et Rodin, parce que ces noms sont dès à pré- 


À ° . 3 . ° 
sent consacrés par l'admiration de l’Europe. L'étude des vivans 
et des disparus d'hier ne présentait pas grande difficulté et le 


savant allemand eut vite fait de trouver en eux la mèche, la 
pupille, la stature ou l’épiderme qui convenaient à sa théorie. 
Mais, quant aux illustrations d’un passé plus lointain, leur 
examen anthropologique fit surgir des difficultés de toutes 
sortes. Méditez par exemple cette description physique dont nul 
trait précis ne se dégage : « Racine était d’une taille moyenne, 
les traits de son visage étaient agréables, son regard ouvert, sa 
physionomie douce et vive. » Voilà qui n'offre aucun butin à un 
germaniste en campaghe ! Quant à Lesueur, doué d’un extérieur 
plein de dignité et de grâce, qui trahissait une âme au-dessus du 
commun, il garda jusqu’à la fin de sa carrière une rare noblesse 
et une véritable beauté. Sans doute ce sont là des présomptions 
psychologiques de germanisme dont M. H. S. Chamberlain se 
contenterait peut-être : mais Woltmann voulait davantage, el il 
a inutilement feuilleté bien des biographies. 

L'usage des perruques et de la poudre est un autre embarras 
pour un dévot des cheveux blonds. Mais la nécessité rend imgé- 
nieux : Woltmänn eut vite fait de découvrir que les perruques 


_étaient faites le plus souvent de la même nuance que les cheveux 
naturels du porteur, afin d’être mieux assorties à son teint; et, 


quant à la poudre, l'usage voulait qu’elle fût plus légèrement 
épandue sur Les boucles qui accompagnaient le visage que sur le 


_ sommet de la coiffure. C’en est assez pour que, dans Les portraits 


consciencieux de jadis, elle laisse Le plus souvent discerner le ton 
des cheveux qu'elle recouvre. — Ceci posé, Le docteur Woltmann 
reconnut sans peine chez tous nos grands hommes quelques-uns 
des traits du Germain, ne fût-ce que le teint clair, son dernier 
recours. Encore se passe-t-il de ce caractère pour Jean-Jacques 
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Rousseau qui avait la taille médiocre, les cheveux foncés dès sa! 
plus tendre enfance, les yeux bruns, un teint brundtre, mais 
s'animant dans le feu de la conversation. « Avec ce type, écrit 
notre savant, nous nous rapprochons de plus en plus des repré- 
sentans de la race brune (alpine) (1). » Que faut-il done, grand 
Dieu, pour appartenir sans conteste et sans appel à cette race 
déshéritée ! Et dire que certains d’entre nous considèrent préci- 
sément Rousseau comme l’empirique qui pratiqua sur la pensée 
française une malsaine et inassimilable inoculation germanique! 
Si elle n’opérait à coup sûr, en traitant du génie d’hier, mais 
non du génie de demain, l'anthropologie des génies risquerait 
vraiment de connaître les mécomptes qui ont de tout temps 
chagriné les graphologues et les chiromanciens. 

En réalité, parce que, comme la race grande aux cheveux 
blonds du Nord et la race moyenne aux cheveux châtains des 
Alpes et des Cévennes, — si tant est qu’elles furent jamais nette- 
ment distinctes, — se sont presque partout mêlées et fondues 
depuis des siècles innombrables, chacun de nous porte dans son 
sang quelque chose du leur, et, dans son apparence physique. 
quelque trait qui procède de chacune d’elles. Qu'on nous per- 
mette ici de recourir, afin de nous éclairer sur les méthodes de 
l’anthropologie germaniste, au procédé évangélique de la para- 
bole. Imaginons un négociant en tissus qui voudrait choisir des 
étoffes dont Les tons fussent échelonnés depuis le bleu jusqu’au 
rouge, en passant par toutes les nuances intermédiaires, parce 
que tel est le verdict de la mode pour la saison prochaine. Sup- 
posons encore que ces éloffes soient tissées de fils bleus et 
rouges très fins et que la proportion variable de ces fils produise 
le violet, le prune, le lilas, l « aubergine, » le lie-de-vin, 
l’« orchidée » et autres tons raffinés. Or le fabricant de fils 
bleus, qui est le plus actif en affaires et fut formé dans quelque 
lieal-Schule d'outre-Rhin, s'est seul rendu auprès du négociant 
acheteur, afin de le conseiller dans son choix : 

— Voici un beau violet, dit le négociant. 


— Vous avez raison, appuie notre fabricant enchanté, c’est 


qu'il contient beaucoup de fils bleus. 


(1) Pages 99 et 106. — Par une sorte d'ironie du destin, Woltmann ne rencontre ” 
qu'un Français célèbre qui fut dépourvu de tout trait germanique. C’est La Roche- 
foucauld, le seul peut-être de nos grands hommes qui aurait quelque chance 
d'établir sa filiation, en ligne masculine, depuis les Francs de la conquête, p. 99. 
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— Voici un « aubergine, » dont on m’a demandé l'an dernier 

P l'adalogue. 
mm.  — Sans doute, sans doute, il n’est pas mal, quoiqu'un peu 
— rouge à mon avis; mais regardez à la loupe ces jolis fils bleus 
—_ qui traversent si heureusement de tous côtés la trame. 
« — Je prends ce rose « orchidée. » La charmante comtesse 
| de X... n’en voudra pas d'autre pour danser ce printemps en 
…. demi-deuil, six mois après la mort de son beau-père. 

— Croyez-vous vraiment que cela se vende bien? dit le 
fabricant de fil bleu avec dédain. Cela tire beaucoup trop fort 
« sur le rouge pour mon goût. Cependant, puisque la com- 
… iesse en achète, c’est que la teinte offre en effet de l'agrément; 
… regardez serpenter çà et là ces minces filamens d’azur sous la 
trame rosée : cesont eux qui font le charme et la valeur de l’étotfe! 
Le négociant, c’est l’opinion publique européenne, et l'ami 

intéressé du bleu, c’est le germaniste adorateur du sang bleu 

des hommes du Nord. Mais le fabricant de fil rouge ne HAVATE 

il pas le même langage à son profit s’il était Prés ant? S'il se 

tait aujourd’hui, il pourra trouver des avocats dans l’avenir. Car 
… les amis des blonds traitent parfois les châtains de peuplade 
mongolique, venue de l’Asie centrale en Europe aux temps 
_ préhistoriques. Quelque jour le Chinois, réveillé de sa torpeur 
…. et converti à l'impérialisme conscient, ne voudra-t-il pas 
s'annexer, par l'intermédiaire de son cousin, l’Alpin brachy- 
céphale, tout le génie de la vieille Europe? 

À la fin du mois de janvier de l’année dernière, le docteur 
_ Woltmann, retourné en Italie afin de recueillir de nouveaux 
_ documens pour une. seconde édition de sa fenaissance, com- 
… mit l'imprudence de prendre un bain de mer sur la plage de 
—._ Sestri-Levante (Riviera) malgré la rigueur de la saison. Depuis 

longtemps affecté d’une maladie de cœur, il fut frappé d’une 
* congestion, se noya etson corps n'a pas été retrouvé. [laisse une 
œuvre intéressante par la bonne foi qui a présidé à sa réalisa- 
tion, mais nous ne saurions toutefois, en stricte justice, lui 
* reconnaître le mérite d’une inspiration originale. Son collabo- 
rateur, inspirateur et ami, le docteur Wilser, dont les travaux 
sur les Germains de l’époque barbare sont fort remarquables, a 
écrit (4) : « Woltmann ne peut être considéré comme un homme 


(1) Polilisch-anthropologische Revue, VI, I, p. 42. 
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qui ouvrit des voies nouvelles et tenta des chemins non foulés 
avant lui. Son grand mérite est d'avoir reconnu celles des routes 
déjà tracées qui conduisent le plus sûrement à la vérité et d'y 
avoir marché droit devant lui avec une ténacité impertur- 
bable. ; 


y 


Le docteur Woltmann fut un germaniste au sens purement 
théorique et philosophique de ce mot, un Aryaniste, un prophète 
mystique des destinées de la race blonde épandue sur le globe 
entier, bien plutôt qu'un Pangermaniste au sens actuel et poli- 
tique de ce terme. Il n'oublia jamais la période socialiste de sa 
pensée el ne put se réconcilier avec les méthodes gouvernemen- 
tales usitées dans son pays. À un pangermaniste véritable, dont 
il nous reste à à parler présentement, à M. J.-L. Reimer, il expri- 
mait, peu avant sa mort, ses doutes sur la mission civilisatrice 
de là nation allemande. « Je crois contestable, disait-il, que la 
forme de l'esprit allemand et celle de la politique prussienne soit 
la plus caractéristique de l’âme germanique et la plus digne de 
la race blonde (1). » Son germanisme était done un idéal moral 
auquel rien encore ne lui semblait correspondre parfaitement 
autour de lui. L'homme qui recueillait cet aveu de sa bouche, 
a tenté hardiment d'appliquer les théories germanistes à la si- 
tualion présente de l’Europe, aux destinées prochaines de l’Alle- 
magne et d'en tirer un système politique complet, un panger- 
manisme aussi efficacement armé que possible pour satisfaire 
son appétit démesuré de conquête. D'origine autrichienne, 
M. Reimer n'a cependant pour ses souverains naturels, les 
Habsbourg, et leur conception de gouvernement que des paroles 
sévères. Il à placé tout son espoir dans la monarchie des 
Hohenzollern et il a donné à son rêve d’une Allemagne pan- 
germanisie (2), sous lhégémonie de la Prusse, des contours 
si précis et un relief si audacieux qu'on trouvera grand profit 
à en parcourir un instant du regard les vertigineuses per- 
spectives. 


(1) Politisch-anthropoloyische Revue, VI, I, p. 87. 

(2) Ein pangermanisches Deustchland, Berlin, 1905. M. Reimer a publié de plus 
quelques études dans la Revue du D: Woltmann et une curieuse brochure inti- 
tulée : Grundzuege deulscher Wiedergeburt, Leipzig, 1906. 
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M. Reimer est sorti presque tout entier des quatre précur- 
seurs dont nous venons de rappeler Les enseignemens d'impé- 
rialisme mystique. Il aime dans Gobineau le poète épique des 
destinées de la race blonde (1). Il suit volontiers les traces de 
M. H. S. Chamberlain quand il songe à la religion future de 
l'humanité germanique, bien qu'il juge ce penseur trop empressé 
à tenter une définition principalement psychologique du type 
dominateur. Il recourt pour sa part avec prédilection aux carac- 
tères physiques du Germain tels qu'ils furent fixés par les tra- 
vaux de MM. de Lapouge et Ammon, et, de plus, il adopte la 
plupart des mesures sélectionnistes proposées par le premier de 
ces deux savans. Enfin Woltmann, par l'orientation de sa Politisch 
Anthropologische Revue, acheva de müûrir les convictions de 


_M. Reimer et de lui fournir, au moins par la plume de ses col- 
laborateurs, Les élémens de ses propositions pratiques en vue d’un 


ävenir prochain. 

Gobimeau et M. H. S. Chamberlain voient dans le sémitisme 
ét dans la latinité, son héritière, des puissances autonomes et 
redoutables que le germanisme doit craindre et combattre. Après 
M. de Lapouge, après Wolitmann, M. Reimer se montre au con- 
traire convaincu que « le Germain seul est au Germain un 
ennemi redoutable » et que l'hégémonie du globe s’est disputée 
depuis quinze siècles entre puissances germaniques, plus ou 
moins conscientes de l'élément noble qui leur donnait la vi- 
gueur. L'Église romaine, la monarchie absolue de Louis XIV, 
la Révolution française, autant d'idées ou d'institutions qui ne 
furent fécondes que pour avoir été l’œuvre de Germains igno- 
rans de leur propre race. Si les Habsbourg, héritiers du Saint- 
Empire, sont devenus indignes de réaliser l'idéal pangermanique 
de demain, c’est pour s'être attachés à l’idée désormais rétro- 
grade Nue monarchie universelle, catholique, où prendraient 
place côte à côte des peuples détr action inégalement noble. 
Cette famille souveraine, traînant après elle sa clientèle de pe- 
tites nations slaves, a vu Sadowa, après Austerlitz, sonner le glas 
de ses ambitions rétrogrades. — Une autre nation parut un in- 
stant destinée à faire triompher l’idée germanique dans le monde. 
C'est la France, ne nous en déplaise! Et il faut admirer ici quel 
chemin ‘ont fait dans les cerveaux bien préparés les enseigne- 


(4) C’est une appréciation qu’il emprunte à notre ouvrage sur Gobineau (voyez 
son livre Ein pangermanisches Deutschland, p. 46). 
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mens de ces deux Français, Gobineau et Lapouge, qui étaient si 
loin de soupçonner les conséquences prochaines de leur sincère 
effort intellectuel. M. Reimer parle couramment de l’Empire 
germanique universel de nation française que les deux Napo- 
léons ont tenté de créer par les armes au cours du xix° siècle. 
Il entend par là que l'élément germanique, seul actif et créateur 
au sein de notre nation, fut par deux fois très près de s'élever. 
sous une étiquette française, à l'hégémonie du monde civilisé. 
Toutefois Sedan, après Waterloo, a montré que la France 
n'était pas plus que l'Autriche prédestinée à l’accomplissement 
d'une tâche si haute et qu’en ce peuple aussi l'énergie de la 
race souveraine était trop affaiblie désormais. 

La Prusse, la plus germanique des nations continentales, 
ayant triomphé en 1866 et 1870 de ses rivales séculaires, reste 
seule désignée maintenant pour réaliser, sous le sceptre des 
D le n, l'union germaniste de l” Europe centrale.M.Reimer 
ne cache pas qu’une guerre prochaine contre la France lui semble 
nécessaire afin de désarmer entièrement un pays dont la faillite 
morale est définitive à ses yeux, et d'assurer le flanc de la 
Prusse impériale, bientôt absorbée par des soucis plus essentiels 
à sa mission. Cette voix s'ajoute à d’autres mieux autorisées pour 
nous avertir de redoubler de prudence en vue des éventualités 
de demain. Caveant Consules! 

Ses voisins du Sud et de l'Ouest une fois écartés de son 
chemin, la Prusse, messie du Pangermanisme, doit compter 
encore avec une force redoutable issue de son propre sein, avec 
la Démocratie socialiste, et Les écrits de M. Reimer (tous anté- 
rieurs aux élections de l'hiver 1907) sont plutôt disposés à 
exagérer qu’à atténuer l'importance de cette force morale. Il est 
bien curieux d'observer à ce propos l’évolution qui s’est accom- 
plie depuis peu dans Les sentimens de l'impérialisme de race à 


l'égard de son concurrent moderne, l'impérialisme de classe. 


Gobineau, légitimiste et catholique d’origine, de tout temps aris- 
tocrate et presque féodal par ses goûts, n'éprouva Jamais que 
répulsion aveugle à l’égard de la démocratie de son temps, el 
M. Houston Stewart Chamberlain s’est le plus souvent associé 
sur ce point aux sentimens de son précurseur; car le socialisme, 


sous sa forme actuelle, lui paraît issu du judaïsme ou des con-, 


vulsions anarchiques de la latinité dégénérée. M. de Lapouge 
est parfois d’une tout autre opinion. Il a reconnu la force de 
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…—. l'idée démocratique, il a montré à l’occasion une véritable com- 
| ; plaisance aux conceptions sociales les plus avancées de notre 
Fe. temps. N’a-t-il pas écrit ces lignes significatives (1) : « Beau- 
… coup de socialistes estiment aujourd’hui que le mouvement de 
. concentration des richesses entre les mains des Juifs doit être 
_ favorisé par tous les moyens. C'est le procédé le plus sûr et le 
plus doux pour parvenir à la Nañonalisation des moyens de 
— production. Il suffira de frapper une classe peu nombreuse, 
étrangère. Au sein du parti ouvrier, j'ai moi-même propagé 
cetie idée. » 
_ Mais Les conseils bénévoles du savant auteur de /'Aryen n’ont 
. pas rencontré auprès des travailleurs l'accueil qu'il espérait de 
ces libres esprits. C’est pourquoi, en d’autres circonstances, il 
donna le socialisme pour une forme insidieuse du cléricalisme, 
- il dut des paroles sévères pour les chefs du mouvement ouvrier 
- et prophétisa leur chute dans le catholicisme final : « Leur psy- 
…_. chologie, écrit-il alors, est celle des hommes qui, jadis, se pro- 
 sternaient dans les églises, » et il ajoute avec une belle impas- 
. sibilité d'homme de science : « Ne nous étonnons point, ils en 
» descendent (2)! » En réalité, ils descendent de créatures hu- 
. maines, toujours emportées volontiers sur les ailes de quelque 
Mn mysticisme vers la réalisation rapide de leurs désirs de pouvoir; 
“ et, certes, le mysticisme romantique, qui trop souvent pénètre 
—_ Les doctrines collectivistes ou anarchiques de notre âge, n’est pas 
—_ sans analogies avec le mysticisme chrétien le plus excessif! 
C’est pourquoi M. de Lapouge rejette à son tour les socialistes 
… dans la compagnie peu honorable à scs Hit des Alpins brachy- 
 céphales, cerveaux façonnés d'avance à toutes les servitudes. Il 
les voit sous peu de temps vaincus et réduits à merci par les 
« darwinistes, » c’est-à-dire par des démocrates convertis à un 
impérialisme plus rationnel, et revenus enfin des illusions que 
le romantisme a propagées sur la nature humaine : « Déjà, 
écrit-1l en une sorte d'hymne guerrier, à la dernière page de son 
… dernier grand ouvrage, déjà libéraux, socialistes, anarchistes 
” ‘traitent les darwinistes de barbares. Soit! voici les barbares 
* qui viennent : les assiégeans de la forteresse sociale devien- 
nent assiégés à leur tour et leur dernier espoir de résistance est 
de s’enfermer eux-mêmes dans la citadelle qu'ils attaquaient 


(4) L’Aryen, p. 469. 
(2) Ibid., p. 513-514, 
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hier. L'avenir prochain montrera à nos fils ce curieux spectacle : 
les théoriciens de la fausse démocratie moderne contraints de se 
renfermer dans la citadelle du cléricalisme... En face des 
dogmes nouveaux, l'alliance des hommes de l'Église et de ceux . 
de la Révolution sera le fait de demain ! » 

Woltmann qui fut un socialiste militant etresta jusqu à un cer- 
tain point fidèle aux convictions démocratiques de sa jeunesse, a 
été beaucoup plus conséquent dans ses appréciations; il à tou- 
Jours réservé aux dirigeans du parti avancé une place d'honneur 
dans le Panthéon germaniste. « Le mouvement ouvrier actuel, 
écrit-il, considéré au point de vue anthropologique, n’est que 
l'effort d’ascension de la couche supérieure et germanique au 
sein de la classe ouvrière vers le pouvoir et vers la liberté (1). » 
Il estime aussi que Sieyès, Robespierre et Saint-Just étaient 
« tout autre chose que des brachycéphales mongoloïdes, » Car 
ceux-ci seraient fort incapables de faire une révolution qui fût 
dans le sens du progrès historique universel; or, tel est, à son 
avis, le cas de la Révolution française (2). 

M. Reimer s'associe sans réserves à cette façon de juger. Du 
_prolétariat socialiste, il approuve l'effort pour prendre une juste 
part à la vie supérieure de l'esprit (3), pour assurer la dignité 
de son existence : toutes propensions qu’il salue comme éminem- 
ment germaniques. C’est pourquoi, soucieux d’associer entre 
elles pour une commune action ces deux grandes forces morales 
de même origine à ses yeux, — impérialisme allemand de race, 
impérialisme prolétarien de classe, — il demande instamment 
aux ouvriers allemands de renoncer à l’internationalisme sans 
restriction, tel qu'ils le comprennent en ce moment. 

Get internationalisme égalitaire n’est à son avis qu'un « mal- 
sain universalisme, » héritage dangereux de l'idéal catholique 
qui fut vainement poursuivi par le moyen âge. Il faut que le 
prolétariat allemand se rallie à un internationalisme germaniste 
c'est-à-dire à ce principe que la communauté de race doit former 
la condition première de la véritable démocratie. Notre sym- 


(1) Politische Anthropologie, p. 294. 

(2) Die Germanen in Frankreich, p. 114. 

(3) Ein pangermanisches Deutschland, p. 296. Il est assez frappant que Lorenz 
Stein, dont les écrits enseignèrent à Marx les premiers élémens de la doctrine, 
socialiste, ait déjà considéré comme germaniques en leur origine les revendications 
prolétariennes de notre temps. (Voyez Der Socialismus und Communismus des 
heutigen Frankreichs, Leipzig, 1842, p. 13 et suiv.) 
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pathie humanitaire ne peut aller qu’à certe humanité dont nous 
entendons l'écho dans notre poitrine et un Germain ne sent nul- 
lement battre son cœur en présence d’un brachycéphale. Eñ un 
mot, le cri de guerre du parti ouvrier allemand ne sera plus 
— désormais : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous |! » 
mn mais bien plutôt : « Prolétaires germaniques de tous pays, 
_unissez-vous | » 

est bien certain que l'union des prolétaires de tous pays 
- autour d’un commun drapeau réclame un certain degré d'éga- 
… lité préalable entre eux. Quelques germanistes avisés ont des 
…. longtemps remarqué que là où l’ouvrier de race blanche se 
heurte à la concurrence du noir ou du jaune, il a vite fait 
… d'oublier ses convictions humanitaires pour exiger de la loi du 
_ pays qu’elle tienne préalablement à distance un frère trop mo- 
” déré dans ses besoins, un compagnon qui gâte véritablement le 
. métier. Le congrès socialiste international d'Amsterdam (1904), 
… placé devant une motion de ce genre et tiraillé entre Les prin- 
…_ cipes théoriques du parti et les intérêts présens de sa propa- 
gande, s’est tiré d'affaire par une échappatoire : il a renvoyé la 
question à son bureau en vue d’une étude plus approfondie, for- 
mule parlementaire qui équivaut le plus souvent, on le sait, à 
un ajournement indéfini (4). Aux prolétaires africains ou asia- 
tiques, le travailleur blanc ne s’unit donc qu’en principe et 
pour un avenir encore lointain. Or les germanistes tels que ceux 
dont nous venons de rappeler les doctrines sont fort disposés à 
considérer comme des êtres de race inférieure, comme des 
jaunes ou des nègres dissimulés sous un fard trompeur, les Eu- 
 ropéens qu'ils ne voient pas marqués des signes anthropolo- 
giques de leur choix. Quoi donc de plus naturel que leur effor! 
pour amener leurs compatriotes de race pure à ne pas se solida- 
riser plus longtemps avec des parias brachycéphales, indignes 
de toute alliance noble? 


VI 


s Ainsi, anéantissement définitif de la concurrence autr:- 
… chienne et française, alliance avec Le socialisme allemand mieux 
éclairé sur ses intérêts prochains, telles sont Les conditions pré- 


(1) Voyez F. Lange, Reines Deutschtum, 4° édit., p. 231 et suiv. 
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liminaires d'existence pour une Allemagne pangermaniste en 
Europe. Puisque le seul internationalisme que ratifie la science 
naturelle du temps présent c’est, dit M. Reimer, l'association 4 
plus ou moins volontaire entre nations sous l’hégémonie de la 

race privilégiée qui forme leur élément commun de civilisation, 
voyons à quelles propositions pratiques il s'arrête .afin de pré- 

parer un internationalisme de cette sorte, un internationalisme 
germaniste, pour la réalisation duquel il donnerait volontiers la 

main aux démocrates socialistes, préalablement convertis à 

l’évangile de la race. Il estime d’abord que l'Allemagne actuelle, 
dépouillée chaque année par l’'émigration de la fleur de sa jeu- 

nesse, a besoin d'étendre son territoire aux dépens de peuples 
moins prolifiques et moins doués. Mehr Land, un plus vaste do-_ 
maine! C’est là le premier mot d'ordre de la campagne panger- 

maniste. Ce territoire doit être demandé non seulement à la colo- 

nisalion lointaine, mais aux nations voisines de l'Allemagne qui 

sont moins germaniques qu'elle-même, à l'Autriche, à l'Italie, 

à la France. Ces pays seront donc conquis, et les petites nations 
germaniques du Nord, Pays-Bas et Scandinavie, seront incor- 

porées à l’Empire par la persuasion, — s’il est possible. 

Afin de paralyser sur ce territoire, étendu par les armes et: 
par la diplomatie, un retour offensif des puissances antiger- 
maines, afin de préparer à l’humanité germanique un avenir 
digne de ses mérites, M. Reimer propose d’appliquer hardiment 
les conseils sélectifs de M. de Lapouge. Une sélection négative 
très décidée écartera sans retard de la surface d’une plus vaste 
Allemagne les races inférieures, indignes de contempler en ce 
lieu la lumière du jour. À cet effet une caste supérieure sera 
créée dont les membres seuls pourront reprendre à leur compte 
l'affirmation hautaine des conquérans romains et prononcer à 
leur tour: « Civis sum germanus. Je suis citoyen germain. » La 
Civitas germanica, le droit de cité sans restriction, la capacité 
politique entière n’appartiendra qu'aux individus de race pure, 
car Les cheveux blonds, Les yeux bleus, le teint clair, la haute 
stature, le crâne allongé serviront de renseignemens à une com- 
mission composée de médecins, d’anthropologues, d'éleveurs et 
d'artistes qui décernera à bon escient le diplôme civique. — Au- 
dessous de ce groupe privilégié, on pourra peut-être former une 
autre caste de demi-Germains, dépourvus du droit de s’allier 
aux Germains complets dont ils risqueraient de gâter la progé- 
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Aiiture, mais dotés en revanche d’une certaine influence sur l’ad- 
“ ministration de la chose publique. — Enfin, les non-Germains 
bien caractérisés, les brachycéphales sans excuse, seront pous- 
| sés à la stérilité par tous Les moyens connus, mais d’ailleurs in- 
\ “demnisés par de larges salaires, dotés de pensions sur leurs 
… vieux jours et traités sans cruauté ni mépris (1). 
_ Considérons quel serait en particulier Le sort de la France 
sous ce régime qui semble renouvelé de l'Inde ancienne et rap- 
pelle l'antique constitution de Manou. La France renferme 
Door par bonheur, dix millions de citoyens fortement influencés 
- de germanisme, — réserve inestimable de force qui achèverait 
1 | bientôt de disparaitre si notre pays était abandonné à $ses 
; | propres inspirations, ainsi que l’a surabondamment prouvé 
M. de Lapouge. Ces Germains, inconsciens de leur privilège 
natif, seront sauvés par l’organisation pangermaniste et par les 
- procédés sélectifs dont nous venons de donner une idée. L’Ar- 
L tois, la Picardie et la Normandie, en raison de leur passé scan- 
L dinave, pourraient vraisemblablement recevoir au bout de quel- 
ques années le privilège de la Crustas germanica. — Quant aux 
- vingt millions d’Alpins peu germanisés qui peuplent le centre 
de notre patrie, ils Lanersient, sous le protectorat allemand, 
| leur langue, leur administration et même la forme républicaine 
du gouvernement, s'ils le désirent : mais tout cela, sous la con- 
_ dition de tendre rapidement vers l'extinction définitive, excep- 
poor faite pour l’élément germanique qu'ils peuvent renfermer 
encore et qu'on devra soutirer prudemment de leur sein, afin 
£ de grossir les rangs de la caste supérieure. — Enfin les non- 
 Germains que l’on rencontre chez nous vers le Sud-Est et vers 
* Je Sud seront très rapidement déracinés par une colonisation 
| germanique conduite avec persévérance et méthode! — Rien de 
) tout cela ne semble impraticable à M. Reimer! O Français, mes 
* frères, si tel doit être demain Le sort de nos descendans, hâtons- 
: nous d’épouser des blondes ; elles feront bientôt prime sur le 
_ marché matrimonial! 
… Afin d'assurer la sélection positive, celle qui doit favoriser 
ne la pullulation du Germain de race pure, M. Reimer se rallie, une 


_() M. Her les réserverait volontiers à l’exercice des industries malsaines 
ainsi qu'il arrive dès à présent, dit-il, en Amérique, par simple sélection naturelle. 
| Les travaux des mines ne sont guère exécutés au delà de l'Atlantique que par des 
_ Slaves et des Latins immigrés. 
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fois de plus, aux propositions de M. de Lapouge. f donnerait 
volontiers les mêmes conseils d'activité aux « eugéniques, » car 
il accepte les idées de son compatriote, le professeur von. 
Ehrenfels, qui a ouvert depuis quelque temps et poursuivi avec 

ardeur dans les colonnes de la Revue d'anthropologie politique 
une campagne contre la monogamie masculine. L'homme, « 
assure ce savant, est polygame de par le vœu de la nature, tandis 
que la femme est monogame, et cette circonstance paraît très « 
favorable à la rapide production d’une humanité germanique. « 


Des suggestions de ce genre ont tout au moins le mérite de la 4 
franchise et de la hardiesse. Pourquoi faut-il que, poussé par un 
sentiment de patriotisme respectable, et peut-être par le souci A 
de n’inquiéler aucun de ses lecteurs allemands sur leurs droits É: 
civiques de demain, M. Reimer propose d'accorder, sans examen, 4 
le droit de cilé germanique à tous les sujets actuels de l’empe- 
reur Guillaume (1)! Or on doit compter, de son propre aveu, dans 
l’Empire allemand actuel, un bon quart de non-Germains parfai- F: 
tement caractérisés ! C’est 1à ce qui s’appelle en français intro- « 
duire le loup dans la bergerie. Que de roturiers dans la caste 1 
noble! Et quels ravages la postérité de ces millions d'intrusne M 
va-t-elle pas préparer au sein d’une Allemagne pangermanistesi 
péniblement cimentée! M. de Lapouge prédirait sans doute le jeu $ 
rapide de la sélection naturelle, négative et positive, en faveur « 
de ces brcbis galeuses, en sorte que le rude travail de la Prusse # 


conquérante et de ses commissions techniques serait bientôt à. 
reprenüre par la base. 

Persuadé de l'influence du moral sur le physique, M. Reimer 
se préoccupe aussi d'assurer une saine croyance religieuse à ses 
citoyens germains. Probablement élève de quelque collège reli- 
gieux dont il n’a pas gardé bon souvenir, ilse montre adversaire 
déclaré du catholicisme romain. Cette confession, interdite à ” 
tout civis germanicus, sera tolérée chez les non-Germains à la 
condition d’être entièrement sous l'influence du gouvernement 
allemand et de servir pour sa part à réaliser l'idéal pangerma- 
niste. À cet effet, le catholicisme devra pousser plus que jamais 
ses fidèles vers l’ascétisme, la chasteté, en un mot vers le défaut ê 
de postérité. Car M. Reimer, disciple de M. de Lapouge, trouve 
fort juste que Rome, après avoir privé le germanisme d’une ex- 
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Pansion légitime par la loi du célibat ecclésiastique qui stéri- 
“lisa tant de Germains remarquables, soit désormais contrainte 
- de tourner sa puissance de sélection négative contre ces non- 
LEE dont elle a trop longtemps favorisé le progrès. Quant 
à la religion des vrais Germains, empruntée en parlie à M. H.S. 
Chamberlain, ce sera une sorte de panthéisme optimiste et 
_affirmateur de la vie, fort différent en conséquence de ces pan- 
_ théismes pessimistes et déprimans que nous ont légués les 
 Aryens dégénérés de l’Inde, les védantistes et les bouddhistes, La 
| métempsycose y fournira La sanction de l'au-delà. — Il se trouve 
… justement qu’un savant distingué, M. Guidov. Lists, vient de 
: reconnaître un panthéisme de cette nuance dans les FU. scan- 
 dinaves de l’Edda. L'avenir religieux se présente donc sous les 
meilleurs auspices, puisque le Germain n'aura qu’à revenir aux 
premières inspirations métaphysiques de sa race pour professer 
l me doctrine très propre à soutenir son élan de conquête. 

. Tout cela est fort cyant, il faut l'avouer ! Quiconque ne se 
sent pas Germain jusqu'aux moelles dirait volontiers, à la lec- 
ture de pareils documens : « On ne parle là dedans que de ma 
mort! « Par bonheur, à l'exemple de M. H.S. Chamberlain 
pont nous venons de rappeler l'influence sur sa pensée, 
. Reimer ne se montre pas sans cesse implacable dans ses 
ss sélectionnistes. [Il connaît, lui aussi, ces heureuses 
| indulgences dont nous avons salué jadis Dé drouh dans /es 
2 ssises du XIX® siècle, ces inconséquences généreuses qui tout 
à la fois nous inclinent à la sympalhie envers leurs auteurs et 
à nous retirent quelque confiance dans les affirmations tran- 
Le avec lesquelles on les voit alterner sans transition. 
Comment, après avoir fait appel à une commission médicale 
pour choisir IE citoyens germains, serait-on fondé à écrire de 
Sn ainsi que le fait M. Reimer : « Un métis, de quelque 
degré qu’il soit, peut-il être reconnu comme nôtre par son idéal 
et par ses vœux d'avenir, il n'a pas dès lors à considérer la 
théorie germaniste comme une ennemie (1)! » N'est-ce pas là 
reprendre ce critérium purement psychologique et moral de la 
race’ qui a été si vivement reproché à M. H. S. Chamberlain ? 
En ce cas, le commissaire de police du quartier ou le pasteur de 
la paroisse et non plus le médecin ou l’artiste devraient décerner 
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des diplômes de germanisme, comme e ils délivrent des crie É 
de bonne vie et mœurs. « Je connais, écrit encore M. RBHISSS ; 
certaines gens qui, au point de vue physique, montrent tous les 
caractères du type uoble et qui, cependant, ont hérité de je ne 
sais quel ancêtre brachycéphale une âme de laquais, nettement 1 
antigermanique ; je connais aussi des exemples du contraire. ». 
S'ilen est ainsi, combien de fois la commission électorale ci- 
dessus invoquée ne risque-t-elle pas de se tromper dans ses. 
décisions souveraines et de breveter des âmes de laquais bra= 
chycéphales dans des corps d’aristocrates aux cheveux blonds T4 

Nous nous garderons d'affaiblir par un commentaire superflu M 
la saveur des doctrines que nous venons de résumer. La sagesse 
conseille, dit-on, de ne rien prendre au tragique, mais de tout, 
prendre au sérieux. Il faut donc nous contraindre à cette der-. 
nière attitude, quand même nous trouverions quelque difficulté 
à réprimer, dans le cas présent, notre sourire. Prêtons un instant 4 
l'oreille à la prédication convaincue et frémissante du germa-M 
nisme théorique. Elle apporte à tout le moins un enseignement 1 
précieux : elle nous éclaire une fois de plus sur la véritable 
nature de l’homme, et sur le ressort éternel de l'activité des : 
êtres. : 


ERNEST SEILLIÈRE. 
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Des bruits de crise ministérielle courent depuis quelques jours, 
—_ sans qu'on puisse dire encore dans quelle mesure ils sont exacts. 


CD : 


… Nos ministres en général, et chacun d’entre eux en particulier, 
, P 


ont montré jusqu'ici un si vif désir de rester au pouvoir, une si 


| ferme résolution de ne pas abandonner leurs portefeuilles, et ils ont 
_ fait pour les conserver tant de sacrifices, qu’on hésite à croire à un. 
changement dans leurs dispositions. Cependant tout est possible ; le 


TR — 
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proverbe dit qu'iln’y a pas de fumée sans feu ; on parle trop de dissen- 


» timens dans le sein du Cabinet pour qu'il n'y ait pas là une part de 
_ vérité; et, au surplus, le motif connu du désaccord qui a éclaté entre 
® M. le ministre de la Marine et M. le ministre des Finances est d'un 


ordre assez grave pour être pris très au sérieux. 
Lorsque M. Alfred Picard a été nommé ministre de la Marine, 


1] 
… L'opinion, en général, a accueilli ce choix avec faveur. Nous parlons 


l 
dés 


de l'opinion publique, et non pas de l'opinion parlementaire, car on à 


“ été blessé dans les couloirs de la Chambre de l'espèce d'exclusion qui 


e 
, 


venait d’être prononcée contre le personnel politique. Il y a au moins 


: vingt députés ou sénateurs qui se regardaient comme particulière- 


» ment propres à relever notre marine de sa déchéance. Mais, hors de 


. l'enceinte parlementaire, on en jugeait autrement, eton se SR dut 


. sicette déchéance n'avait pas précisément pour cause l'habitude prise, 
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_ depuis un certain nombre d'années, de mettre un politicien à la rue 
… Royale. Bon gré, mal gré, un membre du parlement, en dépit de l’in- 
_ telligence qu’il peut avoir et de sa bonne volonté, obéit à des préoc- 


4 ee très diverses, qui ne se rapportent pas toutes à l’intérêt de 


_notre flotte. D’ autre part, un homme du métier, un amiral, est exposé 
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à suivre la routine ou à appartenir à une caterie maritime, car il y. 
en à. Le nouveau ministre avait le mérite d’être plus indépendant, au 
moins par son origine, et on lui a ouvert tout d’abord un crédit de 
confiance. Homme de travail et de conscience, M. Picard s’est mis 
à la tâche sans parti pris, et n’a pas tardé à reconnaître les insuffi- 
sances dont souffre notre marine. Les ayant reconnues, il les a signa- & 
lées avec courage, ce qu'aucun de ses prédécesseurs immédiats n'avait 
fait. Ceux-ci, sans doute, avaient quelquefois avoué et déploré une 
partie du mal, mais ils n’y avaient pas remédié : il aurait fallu pour - 
cela demander des crédits aux Chambres, et c’est ce qu'aucun d'eux 
n'a osé faire. Tous ont reculé devant les résistances qu'ils craignaient 
de rencontrer, et qu'ils préféraient ne pas affronter. M. Picard, lui, 


D" 


a été plus préoccupé de sa responsabilité devant le pays et devant 
l'histoire, si certaines hypothèses venaient à se réaliser, que des. 
accidens parlementaires qui, en mettant les choses au pis, n’attein- 
draient que sa personne, et il a dit la vérité. ; 

Cette vérité est lamentable. Il y a encore peu d'années, nous 1 
avions la seconde marine du monde: nous sommes tombés aujour- . 
d’hui à un rang que nous aimons mieux ne pas préciser, mais qui « 
n'est certainement pas en rapport avec les obligations de notre poli- " 
tique générale, c’est-à-dire avec les intérêts que nous avons à dé- “ 
fendre sur la surface du globe. Il faut donc de deux choses l’une, « 
où changer notre politique, l’amoindrir, la rapetisser, ou lui resti- - 
tuer l'instrument d'exécution dont elle a besoin. Toutefois n’antici- | 
pons pas sur l'avenir: ce n’est pas encore tout à fait ainsi que la » 
question se pose en ce moment. Il ne s'agit pas de savoir si nous 
aurons la floite qui convient à notre politique, mais bien si notre flotte À 
actuelle, telle qu’elle est constituée, est utilisable: M. Picard vient 
nous dire qu'elle ne l’est pas. Nous avons construit des cuirassés, « 
des croiseurs, des sous-marins, etc., n'oubliant qu’une chose, à savoir « 
de mettre nos ports de guerre en rapport avec cet outillage nouveau, « 
et d'assurer à celui-ci les approvisionnemens qui lui sont indispen- : 
sables pour fournir l'effort que nous en attendons. Avec les procédés | 
méthodiques dont il a l'habitude, M. Picard a fait’ l'inventaire de L. 
ce que nous avons et de ce qui nous manque, et il est arrivé à la con-. | 
clusion qu’il faut 225 millions pour combler cette dernière lacune. . 
Eh quoi! nous sommes tombés, ou on est tombé pour nous dans 1 
une telle incurie que, en cas de guerre, non seulement notre flotte 1 
serait inférieure à plusieurs autres, mais encore que nous ne pour- . 
rion$ pas nous en servir! Il faut le croire puisque M. Picard le dit, et 
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qu'il est un LT trop sérieux, trop soigneux, trop scrupuleux pour 
Fi avoir notablement exagéré. 
C’est une question de savoir s’il faut dire à un malade la vérité sur 
… son état, lorsque cet état est grave, ou s’il ne vaut pas mieux la lui 
F - dissimuler afin de ne pas lui causer une trop forte émotion. Les deux 
- écoles existent en .politique comme en médecine. M. le ministre de 
a Marine n’est pas du nombre des endormeurs, et nous l’en félici- 
tons. Un pays à le droit de savoir, à tout moment, où en sont ses 
À affaires, et son gouvernement a le devoir de l’éclairer à ce sujet: 
… cela est vrai en tout temps, mais l’est encore plus, s’il est possible, 
…._ sous la République, puisqu'elle est le gouvernement du pays par le 
…. pays. Cependant nous ne savons jusqu'ici que d’une manière géné- 
— rale ce que contient le rapport lu par M. Picard au Conseil des mi- 
… nistres sur l'état de notre marine de guerre ; seul, le chiffre de 225 mil- 
4 lions qu'il réclame nous est exactement connu; et nous savons 
…. aussi que M. Caillaux a trouvé ce chiffre exorbitant; il lui a opposé 
… un veto préalable, et a demandé que les agens de son ministère 
… fussent mis en mesure d'exercer une sorte de contrôle sur les élé- 
- mens dont il se compose. Satisfaction a été donnée à M. Caïllaux, 
ce dont nous n'avons garde de nous plaindre : il serait souvent 
| utile que le ministère des Finances étendît son contrôle sur certains 
_ services des autres ministères. Ce contrôle, cependant, ne peut être 
que financier. Le ministre des Finances n’a pas qualité pour dire 
si notre matériel de guerre est suffisant ou insuffisant, si nos 
+ arsenaux sont convenablement approvisionnés, si nos ports de 
É guerre sont assez profonds : ce sont là des détails techniques qui 
—… échappent à sa compétence propre; il peut les discuter en conseil des 
ÿ _ ministres avec ses collègues et au même titre qu'eux ; il n’a pas de 
4 lumières spéciales pour en décider. Quoi qu’il en soit, M. Caillaux à 
L. opposé un rapport à celui de M. Picard, qui en prépare un auire 
; : pour répondre à M. Caïllaux. Chacun tient bon de son côté, et c'est 
. pourquoi on parle de crise. Si M. le président du Conseil, ou M. le 
Président de la République ne parvient pas à réduire le dissenti- 
ment, qui n’est plus un secret pour personne, entre M. Caillaux el 
M. Picard, il faudra bien que celui-ci ou celui-là donne sa démission. 
_ Mais lequel? 

Nous avons à peine besoin de dire que beaucoup de sentimens 
divers sont nés autour de cette situation. Les partis sont en mouve- 
—_ ment; ils s’accusent déjà avec acrimonie. Les uns approuveni 
E: M. Caillaux de veiller sur nos finances, les autres approuvent 
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M. Picard de veiller sur notre flotte : pourquoi faut-il qu'il soit im- 


finances et la mise en valeur de notre flotte sont des intérêts éga- 
lement précieux, qui mériteraient d’être également garantis. Mais si 


personne ne peut soupconner M. Picard d’avoir, dans toute cette 


affaire, une autre préoccupation que celle de notre marine, tout le 
monde n’a pas la même confiance dans le désintéressement d'esprit 


de M. Caïllaux. Ê Ke 


M. Caillaux est l’homme qui a livré notre vieux système financier 


aux socialistes, et qui, sous leur inspiration, s'emploie à en organiser - 


un autre où ils puiseront plus facilement les sommes nécessaires. 
à la réalisation de quelques-unes de leurs idées. Il s’agit bien d’éco- 
uomies avec M. Caillaux! C'est, par excellence, le ministre des 
dépenses : la seule question, avec lui, est de savoir à quelles dépenses 


on donnera la préférence, et si on les appliquera à des œuvres sociales 
ou à des œuvres de défense nationale. Tout est là. M. Caillaux, ayant 
derrière lui M. Jaurès, craint qu'on ne lui enlève les sommes dont « 


il a besoin pour des projets dont les uns sont connus, et dont les 
autres restent dans l’ombre, M. Jaurès ne nous ayant pas encore 
livré toute sa pensée, Il nous est difficile de nous intéresser aux 
projets de M. Jaurès et de M. Caillaux: on nous pardonnera cette 
incapacité; mais comment ne pas nous préoccuper passionnément de 
notre marine, aussi bien que de notre armée ? Les dépenses que nous 
faisons pour elles ne sont pas des dépenses facultatives. Le moment 
peut venir, et qui sait si ce ne sera pas bientôt? — où les plus redou- 
tables questions se poseront pour l'Europe. On ne peut pas aujour 
d'hui regarder le danger de guerre comme chimérique. Nous ne 
faisons point fi des réformes sociales ou fiscales, lorsqu'elles doivent 
avoir vraiment pour effet d'augmenter la richesse générale du pays 
et le bien-être de ses habitans: mais avant tout, il faut vivre, et c’est 
à ce besoin primordial que correspondent nos dépenses militaires, 
Qu'on les étudie avec soin pour les faire au meilleur compte possible, 
et que M. Caïllaux soit appelé à contrôler les calculs de M. Picard, 
nous le voulons bien : il n’en reste pas moins vrai que nous avons, 
depuis quelques années, négligé notre flotte; nous avons laissé 
d’autres puissances prendre sur nous un avantage marqué; nous 
avons oublié que nos navires de guerre ne se suffisent pas à eux- 
mêmes; nous avons enfin, à tous ces points de vue, beaucoup 
d’omissions à réparer. Au risque de perdre pour un temps M. Cail- 


laux, qui, après avoir fait voter son impôt sur le revenu par la 


{ 


possible d'approuver à la fois l’un et l'autre? Le bon ordre de nos ; 
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Rubi et avant que le Sénat le discute, peut éprouver le besoin 
e de quelques mois de repos et d'observation, nous n’hésitons pas à 
| dire que c’est M. Picard qu'il faut suivre. Et même, si le gouverne- 
1 ment veut remplir tout son devoir, il ne se contentera pas de de- 
\ mander les 295 millions immédiatement indispensables, il annon- 
# cera encore aux Chambres, c’est-à-dire au pays, la nécessité où il 
RU sera bientôt d'en demander d’autres pour mettre notre marine en 
* état de tenir son rang parmi celles des autres grandes puissances. 
Ne Ces questions vitales ne se posent pas seulement chez nous. On 
‘à sait comment l’Allemagne, les États-Unis, le Japon les ont résolues. 
_ L’Angleterre, en ce moment même, est aux prises avec elles dans des 
conditions qui ne sont pas sans analogie avec celles où nous nous 
Se nous-mêmes. Il y a en Angleterre, comme chez nous, un 
_ gouvernement libéral, qui obéit à des suggestions démocratiques et 
_ sociales, mais qui, malgré quelques divergences entre ses membr es, 
_ met au- -dessus de tout les intérêts de la grandeur et de la défense 
_ nationales. La session parlementaire vient de s'ouvrir à Londres, et 
dans le discours du Trône nous ne relèverons qu'une phrase, qui est 
Bone importante que les autres et les résume : elle pourrait tout aussi 
bien figurer dans le discours d’un ministre français. « En raison, dit 
à le Roi, de diverses circonstances, parmi lesquelles figure le nouveau 
_ fonds constitué l’année dernière pour les retraites de vieillesse, et une 
| augmentation devenue nécessaire dans le budget de la marine, les 
non de cette année excéderont considérablement celies de l’année 
_ fiscale précédente. » Si l’ Angleterre, en effet, veut garder sa puissance, 
à elle doït augmenter sa flotte, puisque d’autres augmentent la leur, et 
. refondre même ses institutions militaires. Elle le comprend fort bien, 
- et il est peu probable qu'elle manque à ce devoir de conservation. Ce 
_ même devoir s'impose à nous : serions-nous assez légers et assez 
fr D Léon pour y faillir ? 
4 Les nouvelles d'Orient ne sont pourtant pas faites pour nous ras- 
-surer. Elles sont à la fois confuses et inquiétantes, confuses parce 
qu elles sont nombreuses et souvent contradictoires, inquiétantes 
| parce que, à mesure que nous marchons vers la fonte des neiges dans 
les Balkans, les difficultés se multiplient et se compliquent au lieu de 
se dénouer. Le printemps qui, partout ailleurs, est une saison bénie, 
_ attendue et désirée, n'évoque là que des appréhensions : on craint, 
- hélas! qu'il n’y soit ensanglanté. Jusqu'ici, une seule question est 
réglée, parmi UE celles qu’on agite, à savoir la question austro- 
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turque <ollôyée par -l’annexion de Ho et de la Bosnie. 


On sait que la Porte a accepté le principe d’une indemnité pécuniaire, F ; 
dont le chiffre a été fixé. C’est pour l’Europe une préoccupation de 
moins, mais c'est la seule dont elle soit délivrée. Une question du - . 


même ordre est posée entre Constantinople et Sofia. Où en est-ellef 


L'ingénieuse proposition faite par la Russie de se substituer à la 


Bulgarie pour le règlement des indemnités pécuniaires, et d'user 


pour cela des facilités que lui donne sa qualité de créancière de la  : 
Turquie, a-t-elle été acceptée ou non? Elle semblait l'être hier; elle. 
semble ne l'être plus aujourd’hui. Les dépêches ne nous ont pas! 


encore apporté à cette question une réponse définitive. Un incident 


s’est produit qui, malgré toutes les précautions prises pour lui 
donner le moins d'importance possible aux yeux du gouvernement « 


ottoman, n’en a pas moins produit sur lui un effet assez pénible : 
pouvait-il en être autrement? 


Le prince, ou, si l’on veut, le roi, le tsar Ferdinand de Bulgarie était 


en Autriche lorsque le grand-duc Wladimir est mort à Saint-Péters- 


bourg. Le grand-duc était populaire en Bulgarie; il avait pris part, il y. 


a trente ans, à la guerre qui a affranchi ce pays; aussi le prince 
Ferdinand avait-il une assez bonne raison d'assister à ces funérailles. 
Il s'en est emparé aussitôt, poussé, a-t-il dit, par une « pensée pieuse, » 
mais peut-être aussi par cet instinct politique qui l’a heureusement 


servi dans plus d'une circonstance. Il n’a pas exprimé un désir qui 
aurait pu être bien ou mal accueilli, mais l'intention de se rendre à la 


cérémonie funèbre, et il l’a exécutée sur-le-champ. Le gouvernement 


russe a dû prendre une résolution délicate et rapide. Refuser de rece- | 


voir le prince et l’inviter à rester où il était aurait été regardé par la 
nation bulgare comme un mauvais procédé, peut-être comme une 
injure. D'autre part, recevoir le prince en roi, puisqu'il se dit tel, 
devait être interprété à Constantinople comme une reconnaissance de 
l’indépendance bulgare, et par conséquent offenserait la Porte au 
moment même où on négociait avec elle. Le prince se rendait fort 
bien compte de l'embarras qu’il causait au gouvernement russe, mais 


il s’en souciait peu et voulait précisément lui forcer la main. Le gou- 


vernement russe se l’est laissé forcer. Il a reçu Ferdinand de Bulgarie, 
et l’a reçu en roi; mais il a eu soin de faire savoir à Constantinople 
que cette démarche de sa part n’indiquait nullement qu'il reconnût 


l'indépendance de la Bulgarie : cette reconnaissance ne pouvait être à 
faite que d'accord avec les autres puissances signataires du traité de 
Berlin, et restait subordonnée à l’arrangement financier qui était l’ob- 
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jet, entre Saint-Pétersbourg et Constantinople, de négociations tou- 
… jours pendantes. L’explication ne valait peut-être pas grand’chose: 
… mais il faut la juger d’après les intentions du gouvernement russé, 
…— qui étaient excellentes. En somme, Ferdinand de Bulgarie a été reçu 
— comme s'il était roi d’un pays inconnu, dont le protocole n'avait pas 
encore découvert l'emplacement exact sur la mappemonde. Tout cela 
| La été fait par à peu près, avec des tâtonnemens et des réticences. Le 
4 gouvernement russe s’est tiré d'affaire tant bien que mal, et on s’est 
+ contenté, à Constantinople, des éclaircissemens qu’il a donnés ; mais 
- on y aurait préféré tout de même qu'il se fût débarrassé avec cour- 
toisie du prince Ferdinand et lui eût conseillé d’ajourner son voyage 
à jusqu'au moment où il aurait pu, sans froisser personne, déposer 
. une couronne sur la tombe du grand-duc Wladimir. 
__ L'incident était d'autant moins opportun qu'il y avait depuis 
… quelques jours à peine un nouveau ministère à Constantinople : 
_ Kiamil Pacha venait d'y être remplacé au grand-vizirat par Hussein 
… Hilmi Pacha, ministre de l'Intérieur, ancien inspecteur des réformes 
- en Macédoine. L'origine de la crise est restée en partie mystérieuse. 
_Kiamil Pacha ne s'étant pas expliqué devant la Chambre, on ne sait 
- pas exactement à quels mobiles il a obéi: on peut tout au plus les 
… deviner. Au demeurant, les jours ministériels de Kiamil étaient 
— probablement comptés: il était difficile de maintenir longtemps au 
À pouvoir, pour y représenter la Jeune-Turquie, un homme de plus 
… de quatre-vingts ans, personnellement honnête, mais dont l’en- 
* tourage avait largement profité des abus de l’ancien régime, le 
seul dont les procédés lui fussent familiers. Kiamil, à un âge aussi 
- avancé, pouvait-il se faire, comme on dit aujourd’hui, une menta- 
lité toute neuve, et devenir un premier ministre parlementaire après 
_ avoir été, à maintes reprises, le représentant de l’autocratie d’Abd- 
ul-Hamid ? Si on l'avait cru, on n’a pas tardé à s’apercevoir qu'on 
_ s'était trompé. 
_ Unbeau jour, Kiamil a renvoyé deux ou trois de ses ministres, entre 
- autres ceux de la Guerre et de la Marine, qui avaient la confiance de la 
» Chambre et qu'aucun vote parlementaire n'avait atteints. Pourquoi ? Le 
- motif indiqué par les journaux, où plutôt par des notes officieuses 
ponte par les journaux, était un prétendu complot contre le 
- Sultan, qui devait être remplacé sur le trône par le prince Voussouf 
L. D cddine. En réalité, il n’y avait pas de complot du tout, et les mi- 
D n'avaient donc pas pu s’y mêler. Il sembie que 
 Kiamil Pacha n'ait su-prendre, dans nos mauvaises mœurs politiques 


LA 


ST PT POLE KO EC 
‘ * ; 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


occidentales, que la commodité d'inventer un complot pour couvrir . | 
des opérations d’un autre genre. Mais l'imitation ne lui à pas 
réussi. La Chambre a montré une vive indignation et l’a sommé de Ke 
venir s'expliquer devant elle, ce qu’il a refusé de faire immédiate- L 
ment: de graves occupations l’en empéchaïent, disaït-il, pendant … 

quelques jours encore. La Chambre, impatiente, à voté alors contre } 
Jui un ordre du jour de défiance à la quasi-unanimité de ses membres: M 
huit à peine se sont prononcés en faveur du malheureux grand vizir. 
En même temps, d’autres ministres entre autres Hussein Hilmi 
Pacha, donnaient leur démission, et l’armée, qui avait fait la révolu- « | 
tion, commençait à s’agiter pour la défendre. Un IPN ayant reçu à | 
l'ordre de quitter Constantinople et de revenir à Salonique, refusait | 
de s’y conformer, déclarant qu’il ne. connaissait que le Parlement « 
et n'obéirait qu'à lui. Tout cela est sans doute très irrégulier à M | 
nos yeux d'Occidentaux, et aurait été très dangereux dans tous les 10 | 
pays du monde: il fallait y mettre fin tout de suite, et on ne pouvait le 

faire qu’en cédant. Le Sultan qui l'avait fait une première fois, on 
. sait avec quelle soumission immédiate et complète, n’a pas hésité à 
le faire une seconde. Kiamil lui a donné sa démission, qu'il a ; 
acceptée. Au fond de cette crise, il y avait une lutte d'influence entre 
deux fractions du parti révolutionnaire qui, presque dès le lendemain 3 
de sa victoire, s'était divisé. C’est ce qui arrive presque toujoursen 
pareil cas: la révolution ottomane, différente des autres à d’autres 
égards, lui a ressemblé à celui-là. Le comité Union et Progrès a eu 
bientôt en face de lui le comité de l’Union libérale, mais il s’en 
faut de beaucoup que le second ait acquis la même importance que M | 
le premier. Candidat de l'Union libérale à Constantinople pendant | 
les élections, Kiamil Pacha n’a réuni qu'un nombre de voix tout à fait 
misérable ; il a été littéralement écrasé. Cette leçon, qui aurait dû lui 4 
profiter, ne l’a pas fait. Kiamil a cru qu’il serait plus heureux devant 
la Chambre que devant le corps électoral, et ne l’a pas été davantage. M 
Il y avait sans doute une pensée politique dans le jeu périlleux qu’il « 
a joué; il trouvait trop fort le comité Union et Progrès; il voulait 

lui opposer un contrepoids afin de reconquérir sa propre ndépen 1 
dance et celle du gouvernement. Ayant mal calculé, il est tombé. 
Nous ne savons ce que sera l'avenir; peut-être donnera-t-il raison à 
Kiamil Pacha; mais la solution qu'il révait n’est pas müûre. Le coup 
qu’il a préparé dans l'ombre et exécuté sans explications se ressen- 
tait trop des procédés de l’ancien régime et devait amener le nouveau 
à se défendre. Il s’est défendu, en effet, et avec tant de succès que 6 


| 


résultat de cette médiocre intrigue a été de manifester de nouveau sa 
_ force et par cela même de l’ augmenter. | 
_ Hussein Hilmi Pacha, appelé par le Sultan à former un nouveau 
4 Cabinet, lui était désigné par la confiance de la Chambre, et aussi par 
“la décision habile et prompte avec laquelle il avait, en donnant sa 
+ démission, associé son sort à celui des ministres disgraciés. Hilmi 
# 5er bien qu'il n’ait pas été à proprement parler un homme de 
_ l’ancien régime, est resté jusqu’au bout fidèle au Sultan : c’est seu- 
* lement lorsque la Révolution a eu tout emporté devant elle et que 
“. Abd-ul-Hamid lui-même s’y est rallié, qu’il y à adhéré à son tour 
» Sa conduite, à ce moment, lui a valu de l’estime et de la considéra- 
tion. Au reste, Hilmi Pacha est connu de l’Europe. Comme inspecteur 
4 Si des réformes en Macédoine, il s’est trouvé en rapports conti- 
 nuels avec ses représentans civils et militaires, et il a donné à tous 
_ l'impression d'un homme intelligent, loyal, animé de bonnes inten- 
à tions. Que sera-t-il au ministère ? La situation est difficile ; peut- 
- être sera-t-elle plus forte que lui. Cependant il est à croire que Hilmi 
Pacha continuera de montrer le même caractère, qu’une fois au pou- 
; voir, il y sera fidèle au parti qui l'y a porté, enfin que son gouver- 
| nement s’efforcera de mettre les intérêts de l'Empire d’accord avec 
… ceux de l'Europe, qui peuvent aujourd'hui se résumer en un seul 
mot, en un seul vœu : la paix. 
On voudrait pouvoir dire que ces intérêts de la paix sont en ce 
- moment entourés de solides garanties, mais ce serait montrer trop 
_ d’optimisme : les dernières nouvelles d'Orient semblent plus propres 
à inspirer le sentiment contraire. ‘On a eu tort sans doute de laisser 
| Di situation s'aggraver de plus en plus entre la Serbie et l’Autriche- 
. Hongrie: la tension est telle aujourd'hui que, si on n'arrive pas à la 
… diminuer, ou plutôt à la supprimer, tout est à craindre. La moindre 
- étincelle peut mettre le feu aux poudres qu'on a imprudemment 
- accumulées des deux côtés de la frontière. La Serbie arme, l'Autriche 
| arme; mais avons-nous besoin de dire quelle disproportion de forces 
- ilya entre les deux pays ? La Serbie, livrée à elle-même, à elle seule, 
L ne peut rien contre l'Autriche, sinon lui imposer le rôle odieux qui 
_ consiste, de la part d’une grande puissance, à en écraser une petite. 
» Toutefois, on n’envisage pas la chose ainsi à Vienne : on n'y serait 
* nullement fâché d'infliger une leçon à un petit voisin qu'on juge 
insupportable. Dès le premier jour, des voix s’y sont fait entendre 
_ pour dénoncer la Serbie au nom de son histoire récente, qui elfecti-, 
| vement n'est pas très édifiante, et pour dire qu'il y avait là un nid. 
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de révolutionnaires sur lequel il fallait mettre le pied. Heureusement | | 


la distance est grande entre les paroles et les actes. Le gouvernement - 


austro-hongrois a senti qu’il se mettrait dans son tort envers l’ Europe : 

s’il procédait de parti pris à une exécution dont la nécessité n'aurait 
pas été absolument démontrée, et elle ne l’était pas; mais à mesure 
que le temps s'écoule et que les excitations serbes deviennent de plus ‘4 ; 
en plus vives, l’opinion autrichienne s'énerve et la surprise serait D. 


moindre si le gouvernement de Vienne se portait à quelque coup 


décisif. On ne semble pas s’en douter, ou du moins s’en émouvoir 1 
à Belgrade, et là est le péril. Il augmente de jour en jour. Si la Serbie 


ne compte pas sur le concours éventuel d'une grande puissance qui 
ne peut être que la Russie, elle est bien imprudentel Et, si elle y 


compte, ou elle se trompe de la manière la plus dangereuse pour 


elle, ou bien c’est l’Europe elle-même qui est en danger. Si, en effet, 


‘armée autrichienne entrait en Serbie et si l’armée russe venait au 


secours de cette dernière, le jeu des alliances se produisant norma- 
lement, nous allions dire automatiquement, il serait impossible de 
limiter le champ du conflit; toute l’Europe pourrait y être entraînée. 
Quelque sympathie que mérite la Serbie ou que nous ayons pour 


elle, sa cause vaut-elle une guerre générale, et les grandes nations 


ont-elles l'obligation morale de s’y exposer? C’est la question qui se 
pose aujourd’hui. 

Elle se pose dans des termes d’autant plus clairs qu’ une démarche 
faite à Berlin par l'Angleterre et la France, avec l'approbation de la 
Russie, a montré ce qu'il y avait d'irréductible dans l'attitude de 
l’Autriche et de l’Allemagne. L'Angleterre et la France, — et l'Italie 
était, dit-on, d'accord avecelles, —se sont demandé si, pour prévenir 
de grands malheurs, le moment n’était pas venu d'intervenir ami- 
calement à Vienne et à Belgrade et d'y conseiller la conciliation. 
Toutefois, les deux puissances ne voulaient agir dans ce sens que si 
l’action de l'Allemagne devait se joindre à la leur, faute de quoi on 
se serait exposé à diviser l’Europe en deux, et à rendre cette division 
très apparente : l'inconvénient aurait été encore plus grand que celui 
auquel on aurait voulu remédier. Il fallait donc consulter Berlin. 


Notre gouvernement a bien fait de s'associer à cette démarche, car 


elle était franche et généreuse; la tentative était de celles aux- 


quelles on ne regrette pas d’avoir participé; mais, à dire vrai, nous 
ne sommes pas étonnés du résultat négatif qui s’est produit. Au 


point où on en était, il était à prévoir que l'Autriche n’aécepterait 
pas d’être mise en quelque sorte sur le même pied que la Serbie, et 
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qu'elle ait invitation qu’on se préparait à lui adresser. Elle 
l'a déclinée par avance au moyen de ses journaux. Ils ont déclaré 
que la Serbie n’avait rien perdu aux remaniemens territoriaux qui 
_ avaient eu lieu et que, par conséquent, elle n'avait aucun dédom- 
“ magement territorial à demander. Ce n’est pas à elle, mais à la Porte 
 qu’appartenaient nominalement l'Herzégovine et la Bosnie : ce n’est 
_ donc pas avec elle, mais avec la Porte, et avec la Porte seule, que 
… l'Autriche avait à traiter, sauf à obtenir par la suite l'adhésion des 
puissances signataires du traité de Berlin. Mais où sont, en tout cela, 
mes titres de la Serbie, ont demandé les journaux autrichiens? Quels 
“traités, quelles conventions a-t-elle le droit d’invoquer ? On cherche 
et on ne trouve rien. Le dernier acte international est le traité de 
Berlin, qui a très consciemment enfermé la Serbie dans ses limites 
_ actuelles. L'Autriche ne lui a rien pris, personne ne lui a rien pris, et 
si on lui demande ce qu’elle a perdu, on s'aperçoit qu’elle a perdu 
EA | seulement la possibilité de poursuivre des rêves où son imagination se 
_complaisait. Ce sont là des choses pour lesquelles le droit des gens 
) n’a pas encore admis que des compensations fussent dues. 
…_ Tel est le thème que les journaux autrichiens ont développé, et 
que les journaux allemands ont reproduit. Dès lors, il était facile de 
» pressentir ce que répondrait le gouvernement de Berlin à la proposi- 
tion que la France et l'Angleterre devaient lui faire : il a répondu par 
_ un refus poli, mais très net, de s'associer à une intervention qui 
_ devait rester sans résultat, puisque l'Autriche était décidée à ne pas 
_ l’admettre, en quoi il est resté fidèle aux intérêts de son allié, tels que 
. celui- ci les comprenait. Cette attitude était naturelle, de sa part. 
. L'Allemagne a payé ainsi à l'Autriche toute la dette qu’elle avait con- 
| tractée envers elle à Algésiras, intérêts compris. L’Autriche, en effet, 
Ka Algésiras, n'avait jamais abandonné l'Allemagne, mais ne s'était 
L; _ pas refusée à chercher des solutions intermédiaires auxquelles 
À celle-ci pouvait adhérer et qui rencontraient dès lors l’assentiment 
_ universel. L'Allemagne, aujourd’hui, n’a pas cru pouvoir aller aussi 
loin; elle n’a pas cherché à mettre d'accord l'Autriche et les autres 
| puissances; elle s'est contentée de faire entendre qu’elle-même serait 
‘4 Dour d'accord avec l’Autriche, quoi que celle-ci pût décider. Nous 
Dnsyons pas à juger cette attitude ; nous devons seulement la prendre 
| comme un fait et en tenir compte. Il faut dire les choses telles qu’elles 
“sont : la démarche franco-anglaise a échoué. 
Il ne peut donc plus s'agir d’une intervention auprès du gou- 
ho autrichien et du gouvernement serbe : reste à savoir si 
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d'un œil favorable celle qui, grande ou petite, aurait déchaiîné une 
retirer, sur rien de ce que nous avons déjà dit. L’acte initial de 
l'Autriche continue de mériter les critiques que nous lui avons 


adressées. Cependant, dès le premier jour, une de nos principales 


des gens sans profit appréciable pour elle, car la situation des Balkans“ : 


plus forte dans l’'Herzégovine et dans la Bosnie qu’elle ne l'était avant 
polémiques qui ont essayé de l’obscurcir. Dès lors, la conséquence se 


_ dégage naturellement : c’est qu’il y aurait folie à s’ exposer à la guerre, 


pe ‘ SP Chen À x « SLS0R 
_tié. Qui ne se rappelle le mot qui a immortalisé la mémoire du vieil 
_Oxenstiern : « Allez voir, mon fils, avec combien peu de sagesse le. 
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une intervention auprès de ce dernier seul peut se produire utilement. s 
Elle le peut sans. aucun doute si elle doit unir l'Europe, que le refus | 
opposé par l'Allemagne à la démarche franco-anglaise a failli divie 
ser; mais, pour être sûr qu'il en sera ainsi, il faut se tourner d’abord 
du côté de Saint-Pétersbourg. Que penserait le gouvernement russe è | 
d’une intervention des puissances auprès de la Serbie? L'pprois À 
rait-il? S’y associerait-il? Dans ce dernier cas, il n’y aurait pas à hé- 
siter, il faudrait intervenir collectivement à Belgrade. Mais dans le me 
contraire, nous devrions nous rappeler que nous sommes les alliés 
de la Russie, comme l’Allemagne s’est rappelée qu’elle était l’alliée de 
l'Autriche, et nous abstenir. À la Russie seulement appartiendrait 
alors le soin de faire entendre, à Belgrade la voix de la prudence et de . 
la raison : en sortant de sa bouche elle aurait d’ailleurs une autorité 
qu'aucun concours ne pourrait bien sensiblement augmenter. . (1 

Le gouvernement serbe ne peut se faire aucune. illusion sur les | 
désirs des puissances : toutes veulent la paix; aucune ne regarderait 


guerre dont la seule pensée fait frémir. Nous ne revenons, pour le. 


critiques a été tirée du fait que l’Autriche avait porté atteinte au droit x 


restait en réalité la même ; elle n’avait été modifiée que dans la forme 
et en quelque sorte nominalement. L’Autriche n’est pas aujourd’ hui. 


l'annexion. Ce que nous disions alors est toujours vrai, en dépit des 


— et à quelle guerre ! — pour un simple mirage d'Orient. Cette pensée - ; 
devrait nous rassurer complètement, et ne le fait pourtant qu'à moi- 


monde est gouverné ? » ‘: 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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, Les pages qu’on va lire sont le début d’un roman que M. Taine 
e ntreprit de composer, aux environs de 1861. Il avait alors un 


dance nous apporte un curieux document sur Et crise Calle 
tuelle quil traversait à cette époque. Ce sont quelques « notes 
D rsonnelles, » datées d'octobre 1862. M. Taine s'y demande, 
rec une évidente anxiété, s’il ne fait pas fausse route depuis des 
années. Ne s ‘est-il pas nat en s'appliquant, dans ses essais, 
à concilier deux tendances contradictoires, celle du philosophe 
qui « aligne des idées par files, » celle de l'artiste, amoureux 
« des sensalions véhémentes, des mots, des images? » Et, résu- 
mant sa propre œuvre avec la lucidité supérieure d’un Dan génie 
cr tique, qui se considère lui-même, comme s’il était un autre : 
4 on idée fondamentale a été qu'il faut reproduire l’émotion, 
à passion particulière à l’homme qu’on décrit, et de plus poser 
D à un tous les degrés de la génération M bref, le peindre 
Me, façon des artistes, et, en même temps, le reconstruire à la 
icon des raisonneurs… » En quelques lignes, voilà formulée 
lantinomie à laquelle se sont heurtées toutes les intelligences 
ui ont possédé, dans des proportions presque égales, le don de 
a sion et le don de l’analyse. Balzac, Stendhal Ce Dh ve 
passé leur vie à concilier, comme ils ont FrABRe tempéra- 
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ment d'artistes imaginatifs et les exigences, de leur esprit scien 
üfique. L'existence de Gæthe fut, elle aussi, une oscillation co 
tinuelle entre la poésie et la science. Dichtung und Wahrheit! 
Il à étiqueté de ces deux mots son autobiographie morale. | 
Codice Atlantico reste l’'émouvant témoignage du constant effort | 
fait par Léonard, le plus grand de cette lignée, pour comprendre 
à la fois la nature et la représenter, l’anatomiser et la peindre, 
la décomposer et la reproduire. L'opinion courante pose le pro- 
blème dans des termes plus simples. Elle divise les talens en 
deux groupes : les créateurs et Les critiques, et elle répugn e 
aux empiétemens de l’un des domaines sur l’autre. Elle a tou- 
jours reproché à Balzac son abus des explications, à Stendhal 
ses dissections indéfinies, à Gœæthe les abstractions du Second 
Faust et l'appareil didactique de Wilhelm Meister. Elle s’e 
refusée à donner aux vers poignans de Joseph Delorme et 
Volupté, cette monographie aiguë, le même tribut d’admiration 
qu'aux Lundis. Les contemporains de Léonard ont jugé de 
même, quand ils lui ont préféré Michel-Ange. « Il n’y a pas 
d'hybrides en pathologie nerveuse, » répétait Charcot, affirma nt, 
à propos des phénomènes les plus complexes “qui soient, le, 
grand principe qui domine la médecine moderne : la spécificité 
des maladies. Faut-il étendre cette doctrine à ces véritables 
espèces intellectuelles que sont les genres littéraires, et, plus 
généralement encore, les arts? C’est le sentiment irraisonné du 
public, et la plupart des esthéticiens pensent comme lui. Cet 
distinction irréductible entre Les diverses races de talens 
affirmée sans cesse dans les revues et les journaux à l’occasion 
de chaque nouvelle tentative faite par un écrivain déjà classé, 
pour élargir et changer sa manière. Celui-ci excelle dans Ja 
prose, il ne doit pas composer de vers. Celui-là est un essayiste, 
il ne doit pas écrire de romans. Cet autre est un romancier. Qu'il 
n'aborde pas l’art dramatique. Si nos critiques n’ont pas la cor F 
pétence du célèbre maître de la Salpôtrière, ils ne sont | 
moins impératifs dans leurs veto. Les théories sont les théori, 
et les faits sont les faits. En fait, certains ouvrages et certains 
talens, ceux, par exemple, que j'ai cités plus haut, constituent 
bien un des types mixtes, et qui déroutent la classification. Que 
d’autres noms on ajouterait à la liste, depuis Constant et Fro- 
mentin jusqu'à Pascal! Les créations les plus remarquables 
ces trois hommes : Adolphe, Dominique, les Pensées, attesten 


» 
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‘coexistence de facultés qui semblent s’exclure. Ce politicien, ce 
peintre, ce savant ne se sont-ils pas manifestés comme des 
| . supérieurs sur le terrain le plus étranger à leur génie 
habituel, au rebours de tous Les systèmes, et due toutes 
les frontières des genres et des esprits ? 

Il y à pourtant une grosse part de vérité dans l'opinion 
reçue. La preuve en est dans cet autre fait : ces dualités intimes 
ne vont pas sans des souffrances qui attestent leur caractère 
anormal et presque contre nature. Dans ses « notes person- 
nelles » et après avoir défini d'une formule si nette son « idée 
fondamentale, » M. Taine ajoute : « L'idée est vraie. De plus, 
quand on peut la mettre à exécution, elle produit des effets 
Pt issans. Je lui dois mon succès. Mais elle démonte le cerveau, 
et. ilne faut pas se détruire. » Ces mots, que je souligne, nd 
] ont aux lecteurs de la Littérature anglaise la OS de 
l'étude sur lord Byron. La recherche de la santé morale et 
physique était pour M. Taine, disciple de Gœthe sur ce point 
encore, un des premiers devoirs de l’homme de pensée. Il 
n 'admettait pas que l'artiste se rendit malade avec son œuvre. 
Nous le voyons, dans la Correspondance, s'arrêter sans cesse au 
plus fort de son succès, et procéder à un examen de conscience 
du genre de celui que représente celle note, où l'hygiène inté- 
rieure est au premier plan. Nous avons là une preuve qu'il 
ne s’est jamais engagé dans un travail par simple entraîne- 
ment. Jamais il n’a commencé un livre sans s'être donné par 
| avance des raisons justifiées de l'écrire. Quand il s’est déter- 
miné à s attaquer au roman, si tard et dans l’âge de la matu- 
rité, ce ne fut donc pas une résolution prise à la légère. Il 
sentait déjà peser sur lui la menace de l'usure ti Dès 
] janvier 1859, les médecins lui avaient défendu de lire et d'écrire. 
Il avait dû passer de longs mois sans travailler. Il savait ses 
pres mesurées, Administrateur scrupuleux de son activité, s’il 
à résolu de lappliquer à un genre très nouveau pour lui, ses 
motifs ont dû .être profondément étudiés, et s’il a interrompu 
ce travail, lui, le plus persévérant des ouvriers littéraires, ce 
fut certainement pour des motifs non moins étudiés et non 
moins réfléchis. À travers la Correspondance, on entrevoit ces 
motifs. On les distingue mieux encore en lisant de près ce 
début de roman inachevé. Il vaut la peine de les préciser, et, à 
ce te occasion, quelques “traits de la physionomie morale de 
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M. Taine. Elle occupe une telle place dans l’histoire, de. 
pensée française depuis un demi-siècle! Le 


II 


Ses motifs pour entreprendre un roman ? Il vient de nous les 
dire lui-même par la seule confession de son trouble intime | 
devant les antagonismes de ses facultés. Il insiste : « Mon état 
d'esprit est ra plutôt celui d’un artiste que d’un écrivain. Je 
lutte entre les deux tendances, celle d'autrefois et celle d’aujour- 
d’hui. Je tâche, par principe, d’aligner des idées à la Macaulay, 
et, en même temps, je veux avoir l'impression vive de. 
Stendhal, des poètes et des reconstructeurs. » Comment n’eût-il 
pas entrevu un moyen de résoudre ce conflit à l’aide du roman, 
de cette « psychologie vivante, » pour lui emprunter sa définie. 
tion favorite? À ce motifs’ du autres, plus inconsciens,. 
et d’abord la revanche de la sensibilité. Cette âme frémissante 
et qui s'était si fermement astreinte à la discipline du silence, 
éprouvait des besoins d'ouverture, de détente. Les pages vibrantes 
du Voyage en Italie sur la Niobé de Florence, celles de Grain- | 
dorge sur la musique, plus chaudes encore, ont cet accent 
inimitable de la passion trop longtemps “oies et qui éclate. 
enfin. Le roman est, par définition, un exutoire pour ces déri- 
vations de nos done te Peut-être aussi l’ aiguillon | 
d'une émulation inavouée piquait-il ce généreux esprit à une. 
place secrète? Il sentait sa force, et quand il voyait triomphers 
tel ou tel de ses camarades de jeunesse, inférieurs à lui, un, 
About, un Assolant, certes, il n’éprouvait pas d'envie, — aucun 
homme ne fut. plus étranger à cette triste faiblesse, — mais il 
ne pouvait pas ne pas comparer aux facilités de fie sort l’âpre 
lutte de sa destinée. Devant la réussite de leurs tentatives de. ; 
romanciers, comment n’aurait-il pas prononcé le : Anch'io son. 
pilitore, ce cri généreux du génie soudain révélé à lui-même 
qu'une toile de Raphaël arracha, dit-on, au Corrège inconnu ? 1 
C'était l’époque où M. Taine commençait de ré les frères 
de Goncourt, et surtout Flaubert. Il est probable que Les conver-. 
sations si er techniques de ces professionnels achevè- 
rent d'inciter sa curiosité à cette expérience. Les notes détaillées 
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le préoccupa cet esprit bien différent du sien. « C’est de la litté- 
rature dégénérée, » disait-il, « tirée hors de son domaine, trainée 
… de force dans celui de la science et des arts du dessin. » Il n’en 
admirait pas moins Madame Bovary, et, à démonter si minu- 
. tieusement la facture de cette œuvre et d’autres semblables, ne 
“s'est-il pas dit un jour : « Si j'essayais pourlant?... » Telles sont 
quelques-unes des raisons pour lesquelles, jeune philosophe déjà 
“célèbre, il mit de côté Les plans esquissés en partie de ses traités 
. sur l'Intelligence et la Volonté. Il s’assit à sa table. Il écrivit en 
tête d’un cahier : Étienne Mayran, et il commença d'imaginer, 
la plume à la main, des personnages, des événemens, tout un 
Pr onde. | . 

…._ Oh! un bien petit monde, bien peu d'événemens, bien peu 
de personnages ! Les huit chapitres que l'on va lire sont l’'humble 
récit de la plus humble des aventures : Étienne est un garçon 
… de quatorze ans, très intelligent, très sensitif, élevé d'une facon 
“excentrique et à demi sauvage, dans une petite ville de pro- 
“vince. [1 vient de perdre son père. Il est très pauvre. On parle 
de le mettre en apprentissage, quand le hasard amène dans cette 
“ille un certain M. Carpentier, chef d'institution à Paris, qui 
“cherche de brillans sujets pour en faire des bêtes à concours. 
Étienne va s'offrir et se vendre à ce marchand de soupe. Il aura 
_du moins une éducation intellectuelle. Il ne sera pas un ouvrier. 
La mort du père, la résolution de l’adolescent, son départ pour 
Paris avec le négrier, sa vie entre la pension où il est empri- 
sonné et le lycée dont il suit les cours, les premiers froisse- 
| mens de sa sensibilité, le premier éveil de son intelligence, c'est 
toute la matière de ce début de roman. L'éditeur de la Corres- 
pondance, après avoir mentionné la composition  d'Étienne 
Mayran, parle de « réminiscences personnelles, mêlées aux sou- 
Venirs de la jeunesse de Julien Sorel. » Le jugement est l’écho de 
celui que j'ai entendu moi-même M. Taine porter sur cette œuvre. 
-I1 en parlait volontiers, tout en sc refusant à la communiquer : 
« Je me suis essayé au roman, » me disait-il, « jy ai renoncé. Je 
copiais Stendhal sans m'en apercevoir. » L'influence de Rouge 
et Noir est évidente en effet dans le train du récit. C’est bien le 
ton rapide et sec que Beyle à toujours cherché, avec les nota- 
tions brèves, les formules ramassées d'un algébriste moral qui 
n'a pas le temps de s’attarder à des explications. À quoi bon ? 
Il écrit pour Les Lappy few, en homme qui sait la vie et sera 
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compris à demi-mot par des gens qui savent la vie. Même souci” 
dans Étienne Ma: yran que dans Rouge et Noir de cacher l'O 
tion sous une ironie dirigée à la fois contre les coquins et contre 4 
leurs dupes. Même Htrots voulue dans le soulignement des 
vilenies. Même froideur apparente sur un fond de. sensibilité 
blessée et saignante. On relève ] jusqu'à à des réminiscences litté-… 
rales. Quand M. Taine écrit de son jeune héros : « Il était difre- % £ 
rent, ce qui est toujours dangereux, » il reproduit exactement une 
Dlirece de Beyle : « Julien ne pouvait plaire, il était trop diffé 
rent. » Étienne prouve sa science au recruteur des héros de 
concours par un procédé identique à celui qu'emploie Sorel pou 4 ; 
s'imposer aux Raynal. L'un explique du César à livre ouvert” 
L'autre récite des chapitres entiers d’une Histoire Sainte. Les 
ressemblances sont done nombreuses. Je m'inscris pourtant en 
faux contre le Jugement que j'ai rapporté. Si l’on y regarde L 
de plus près, ces similitudes ne sont qu’extérieures. Par suite 
elles ne préjugent rien sur l'originalité foncière du récit” 
De tels rappels sont inévitables dans un premier roman, un 
premier poème, une première comédie. L'artiste ne sait pass 
encore son métier, et 1l emprunte le métier du maître qu il ñ 
admire le plus. Seulement, et c’est le cas ici, quand cet apprenti | 
a l’étoffe d’un talent personnel, ce métier d'un autre lui sert, 
à énoncer des idées qui sont bien les siennes, à APE des 
observations directes et qui ne sont Ga U à elles, qu'à la 
réalité. 

Ces observations abondent dans Étienne Mayran. Elles: 
donnent à ce roman inachevé une haute valeur de document 
Et d’abord, il nous initie à un milieu disparu, qui à pour nous 
cet intérêt capital : cest celui où M. Taine a passé son adoles-, 
cence et sa première jeunesse. On sait qu'il est entré, vers qua- ; 
torze ans, dans une institution dont les élèves suivaient les“ 
cours du D Bourbon, aujourd’hui Condorcet. La maison où 
Étienne Mayran bebe étant située au Marais, il a dû tré 
quenter le collège Chalon Bourbon et Charlensgtb 
étaient, sous la monarchie de Juillet, époque où se déroule le 
récit, les deux grands lycées d’externes de Paris. Les pensions | 
du genre de l’Institut Carpentier foisonnaiént dans leur entou= 
rage. Elles ont leur place dans l’histoire de notre Université, 
et un peu dans celle de notre littérature. Beaucoup d'écrivains di 
distingués de notre xix° siècle les traversèrent. Elles corres- 
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RD 
à Bout à un temps où le concours général entre les iycées 


1 de Paris était l'événement le plus considérable du monde 
| Ceux de ma génération se rappellent de quel ton leurs 
professéurs prononçaient les noms des grands prix d'honneur 
an M ofois. Étienne Mayran fait revivre GE vant nous ces mai- 
sons d'éducation. Elles ne sont pas à regretter. L'atmosphère 
en est sinistre. En haut, un exploiteur féroce, dur négociant 
qui fait la traite des lauréats. Ils sont la ana Durs 
“de son entreprise âprement commerciale. Sous les ordres de 
“ce butor, peinent des professeurs dont l'enseignement con- 
#3 Siste dans un dressage mental. Ils fabriquent des gagneurs 
de prix comme des saltimbanques fabriquent des acrobates, 
en les déformant. Autour de ces maîtres, des élèves malheu- 
_reux ou grossiers : les uns, ceux qui paient, paresseux, mé- 
diocres, précocement gàlés, les autres, — ceux que l'on paie, 
comme Étienne. du vivre et du couvert, — abrutis par cette 
mécanisalion Ejeatique de leur intelligence. De vie reli- 
gieuse, aucune, qu'un formalisme vide et inefficace. De vie 
morale, pas davantage. Le respect de soi, cette vertu si belle 
| dans le premier âge et qui fait d’un adolescent pur et fier une 
“si noble fleur humaine, apparaît à ces polissons comme une 
pose et comme une soltise. Ce sont déjà des potaches, hideux 
| terme d’ argot qui désigne cette hideuse chose : l'enfant niais et 
flétri, cynique et innocent tout ensemble, que linternat laïque 
“produit nécessairement. Il y manque les deux outils nécessaires 
“d'hygiène individuelle et collective qu'avaient entre leurs mains 
les inventeurs de l'éducation cloîtrée : la confession et la com- 
munion. Faisons la part du pessimisme naturel à limagina- 
ion douloureuse de M. Taine. Il reste que si la peinture est 
p oussée au noir, tous Les traits portent la marque de la sensa- 
“ion directe. Oui, c’est bien là le cadre dans lequel il a grandi. 


Sy raccorde avec une exactitude singulière, celui de Jules Vallès. 
La destinée a voulu que le futur en de la Commune entràt 
comme élève dans la pension. dont M. Taine faisait la gloire, — 
il avait eu le prix d'honneur de rhétorique au concours el il 
avait été reçu le premier à l'École normale, — au moment même 
où le futur auteur des Origines de la France contemporaine #n 
sortait. Vallès a raconté, dans ce style, à la fois canaïlle et clas- 
js déclamateur et gouailleur, qui est le sien, — mais quelle 
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patte par momens! et quelle vigueur ! — l'existence qu'il mena 
a. cette usine à prix de concours. L'identité entre les eaux 
fortes de Jacques Vingtras où de la Re et la gravure en taille = 
plus douce d'Étienne Mayran est d'autant plus saisissante que L 
Jamais intelligences et sensibilités ne furent plus contraires 
Certains SE se correspondent même bien étrangement. On | 
pourrait les croire copiés l’un sur l’autre, n'était que M. Taine a 
rédigé Étienne Mayran quinze ans avant Jacques Vingtras et 
que Vallès n'a jamais eu connaissance du manuscrit de son 
glorieux aîné. Je citerai la scène du Concours général où 
Mayran ne remet pas de copie. Elle est très analogue à celle où ï 
Jacques Vingtras ne compose pas, lui non plus, entraîné par un 
voisin qui lui démontre l'inutilité absolue du succès. Le « Dio-. 
gène crasseux de Charlemagne, » comme Vallès appelle son 
tentateur, pourrait figurer parmi les personnages silhouettés par 
M. Taine. Un maître de piano qui pleure sa détresse devant. à 
Étienne, donne des leçons, le jour, à vingt sous le cachet et, le 
soir, manie le bâton de chef d'orchestre dans un bal de bare 600i | 
aurait aussi sa place marquée dans la galerie des Ré/ractaires. 
Ti indique cette comparaison aux curieux d'art littéraire, et je ne. 
crois pas manquer de respect à la grande mémoire de M. Taine 
Quoiqu il ait défini Vallès « une vipère qui s ‘enorgueillit de son. 
venin, » il appréciait Jacques Vingtras. La dernière note du der: 
nier chapitre des Origines est consacrée à ce curieux livre dont il" 
signale la portée. Il y avait retrouvé, sous le vocable falot de, 
Pension Legnagna, le triste endroit qu’il avait peint lui-même sous ; 
le nom de Pension Carpentier. Mais à la peinture de Vallès, il. 
manque cette poésie que M. Taine a su montrer dans Mayran : 
le sombre collège ennobli soudain par le miracle d'une belle 
intelligence s van de cet affreux terreau par la seule force | 
du germe intérieur. Et que le miracle ait pu s’accomplir, qu il 
ait été réel, M. Taine en fournissait, par sa seule existence, 
un indéniable témoignage. N'était-il pas sorti de chez les Le 
enagna et les COCHE avec l’étonnante maîtrise intellectuelle … 
Hot témoignent les lettres de sa vingtième année? Étienne 
Mayran nous raconte le tout Her stade de ce FACUPIE 1 
ment. 
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Rien de plus intéressant, rien de moins souvent traité que ce 
thème, si riche pourtant en signification : l’adolescent qui com- 
 mence à penser. Balzac l’a touché, avec sa supériorité habi- 
muclle, dans Louis Lambert. Le huitième chapitre d'Étienne 
 Mayran peut être mis en regard de ce beau livre. Durant les sept 
“premiers, M. Taine nous a montré dans son héros une volonté 
uniquement et une sensibilité. Entré à la pension Carpentier, 
comme je l’ai dit, donnant donnant, pour avoir des prix à la 
“Sorbonne en échange de l'éducation, Mayran n’a travaillé, pen- 


seul à l’'Institution, la faculté de réfléchir s'émeut chez l'enfant. 
Les étapes de cet éveil sont marquées avec une précision d’au- 


Les incidens sont de l’ordre le plus simple. Un élève d’une école 
primaire pourrait les traverser, — s’il était Hippolyte Taine. 
Une question s'était souvent posée au petit forçat du bagne Car- 
“pentier : « À quoi servent Les études que je fais ici? » Et il 
“n'avait jamais su trouver qu'une réponse, positive et misérable : 


…« À procurer de l'argent à mon patron. Si j'ai des prix, je lui 
“sers de réclame. » Détail bien caractéristique et si fainien : un 
“seul professeur avait intéressé Mayran, celui d'histoire. Par quoi ? 
“Par un procédé de classification des dates et des événemens. 
“« Évidemment cela était utile, et il y avait quelque beauté dans 
“un pareil ordre. » Le goût du système est déjà né dans cet écolier, 
“et aussi celui de l'observation. Il remarque un jour qu'un des 
“compagnons de ses tristes vacances, un Espagnol de Manille, lit 
“avec plaisir un livre de son pays. Autre détail non moins carac- 
“éristique et non moins /aëmen : ce tout petit fait provoque 
Étienne à des réflexions indéfinies, et qui aboutissent, à quoi ? à 
“une méthode. Qu'il est bien l'épreuve enfantine du logicien qui 
“devait un jour définir l’homme : un théorème qui marche! 
“Étienne se dit que la condition nécessaire, pour trouver de l'in- 
térêt à la lecture d’un ouvrage étranger, serait donc de n'avoir 
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pas à chercher les mots. « Si simple que fût cette idée, 2/ l'avait 
trouvée tout seul, et partant, elle l'agita. » Ges moque mots 
sont, eux aussi, très simples, et ils vont très loin. Ils signalent 
le premier mouvement, encore incertain, puéril et rudimentaire 
d’un esprit qui va s'ouvrir, regarder les choses, juger par lui- … 
même. Étienne continue : « Comment n’avoir plus à chercher À 
les mots? » Il résout cette difficulté en appliquant à une langue 
dont il a besoin, la grecque, un procédé de classification mnémo= 
technique analogue à celui du maître d’histoire. Il faut le suivre | Æ 
construisant ses formules et les mettant en œuvre avec cette | 
patience acharnée qui a permis au même cerveau de penser 
l'Histoire de la Littérature anglaise et l'Intelligence, la Philo 
sophie de l'art et les Origines de la France contemporaine. AE 
dresse des tableaux de vocables en y inscrivant chaque mot et sa. 
famille de dérivés. I] les apprend par cœur, et, avec cet aide- mé- 
moire, déchiffre une page d’un livre. Peu à peu, dans son sou- 
venir, la page se substitue au tableau mnémotechnique. « Elleu 
revint tout entière, et la voyant se dérouler dans son esprit 
sans quil fût cDlias de faire effort, Étienne la sentit. 17 lui, 
sembla qu'il écoutait, non plus des mots écrits, mais des paroles. 
prononcées. » Le livre qu'il déchiffrait ainsi était un dialogue de 
Platon. L'adolescent devine confusément qu'en effet la page 
imprimée n'est qu'un signe. Derrière le texte aride, qu'il am 
perçu jusqu'ici comme une lettre morte, la vie se révolés Son | 
jeune esprit entre en communication avec la magnifique perw 
sonnalité du disciple de Socrate. Derrière Platon, il entrevoit 
la Grèce, des façons d’être, d'agir, de sentir, si différentes de 
celles qu’il a rencontrées autour de lui, et cependant réelles. Je. Ÿ 
sais peu de morceaux dans l’œuvre entière de M. Taine, plus ui 
chans de pathétique intellectuel que la description de ce pauvre 
petit collégien mal vêtu, mal nourri, prisonnier d’un sort pré 
caire, et qui soudain découvre avec extase l’univers des idées. 

Aussitôt 1l s’y enferme, il s’y barricade contre l’autre univers; \ 
celui des hommes dont il a déjà tant souffert. De quel élan de 
se réfugie dans la pensée libératrice ! Mais sans lyrisme, et c’est 
le trait le plus original, sans déclamation. Il reste un clair et. 
prudent bourgeois français qui continue de raisonner, même 
dans cette fièvre d’une révélation. Il en tire une philosophie, 
mais d’une utilité immédiate, et qui n’est pas très loin de celle 
de Candide, tant le célèbre : « Cultive ton jardin, » représente 4 
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le fond même de notre race. « Le train régulier des classes, 
les appels de la cloche, He les portions automatiques de 
da vie lui semblaient maintenant commodes, après lui avoir 
Le: insupportables. La pension était une mécaniqué qui lui 
“Glait le souci des choses inutiles. M. Carpentier et les maîtres 
que léludes étaient des domestiques excellens pour mener et panser 
la bête. » 
- Nous saisissons là, en un raccourci très net, l’origine de cet 
“ ascétisme qui fut celui de M. Taine. L’histoiré de Mayran est 
… son histoire. Il a trop vivement éprouvé, trop jeune lui aussi, le 
contraste entre la richesse, l’amplitude, la beauté du monde de 
… la pensée, — de sa pensée, — et la pauvreté, la sécheresse, la 
© laideur du monde de l’action, — celui du moins où pouvait 
s'exercer son action. De là cette adolescence ardemment, fréné- 
| iquement vouée à l'étude, puis cette jeunesse et cet âge mür 
—_abimés dans le travail. À peu près au moment où il composait 
… Étienne Mayran, il faisait dire à son autre sosie, Graindorge : 
m« Avoir un alibi ! En Orient, ils ont l’opium et le rêve. Nous 
‘avons la science. C’est un suicide lent et intelligent.» Traduisez 
“cette phrase dont l’outrance voulue et paradoxale s'adapte au 
personnage artificiel du docteur en philosophie d'Téna, devenu 
… marchand de porcs. Donnez au mot suicide sa haute ne 
“de renoncement, de vieretirée et mortifiée. Vous y retrouverez la 
. conception stoïque enveloppée dans les premières expériences 
éd Étienne Mayran, l'intelligence reconnue comme l'asile su- 
_ prême où s’isoler et se défendre de l’universelle misère humaine. 
Quand M. Taine nous donnait des conseils, à nous ses cadets, 
c'était toujours dans ce sens qu'il nous dirigeait. Il nous recom- 
“mandait de choisir un sujet d'étude et de nous y cloîtrer. Que c'est 
“bien de lui, cette évocation de Mayran lisant et relisant la pré- 
“face de son dictionnaire grec : « Elle n'était pas fort amusante, 
“mais l'auteur y disait je, parlait de ses longues recherches, de 
“sa patience, de ses yeux malades, et comme un prisonnier qui 
voit dans un coin une araignée tisser sa toile, Étienne éprou- 
wait une sorte de sympathie à son endroit. » C’est que le jeu de 
1 mécanique mentale devient infiniment précieux par lui- 
même, s'il est vrai que comprendre soit l'unique moyen que 
de l'homme d’apaiser « le sourd sanglot des funérailles 
intérieures. » Cette doctrine tenait si fort au cœur de M. Taine 
qu'il eut recours à elle dans les affres des derniers momens. Un 
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peu avant de mourir, il pria qu’on lui lût quelques pages d'un 
Lundi de Sainte- Be Il voulut avoir, dans les ténèbres qui lk le 
gagnaient, une dernière impression d’une pensée méthodique et} 
claire. On notera que le père de Mayran, à l'agonie, demande à 
son fils de PE un volume de Voltaire, a et de lui en 
faire la lecture, « Comme Étienne entrait dans l’histoire des 
eriffons, il ra que la couverture ne remuait plus... S. | 
N’est-il pas étrange que ce roman autobiographique s'ouvre sur 
une scène si pareille à celle qui devait, trente ans plus tard, ter- | 
miner ia vie de son auteur ? 


À 


‘4 

Pourquoi celui-ci abandonna-t-il brusquement un travail . 
commencé avec tant d'amour, et dans lequel il justifiait le vieux. 
proverbe : ft fabricando faber ? Le romancier grandissait en lui 
de page en page. Ce huitième chapitre atteste un étonnant pro- 
grès de métier sur le premier. Il semble qu'il y ait eu à à cette. 
soudaine interruption deux causes, l’une toule personnelle et. 
sentimentale, l’autre toute critique et intellectuelle. Ce curac- | 
tère évident d’autobiographie qui donne pour nous tant deu 
prix à ce fragment a certainement troublé M. Taine. Il était, 
à l'égard de ses émotions même légères, d'une extrême sus-\ 
ceptibilité. Il en avait une pudeur presque sauvage. Sur ce 
point encore, Étienne Mayran lui ressemble, comme l’inconnuw 
vêtu de noir ressemble au poète, dans la sublime Nuit den 
Décembre. Avant de quitter sa petite ville de province, l'orphelin 
va pour dire adieu au tombeau de son père : « Le gardien du 
cimetière le regarda, et, comme il ne voulait pas se donner en 
spectacle, il s’en retourna... » Nous tenons le mot, un des mots” 
de cette énigme : un Taine renonçant à finir un travail com- 
mencé. Il a eu l'horreur de se donner en spectacle, tout simple 
ment. [l allait peindre Mayran non plus enfant, mais homme, w 
non: plus au collège et dans Les puérilités naïves de ses premières” 
impressions, mais en plein courant de vie parisienne et dans Ra 
gravité des passions complètes. Ayant posé le personnage comme 
i! l'avait posé, 1l devait ou bien «fausser son bonhomme, » pour 
employer un de ses mots favoris, ou bien se confesser à travers” 
lui, comme Benie min Constant s’est confessé à travers Adolphe, 
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Musset à travers Octave, Sainte-Beuve à travers Amaury. 

ou: ne voulut ni du mensonge qui répugnait à sa scrupu- 

_ leuse probité d'artiste, ni de cette confession qui offensait en lui 

un si profond instinct. Jele vois, dans sa chambre de jeune 

* homme, relisant ces premières pages, allant et venant, entre 

_son piano et sa bibliothèque, puis, tout d’un coup, ouvrant son 

“liroir, y ensevelissant son manuscrit et se mettant à sa table 

| pour se tracer un « nouvel ordre systématique d'études, qui 

lui saisisse l'esprit comme un engrenage. » Il avait vis-à-vis 
des aventures et des émotions d’ Étienne Mayran pris le part 

- qû' Hamlet conseille à Horatio : « Le reste est silence. » 

“  Illauraitpris ce parti, même s'il avail passé outre à ce scru- 
_pule, et cela pour une raison d’un ordre bien différent. Moi qui 
k tant discuté avec lui sur l’art du roman, je me rends compte 
_ que tout ce début d’ Étienne Mayran est exécuté d'après une 

… formule très opposée à celle qu'il considérait comme seule 
. valable. Lui, l'écrivain le plus volontaire que j'aie connu, il a 
… composé ces huit chapitres avec les portions inconscientes de 
son génie. Ils se sont faits en lui au rebours de toutes ses 
| théories d'art. En relisant ces pages, il a dû les condamner, non 
_ point seulement parce qu'il Les trouvait peu originales et trop 
intimes, mais surtout parce qu’elles répugnaient au principe 
_ fondamental de son esthétique, celui sur lequel je ne l’ai jamais 
. vu varier : l’objectivité absolue du récit. Pour M. Taine, la pre- 
| mière qualité du romancier était de créer des personnages vivans. 

L … C'est de nouveau une formule à traduire. Voici, résumées assez 

…. exactement, je crois, scs idées sur ce point de doctrine littéraire. 

1 L'art étant, par définition, la nature imitée, demandons-nous : 

«Comment un personnage vivant se présente-t-il à nous dans la 

| réalité? Comment le conraissons-nous? » Par des actes, des 

ne Pébtes, des paroles. Imiter la nature, c’est donc montrer des indi- 

É  vidus qui agissent, qui gesticulent, qui parlent. L'artiste Les mon- 

- trera d'autant mieux qu'il s’effacera davantage. M. Taine emprun- 

tait une métaphore à la chirurgie pour louer les romanciers qui 

Dlui paraissaient s'être ainsi le Plus complètement identifiés avec 

… leurs héros, au point de ne plus s’en distinguer : Tourguenct, 

_ Joe Moupassant : « ils ont su couper le cordon ombi- 

_lical, » disait-ill Dans son opinion, ces écrivains occupaient le 

| premier rang. Il avait pour eux la même partialité que pour les 

… peintres dont 11 pouvait dire son autre mol favori : « Leurs 
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figures {ournent, » Il entendait par là que les choses et les gens 
existaient, dans les tableaux de ces maîtres, comme des objets” 
concrets. Ce relief physique ou psychologique lui semblait la 
condition essentielle d’une création d’art ou de littérature. Il avait 
pour M. Léon Bonnat, par exemple, la même admiration que pour. 
Flaubert, pour les mêmes motifs, et il l’exprimait dans les mêmes. 
termes. Les lecteurs d'Étienne Mayran constateront dès le pre-. 
mier chapitre combien l’auteur reste au contraire étroitement 
mêlé au récit, à la narration, combien il est présent. Derrière 
les moindres mouvemens d'âme du héros, le commentateur. 
apparaît, les démontant, les expliquant, les interprétant. Ce n’est - 
pas la vie que vous avez devant vous. C’en est une image, re-. 
flétée dans le plus magnifique cerveau de philosophe, mais une . 
image. Ainsi en a jugé l’auteur lui-même, et il s’est arrêté dans : | 
sa besogne, se considérant, lui, comme incapable de l’exécuter 
autrement, et la considérant, elle, comme trop peu conforme au 
canon qu'il s'était fixé pour le roman, comme jadis Polyclète … 
pour la sculpture. | ‘2 
Cette esthétique du roman est très spécieuse. Elle est sédui- à 
sante. Est-elle exacte? Je ne le crois pas. Elle a pour premier k. 
défaut d'être démentie par les faits, comme tout à l'heure Phy- 
pothèse sur la spécificité des genres. Adolphe est un admirable | 
roman, el c'est le moins objectif des livres. Que dire de Vozupté, 
de la Confession d'un enfant du siècle, de Mademoiselle de. 
Maupin, de Sylvie? Je cite au hasard parmi les chefs-d’œuvre 
de cet art. Aucun auteur a-t-il introduit dans ses récits plus de. ; 
commentaires que Balzac? 11 ne met pas en scène un finan- #1 
cier, un homme d'Etat, un négociant, un journaliste, sans vous 
exposer, à celte occasion, sa théorie du crédit et du gouverne- 
ment, du commerce et de la presse. Et qui vous donne davan- “4 
tage celte impression que « c'est arrivé, » comme dit expres- 
sivement le gros public? Ce boniment sert à la crédibilité de la 1 
fiction. Balzac en est la dupe tout le premier, et il vous emporte 
à sa suite sans que vous puissiez vous débattre contre son em- e 
prise. En regard de ces livres qui vont et viennent, qui bougent 
et qui respirent, comme des êtres, Madame Bovary, ce chef- 
d'œuvre de la formule objective et que M. Taine admirait tant, * 
semble un tableau de nature morte. Quel est le personnage le 
plus vivant de ce merveilleux et froid récit? Homais, celui que - 
l'auteur portraiture avec la plus complaisante ironie, et la 
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‘plus personnelle, celui qu’il juge et qu'il raille, qu'il abomine 
et dont il se gausse. C’est qu'aussi bien la conception du 
- roman, professée par M. Taine et par Flaubert, repose sur une 
nalyse incomplète. Un roman n'est pas de la vie représentée. 
“C'est de La vie racontée. Les deux définitions sont très diffé- 
rentes. La seconde est, seule, strictement conforme à la nature 
du genre. Si le roman est de la vie racontée, il suppose un 
… narrateur. C’est, si l’on veut, un témoignage et qui implique 
deux choses : une réalité que l’on atteste et un témoin qui l'at- 
este. — « Soit, » répondent les partisans de l'objectivité abso- 
lue, « mais plus un témoin s’efface devant la réalité dont ïl est le 
… garant, plus son témoignage prend de la valeur. » C’est là jouer 
. sur les mots. Dites qu'un témoin doit subordonner toutes ses 
facultés à l’objet de son témoignage. Soit. Mais, en les subordon- 
» nant, il les emploie. Il n’est pas un miroir impassible, il est un 
- regard qui s’émeut, et l’expression même de ce regard fait partie 
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… intégrante de son témoignage. Elle en affirme la sincérité. 
. C’est pour cela que les deux maîtres du roman au x1x° siècle, 
_ Balzac, je viens de le dire, et, avant lui, le puissant Walter 
- Scott, ont toujours construit leurs livres avec ces deux élé- 
mens : une matière très importante, très solide, très significa- 
. tive, et, pour traiter cette matière, la mise en jeu de toutes leurs 
facultés. Ils se sont étalés dans leurs œuvres, librement, abon- 
* damment. Ils s'y sont avoués, affirmés, proclamés, tels qu'ils 
_ étaient : celui-ci un homme de lettres parisien, avec tous les 
» bohémianismes de mœurs, toute la variété incohérente de mi- 
$ ï lieux que ce terme représente, — celui-là, un châtelain d'Écosse, 
‘avec les forts préjugés et les saines étroitesses d'un grand 
. seigneur rural. Ni l'un ni l’autre n’a cherché à effacer sa person- 
1 nalité, effort qui eût mutilé leurs visions. Ils ont l’un et l’autre 
… cherché à l'utiliser. De là chez eux cette opulence et cette aisance 
e qui sont aussi les qualités des grands mémorialistes : un Saint- 
- Simon, un Marbot. Ceux-là non plus ne se sont pas souciés de 
effacer: mais ils ont su, comme Scott et Balzac, trouver le point 
LE: d'équilibre où les traits personnels que découvre le témoin, 
… achèvent la signification du témoignage. Pour avoir, au 
* contraire, sacrifié d'une manière systématique cel élément per- 
sonnel à l’autre, les maîtres du genre objectif, Mérimée en tête, 
. Tourguenef ensuite et Flaubert, ont perdu cette aisance. Il y 
. à un peu d'artifice même dans leur simplicité. Colomba, Pèrrs 
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et Enfans, Madame Bovary sont des chefs-d'œuvre aussi, mais 
trop nettoyés. Vous cherchez en vain le jaillissement, et ce par- 
fait naturel qui, chez Balzac, se traduit en verve, et chez Scott 
en bonhomie. Ces artistes tout objectifs sont tendus et bien près 
d'être desséchés. Un je ne sais quoi manque à leurs créations 
les plus réussies. Ce je ne sais quoi, c’est la libre expansion d'eux- 
mêmes. | 4744 
M. Taine serait-il arrivé, dans cette autobiographie d'Étienne 
Mayran, à ce point d'équilibre? Nous aurait-il donné, en ache- 
vant ce récit, le témoignage complet qui montre, tout ensemble S 
un Coin de vie humaine, et l’esprit où ce coin de vie humaine 
s’est pensé? La question reste sans réponse. Qui pouvait, mieux 
que lui, traiter ce thème : l’histoire de la sensibilité d'un grand. 
intellectuel dans le Paris d'après 1850? Ce beau sujet compor” 
tail bien cette manière mixte qui est celle de ce début, où l’ex- 
plication accompagne l'évocation. Le philosophe artiste des. 
Notes personnelles ne s'était pas trompé, en entrevoyant dans | 
une telle œuvre, d’idéologie à la fois et de passion, la synthèse 
désirée de ses tendances contradictoires. Mais ces tendances 
étaient si fortes qu'au moment même où cette synthèse allait sen 
produire, leur contradiction a éclaté plus violente encore. Le 4 
philosophe se mitsoudain en conflit avec l'artiste et Le paralysa. 
Le théoricien jugea le créateur et lui défendit de continuer. 
Étienne Mayran futrelégué dans un coin de l'atelier, comme une 
de ces ébauches où la promesse de la vie tressaille déjà, — et 
qui ne vivront jamais. Tels ces morceaux de marbre touchés un 
instant par le ciseau d’un Michel-Ange et sur lesquels s’est posé, 
sans.s’y arrêter assez longtemps, le souffle du génie. Si mon . 
culte passionné pour la pensée de M. Taine ne me trompe pas, ces 
huit chapitres inachevés doivent faire regretter la décision de. 
leur auteur à tous Les fidèles de ce beau genre du roman:M. Taine, 
sil se fût livré aveuglément à « son démon, » — c'était la for- . 
mule chère à Gæœthe, notre commun chorège, — eût terminé ce 
récit. Cette première tentative l’eût conduit à une seconde, et, 
je n'en doute pas, il eût créé un type nouveau de fiction, comme 
il a créé depuis un type nouveau d'histoire. Je vois en esprit 
les quatre ou cinq livres qu'il eût composés ainsi. J'en pourrais à, 
dire, me semble-t-il, et la matière et la facture. J'avoue ne pas | 
me consoler que le grand écrivain se les soit interdits par un. 
préjugé d'esthétique qui était une des formes de son esprit de. 
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‘système, et aussi de sa modestie. On ne dira jamais combien ce 
_ maître regretté fut réservé dans ses appréciations de lui-même. 
…. ]1 y apportait cette candeur dont parle Le poète antique : 


Albi, nostrum sermonum candide judex… 


Il refusait de se placer au rang qu'il considérait comme le 
plus désirable : celui des créateurs d'âmes. La magistrale 
esquisse que la Revue publie aujourd’hui prouvera qui il avait 
tort. | 

Pauz Bourcer. 


PREMIÈRE PARTIE 


I. — LA SECOUSSE 


Le premier souvenir précis d'Étienne Mayran était celui du 
_jour où il avait eu quatorze ans; mais ce souvenir lui revenait 
dans une lumière vive, si intense, que, quinze ans après, 1 
voyait les moindres détails de cette journée comme présens, un 
à un, avec la couleur des objets, avec Les physionomies des gens 
et leurs gestes. 

I1 était à peu près deux heures du matin. La vieille servante 
vint le secouer pour le faire sortir de son lit. Il ouvrit les yeux, 
tout effaré, devant cette figure dépeignée, ahurie, qui faisait 
saillie dans la clarté jaune dé la chandelle : « Monsieur Étienne, 
votre père est bien malade; » elle éclata tout.d'un coup en san- 
glots, « mettez votre pantalon, venez vite, le clergé est Tà. » I 

s’habilla machinalement, à la hâte, et elle l’aidait à enfiler ses 
manches. « Est-ce qu’il est bien malade?» dit-il. Il ne comprenait 
_ pas trop ce que ces mots voulaient dire, et descendit comme un 
homme qu'on pousse à l’eau et qui ne sait pas où il va tomber. 

Au bas du petit escalier noir, la chambre lui apparut tout 
d'un coup pleine de lumière. Au milieu, le curé en surplis 
blane, et à côté de lui l’enfant de chœur tenant d'une main la 
_ fiole d'huile, de l’autre se frottant les yeux, car lui aussi avait été 
éveillé en sursaut. Ce curé de village, cet enfant avec ses gros 
souliers et ses mains sales, faisaient tache dans cette chambre 
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si élégante et toute mondaine. Le père d'Étienne les arrêta d’un: 


geste poli, pria l'abbé de ne point prendre tant de peine, lui 
indiqua un fauteuil, l'invita à se chauffer et lui parla du temps 
qu'il faisait. Après quoi, il appela Étienne, lui sourit affectueuse- 


ment en lui prenant la main et lui dit: « Étienne, il faut tâcher. 


de ne pas être trop triste. Cela ne sert à rien et cela salit des 
mouchoirs! Travaille bien, mon pauvre bonhomme, c’est le 
moyen d'acheter des biftecks et de ne pas devenir poitrinaire. 
Monsieur l'abbé, permettez-moi d’être impoli, je voudrais rester 
seul avec Dune pendant ma dernière demi-heure. Va-t’en, 
Catherine, tu peux passer chez l’imprimeur et commander le 
lettres de faire-part. » 

Avec sa courtoisie exquise il avait l’air si commandant que 
tout le monde lui obéit. Il dit à l'enfant de prendre un volume 
de Voltaire, Zadig, et de lire tout haut. Cela dura une demi- 
heure; chaque fois qu'Étienne tournait la page, il regardait son 
père et voyait le léger mouvement de la respiration qui remuait 
le drap. Il lisait sans trop trembler, car dans cette chambre il 
n’y avait rien de triste. Des pastilles parfumées achevaient de 
brûler sur un vase. Des verveines rouges et bleues se penchaient 


gracieusement sur la cheminée, et il y avait un feu gaï dans 


l’âtre. Comme Étienne entrait dans l’histoire des griffons, 1l 
s’aperçut que la couverture ne remuait plus et que son père 
avait les yeux clos, la bouche ouverte. Il s'arrêta de peur de le 
réveiller. La bonne rentra à ce moment et dit avec un sanglot: 
« I est mort. » Non qu'elle fût très affligée, elle n'avait qu’ un 
an de service, mais ses moindres émotions faisaient éclat, 
comme il arrive aux gens du peuple. Cependant elle fut bonne 
pour le petit, et-le voyant inerte, les yeux pinces ouverts, 
elle le ramena dans sa chambre et le veilla jusqu’à ce qu il 
s’'endormit. 4 

Il eut d’étranges rêves et cria plusieurs fois pendant son som- 
meil. Le matin, en s’habillant, il frémissait comme s'il avait eu 
la fièvre La servante, par compassion, lui avait choisi une 


côtelette plus grosse, elle n'avait pas bu comme d'habitude au 


goulot de la bouteille de vin. Mais son gosier était serré, et il 
ne voulait pas même essayer de manger et de boire. Il approcha 
plusieurs fois de la porte de la chambre où était son père, mais ! 
ses jambes se raidissaient quand il était sur le seuil, et il n’osait 
tourner le bouton, frémissant à l'idée du bruit qu'il allait faire. 
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» [1 regardait, longuement, les raies du bois fendillé, Les petites 
| gerçures du vernis écaillé, songeant que son père avait parlé 
plusieurs fois de le faire repeindre, mais qu'il ne l'avait pas fait 
à cause de l'odeur. Il suivait alors les moulures qui montaient 
en carré sur toute la bordure de la porte, avec une telle véhé- 
… mence d'attention concentrée et involontaire, qu'il lui semblait 
- que la porte se mouvait d'elle-même et que l'encadrement on- 
doyait comme un ver qui ‘se tortille. Il monta et descendit ainsi 
plusieurs fois pendant la matinée. Vers une heure, Catherine 
._ vint le prendre et l'emmena jusque chez le maître d'école où il 
j 7 étudiait. Cet homme lui fit quelques phrases banales, et eut 
enfin le bon sens de le laisser seul dans un coin de son jardin. 
—_ Etienne essaya de chercher des coquilles dans le sable de l'allée, 
… et de ranger celles qu'il trouvait en zigzag sur le banc. Il tra- 
2 çait aussi des chiffres, et continua de cette façon, comme un 
… idiot, tout l’après-diner. Le magnifique ciel bleu luisait sur sa 
- tête et Les flèches du soleil d'automne venaient obliquement 
s’'enfoncer dans l'herbe humide, mais il était inquiet et oppressé, 
et se sentait aussi mal à l'aise que par un jour d'orage, quand 
“le tonnerre est dans l'air et que Les nuages noirs rampent aussi 
…_ bas que la cime des arbres. Il songea à courir, et cette pensée 
- seule lui fit horreur. Il voulut questionner le maître, mais 
- cette idée lui fit plus de mal encore. Il voulut pleurer, et il 
ne put pas. On le reconduisit le soir à la maison, et sa bonne 
… le coucha encore. Cette fois, il s’assoupit d'abord et ne rêva 
“ plus. Le poids des songes sourds et de la terreur anxieuse qui 
_ l'avaient harassé tout le jour était trop fort pour sa machine 
4 frêle. ; 
… Vers dix heures du matin, les huit ou dix personnes no- 
…. tables auxquelles M. Mayran avait envoyé sa carte en arrivant 
“ dans le pays, entrèrent dans le petit salon qui était à côté de la 
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chambre du mort. Étienne fut amené et vit des figures ennuyées 
“ qui n’osaient pas le paraître. Ils le saluèrent, ce qui lui parut 
- singulier, car il était trop petit pour avoir Jamais reçu des saluts.. 
“ ]ls se tenaient debout par convenance et ne parlaient pas. De 
=. temps en temps, quelqu'un d’entre eux toussait pour se donner 
- un maintien, et le parquet criait lorsqu'il portait le poids du 
corps d'une jambe sur l’autre. Le maire, gros homme rasé de 
- frais et qui s'était fait des balafres avec son rasoir, voulut lui 
» adresser la parole et même se moucha afin de mieux trouver ses 
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idées; mais ne sachant ce qu’on pouvait dire à un enfant, il se 4 
contents de tousser plus fort en frottant la manche de son habit 
où 1] y avait une mouche de boue. Cela dura ainsi trois quarts - 
d'heure. Étienne, immobile au coin de la cheminée, avait fini | 
par baisser les yeux, n’osant regarder ces hommes si grands et, M 
qui avaient l’air si morne. Cependant il essayait de demeurer 
ferme, car il sentait qu’il avait un devoir à remplir et, au milieu 
de tant d'impressions physiques, ce fut [à sa première émotion 
morale. Bientôt on entendit le beuglement des chantres, et la 
procession se mit en marche. Le maître d'école, par pitié, lui 
prit la main, et il se laissa faire pendant tout le trajet et à 
l’église aussi, se levant et s'agenouillant selon qu’on le poussait. 
Il sentait vaguement qu'il lui était arrivé quelque chose de très 
élrange, car tout le monde avait les yeux sur lui. Il se disait: M 
«Mon père est mort, » et se reprochait de ne point être plus M 
triste. Il comprenait qu'il aurait dû pleurer et qu'on regardait 
ses yeux pour y chercher des larmes. Il pensa bien à tirer son 
mouchoir pour faire semblant de s’essuver, mais il eut horreur 
de cette comédie. Du reste, en ce moment et malgré lui, ses 
idées s’en allaient loin du mort. Il lui semblait que les lumières 
d'argent, qui vacillaient sur les chandeliers, lui entraient jus- 
qu'au fond des yeux. Le bruit des cuivres le secouait horrible- 
ment, et l'odeur humide du parvis le prenait à la gorge. Néan 
moins, il se tint assez bien sur ses pieds et marcha à sa place 
derrière le cercueil, jusqu'au moment où l’on approcha du 
cimetière; mais là, le vent qui bruissait dans ses oreilles fit 
une harmonie si lugubre avec les piétinemens du cortège, les 
conversations brisées, les voix chevrotantes qui psalmodiaient 
le service, que tous ses nerfs s’ébranlèrent par contagion. I] 
pleura tout haut et vit que ses voisins le One avec a 
plus de compassion qu'auparavant. Cela lui fit honte, car il ne 
se sentait pas plus affligé dans le cœur que tout à l'heure " 
à l'église. [1 s’appela menteur et essaya de se taire, mais l’accès 
physique devint plus fort et, sans le vouloir, il poussait des M 
cris en trébuchant parmi Fe pierres. La grosse clé du sacris- 
tain grinça dans la serrure, et la barre qui tenait la porte s s'abat- 
üt en résonnant sur le sol. Ce bruit aigre lui déchira les oreilles, 
ses dents claquèrent; comme il SR la marche d'entrée,‘ | 
il s’affaissa évanoui. | 
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11 passa les dix jours qui suivirent chez le maitre d'école, 
assez bien soigné, et libre d’errer et de rêver à sa volonté dans 
le jardin. Cependant le juge de paix délégué par le tribunal 
examinait les papiers de succession et, à défaut de parens, 
tachait de former avec Les voisins un conseil de famille. J'ai tort 
de dire qu'Étienne rêva, il réfléchit. Cette grande secousse subite 
avait fait sortir sa pensée des langes où elle gisait emmaillotée. 


Pour la première fois de sa vie il jugea et délibéra, et sans s'en 


douter devint homme. 

Son père, égoiste très spirituel, n'avait pensé qu'à manger 
sa fortune agréablement; il était allé ainsi jusqu'au bout, sans 
compter, parce que les comptes font mal à la tête, et sans trop 
s'inquiéter de son fils, parce que l'inquiétude fait mal aux nerfs. 
Les jours de conscience, il se disait qu'il faut bien vivre et 
qu'après tout un homme se tire toujours d'affaire. Comme il 
avait horreur du métier de cuistre, il s'était bien gardé, quoique 
fort instruit, de devenir le précepteur de son fils. Selon lui, un 
précepteur est un manœuvre qui décrotte un esprit comme un 
savoyard nettoie les bottes; il avait remis Étienne au maitre 
d'école comme à un domestique littéraire payé trente francs par 
mois. À la fin de chaque mois, il faisait venir l'enfant auprès de 
sa chaise longue, lui disait d'ouvrir César, lequel fut un coquin 
si distingué, comme chacun sait, el à ce titre à gagné les sympa- 
thies de tous les honnêtes gens. Il obligeait Étienne à lui lire 
du premier coup en français une page latine, se moquait de lui 
quand il bronchait dans sa traduction , et lui disait avec son 
ironie sérieuse : « César est devenu maréchal de France, c'est 
qu'il n’a jamais fait de contresens dans les versions. » Parfois 
ilriait en écoutant les beaux massacres du grand capitaine et 
disait qu'il n’y a rien de tel pour être admiré des hommes que 
de leur prodiguer les coups de canne. Du reste, son ton était 
doux, rien ne lui était plus désagréable que d'élever la voix. Il 
se croyait alors parmi des charreiers, ou dans un estaminet de 
province ; même avec son fils il éprouvait le besoin d’être poli. 
De plus, il ne le forçait point à rester collé sur son pupitre et 
trouvait fort bon qu'il allât chercher de la santé et des sensa- 
tions au grand air. Étienne avait profité de la licence, et comme 
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de naturel il était solitaire et qu'il avait vécu un peu en sau- 
vage, 1Létait demeuré primitif, exempt de calculs et de convoi- 


tises, mal à son aise dans la société des autres enfans, n'ayant 


point de plus grand plaisir que de clapoter les pieds dans l'eau 
sur Îles cailloux polis de la rivière ou de guetter les lapins, 
qui, le soir, la queue droite, rentraient dans les taillis. 

Les comptes faits et Les dettes payées, il se trouva qu'Étienne, 
Pour tout patrimoine, avait 1 417 francs et des centimes. À ce. 
propos, il entendit des termes de procédure fort beaux et des 


discours qui duraient une heure. Il remarqua que dans ces dis- 
COUTS on répétait trente ou quarante fois la même chose. On les: | 


faisait devant lui, tout haut, sans l’interroger, parce qu’à sa 
mine froide et à son silence on le jugeait tout endormi. Les 
fournisseurs grondaient à tant de retards. Le maître d'école 
disait de sa voix rogue : « Vous me donnerez bien quarante 
sous par jour, il y a le Lit, la chambre, le feu et la chandelle : il 
boit du vin comme nous et il a beau paraître petit, 1l mange 
Comme un homme ; vrai, ce n’est pas trop, demandez à la mère 
Miron, l’aubergiste, qui prend 25 sous par nuit sans la bougie. » 
Et sa femme brandissant une écumoire, en manière de confir- 
mation, disait avec sa vélocité de commère : « Vrai, monsieur 
le juge, à 40 sous nous serons à ressort. Et je ne vous compte 
pas le temps que je donne pour lui raccommoder ses bas et lui 
blanchir ses collereites : ces enfans de riches, cela coûte les 
yeux de la tête; mais à présent, s’il n’est plus riche, comment 
est-ce qu'il va faire? Il faudra donc le mettre en apprentissage. 
Chez Chaudron l’ébéniste ou chez Pierrot l’horloger ? En voilà 
des états doux, et qui n’abimeront pas trop nos petites menottes! 
Mais c’est tout juste si avec ses 1 400 francs il ira au bout de 
son apprentissage. D'autant qu’il faut écorner le magot pour Les 
frais de succession, et le gouvernement mange gros; les croque- 
morts aussi, le sacristain, les gens de l’église et du cimetière. 
Quand il aura ses vingt ans, bien sûr qu'il n'aura pas de quoi 
payer un homme. Tiens, tiens, il n’a pas autant de foin dans 
ses bottes que mon petit François. Ma foi, je ne sais pas trop. 
pourquoi on le laisse encore avec sa veste de drap fin et sesbot: 
tines; c'est trop cher pour lui à présent : il vaudrait mieux le 
mettre en blouse. Qu'en dites-vous, s’il vous plaît, monsieur le 


juge? Si vous voulez bien, nous nous accommoderons de ses. 


jolies affaires neuves, pour mon petit qui a juste un an de 
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moins ; cela nous fera un habit de première communion en ré- 


trécissant les manches. Nous vous demandons la préférence, 
monsieur le juge ; mon mari fait toutes les écritures de monsieur 
le maire et de monsieur le curé, de sorte que, si vous voulez, il 
aura pour lui tout le conseil de famille. Nous paierons bien, puis- 
qu'il nous doit déjà, cela rabattra d'autant sur ses dépenses. 
Allons, allons, mon garçon, on ne regarde pas comme cela 
avec des yeux. écarquillés; c'est pour ton bien ce que je dis là. 
Je suis sûre que tu seras un vrai ouvrier et que, tout monsieur 
que tu étais, tu pousseras la varlope aussi raide qu'un autre. 
Voilà ma soupe qui brûle. Votre servante, monsieur le juge, 
nous recauserons de cela, s’il vous plait. » | 
Étienne s’aperçut dès le soir qu'il était pauvre. Du vivant de 
son père, on l’appelait M. Étienne; depuis l'enterrement, on ne 
l’appelait plus qu'Étienne tout court; on le tutoya, et on le ser- 
vit à table après tout le monde, même après le petit François. 
Le diner fini, la femme lui dit d’ôter sa veste pour une minute 
et la mit sur le dos de Francois, en lui disant de marcher dans 
la chambre. Francois, avec son visage rougeaud, ses oreilles en 
éventail et son nez en trompette, avait l'air d’un singe habillé; 
elle battit des mains en criant : « C’est qu'il a tout à fait l'air 
d'un monsieur. » Le père, cependant, posant sa plume sur son 
oreille, contemplait son fils avec orgueil, et tous deux oubliaient 
Étienne qui était allé s'asseoir dans un coin de la salle et qui 
avait froid. Sur ces ‘entrefaites, un grand et gros homme entra 
d’un air magistral, enveloppé dans une ample redingote et por- 
tant haut la tête. Il avait le teint bilieux, le nez barbouillé de 
tabac, quelque chose d'épais et de malsain dans toute sa per- 
sonne, mais ses petits yeux gris luisaient, remuaient avec une 
avidité et une finesse de négociant. Tout le monde fut sur pied 
en un instant pour le recevoir, non seulement avec respect, 
mais encore avec vénération. On alla chercher la grande ber- 
gère de velours jaune qui trônait au beau milieu du petit salon 
d'apparat. On la posa en face du feu, on jeta une brassée de 
bois sur les brandons qui s’éteignaient, on s'empressa pour le 
débarrasser de son chapeau et de sa canne, on lui offrit tous 
les rafraichissemens connus, en commençant par l’eau, en tra- 
versant le cidre, pour aller jusqu’au vin. Le maître d'école, pliant 
en deux ‘son échine, se tenait à côté de lui avec un sourire 
tendre, et la femme, voltigeant dans la chambre, essayait de lui 
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persuader qu'il n'avait point diné à l'auberge, et qu'il ferait à 
bien d'accepter une fricassée de lapin. Tous deux lui disaient 
«mon cousin » à pleine bouche, et semblaient trouver dans- ce ‘0 
mot une harmonie délicieuse. Enfin, avisant Francois qui s'était 
fourré sous la table, ils le prirent au collet, l’'amenèrent devant -? 
le grand personnage, le poussèrent bon gré mal gré jusque 
dans ses genoux, en lui disant: « C’est ton cousin, François, 
embrasse donc ton cousin. Mon cousin, c’est votre petit Fran- 
Gois qui est si content de vous voir. » Le cousin, cependant, 
tranquille comme un Dieu d'Homère, écartait François, croisait 
ses deux mains sur son ventre, tournait ses pouces, et subissait 
le torrent de prévenances avec la sérénité d’un homme qui 
laisse couler l’eau. | 

Enfin il parla, et je vous prie de croire que nul ne fut 
assez osé pour l’interrompre. La vérité est qu’en ce moment il 
s'entretenait lui-même, et mettait tout haut de l’ordre dans ses 
idées, sans s'inquiéter autrement du couple qui l’écoutait 
bouche béante : « Mauvais pays! Qu'est-ce que je suis venu 
faire dans ce département de dindons? Rien chez les curés, rien 10 
dans les écoles, 300 francs en frais de voyage ; personne pour 
faire les affiches et surveiller la cuisine. Ma rentrée sera mau- 
vaise, et Marroy mon rival, cet être sans repos avec son direc- 
teur des études, se démène comme un diable dans un béni- 
tier. ») | 

_ I se tourna vers le pauvre maître d'école, d’un ton sec, ma- 
gistral, avec l'autorité d’un Parisien, chef d'institution, riche, à 
gros ventre et à breloques, il lui dit ce seul mot : 

— As-tu quelqu'un? 

— Qu'est-ce qu’il vous faudrait, mon cousin? 

— Un garçon de bonne volonté, treize ou quatorze ans, 
piocheur, bonne mémoire, sachant du latin, prêt à mordre au 
grec, pas de parens à Paris; pas de sortie les dimanches, pas 
de vacances; s’il y a deux prix au concours à la fin de l’année, 
de ma part, pension complète: l'habillement pour un accessit 
en plus; dix sous par semaine, s’il en a deux. Ses volumes de 
prix lui resteront, et je fournirai le papier, les plumes, l'encre 
et les livres. | 

— Mais c'ést superbe, cela! Si vous vouliez, François ferait 
bien votre affaire. Aa 14 

— François est une oie. 
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— Oh! cousin! 

— François tient de son père. Tu n'as personne d'autre? 
Bonsoir. 

Il prit sa canne, agita sa main majestueusement en signe 

_ d'adieu et sortit accompagné de la femme qui, une lanterne à 
la main, le reconduisit avec la déférence convenable jusqu'à 
l'hôtel. 

Étienne fut obligé de reprendre sa veste, car on ne songeuil 
plus à La lui rendre : il la reprit machinalement, tant sa tête 
était remplie etcomme obsédée de pensées nouvelles et violentes. 
Il avait senti comme des coups de fouet toutes Les paroles dures 
de ses hôtes, et avait compris que les gens de loi ou d’affures 
ne Le regardaient que comme un embarras ou comme un butin. 


Ses oreilles avaient été désagréablement agacées par les cris de 


la femme: il lui semblait que, depuis huit jours, il vivait parmi 
des chiens et des chats grognons et malfaisans. Ces mains 
crochues tendues vers le profit, ce patelinage bas, ces façons 
tour à tour rudes ou serviles, ces visages grimés ou déformés 
par les préoccupations du métier, cette domination incessante du 
pot-au-feu et de l’argent, lui semblaient un rêve pesant et mal- 
sain; il pensait à la jolie chambre de son père, tendue de bleu, 
éclairée par le doux reflet des lampes, à cette fine figure mo- 
queuse, à cette voix tranquille dont toutes les paroles étaient si 
bien dites qu'il avait plaisir à les entendre, même quand elles 
s'employaient à Le railler. Il imagina les bourrades des apprentis 
ébénistes qui le soir, en sortant, s’allongeaient des coups de 
poing et des gros mots dans la rue, et décida qu'il fallait tout 
faire pour être un homme comme son père et pour vivre plus 
tard avec d’autres hommes que le maître d'école et les ap- 
prentis. 

Il ne dormit pas de toute la nuit et, le malin à six heures, il 
s’habilla le plus promptement qu’il put, sortit sans rien dire à 
personne et alla demander à l'hôtel le gros monsieur qu'il avait 
vu la veille au soir. Son cœur battait de toute sa force lorsqu'il 
entra dans la chambre où celui-ci déjeunait, étalé sur un lau- 
teuilet roulé dans une robe de chambre. Il avança jusqu à lui 
sans savoir s’il pourrait parler, car les murs de la chambre va- 
cillaient autour de lui, et les paroles restaient dans son gosier. 
Néanmoins, il fit un effort et dit : « Je m'appelle Étienne; mon 
père est mort il y a dix jours; je veux aller à Paris dans une 
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grande pension ; j'ai entendu ce que vous disiez hier, voulez-vous 


me prendre dans la vôtre ? 
— Hum ! Mon ami, sais-tu quelque chose ? \e (00 
— J'apprendrai. 


— Comme il dit cela! Apprendras-tu'le grec en dix mois, de … 


façon à gagner un prix au Concours? | 
Étienne réfléchit, il ne voulait rien dire de faux ou dontil 
ne fût sûr. Au bout d’un instant, il reprit : | 
— Ÿ a-t-il quelqu'un qui ait appris le grec en dix mois? . 
— Oui, Rollet, prix d'honneur, institution Barret, premier 


élève entré à la fois à l’École normale et à l'École polytech- | 


nique. En feras-tu autant ? 

— J’en ferai autant. 

— Comment sais-tu cela ? 

— Parce que je travaillerai plus que lui. HÉAURS 

Sur ce mot, M. Carpentier regarda attentivement Étienne, 
qui se tenait droit, la tête haute; des gouttes de sueur suin- 
taient à la racine de ses cheveux, et sa voix était rendue vibrante 


comme celle des somnambules. « Ce garçon a du ressort, » dit le. 


négociant, et il pensa qu'il pourrait bien accepter l'offre: c’est 
pourquoi il parut la rejeter fort loin. 
— C'est très joli à dire, mais je connais ces phrases. Qu'est-ce 
que tu sais ? | | 
— Mon père me faisait lire César, j'ai le livre dans ma 
poche, je traduirai si vous voulez. é 
"M. Carpentier prit le volume, s’assura qu'il n'y avait 
point de version entre les lignes, ouvrit dans un des cha- 
pitres que d'habitude on n’explique pas et montra du doigt un 
passage. Étienne lut du premier coup, en français, avec une faci- 
lité qu'il n'avait jamais eue ; il lui semblait que quelqu'un, tout 
bas, lui soufflait les phrases. Deux ou trois fois, M. Carpentier 


reprit le livre, choisissant un autre morceau pour s'assurer 


qu'il n’y avait pas de fraude. Étienne lisait toujours aussi cou- 
ramment, saisissant d’un coup tout le fil des idées, devinant le 
sens, donnant le ton et l'accent: pour la première fois de sa vie, 
il arrivait à cette subite concentration involontaire de forces et 
d'efforts qu'on appelle l'inspiration. L'autre crut d'abord. qu'il 
récitait une leçon apprise ; mais les intonations étaient si natu- 
relles qu'on ne pouvait s'y méprendre; nul doute, il inventait 
les phrases à mesure qu'il les disait. Rien de plus étonnant 
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pour un homme habitué à entendre les écoliers psalmodier 
leurs versions comme des serinetttes. « Voilà un magasin de 
prix, » se dit-il, et, savourant d'avance les belles réclames qu’il 


pourrait insérer dans les journaux, il eut envie d’embrasser 


Étienne. Mais on se contient quand on est homme d'affaires. 
Au lieu de s’élancer hors de son fauteuil, il s'y rallongea sans 
faire de bruit et se mit à bâiller très visiblement. 

— Ce n’est point mal, mais il y a des négligences dans le 
français. D'ailleurs, j'ai de grands frais, un prix est toujours 
incertain ; on trouve des écoliers payans qui gagnent des prix 
tout comme les boursiers, et ma règle est de ne pas courir de 
risques. 

— Il n’y a pas de risques pour vous. Le jug» de paix a dit 
hier que j'ai quatorze cent dix-sept francs. 

L'affaire devenait bonne. M. Carpentier éteignit l'éclair de 
ses yeux gris, se moucha tout à loisir et reprit d’un air pa- 
terne : | | 

— Mon jeune ami, vous faites bien d'aimer les lettres. Pour 
moi, je les adore; quelque part que j'aille, j'ai toujours un 
auteur classique dans ma poche; et je le mets le soir sur ma 
table de nuit, pour en lire une page avant de m'endormir. 
Puisque vous m'avez écouté hier, vous savez que je suis dis- 
posé à encourager Les bonnes études, et je ne refuse pas de faire 
des sacrifices si vous êtes reconnaissant ! { 

— Je ne vous serai pas reconnaissant, et je ne demande pas 
de sacrifice. Vous vouliez deux prix contre un an de pension, 
je Les aurai; si je ne les ai pas, je vous paierai; donnant don- 
nant, et quitte quitte ! 

_— Ainsi vous croyez venir chez moi comme au marché? 

— Comme au marché. Je ne veux pas d’aumône. 

M. Carpentier ouvrit de grands yeux; on ne lui avait 
jamais parlé de ce ton, mais il ne savait que répondre, car il 
ne savait traiter qu'avec une certaine classe de gens, et il se 
trouvait tout dérouté devant Étienne. De son côté, Etienne 
parlait comme en rêve, sans entendre les sons de sa propre voix, 
sans rien voir autour de lui, l'esprit enfoncé avec une fureur 
d'attention dans son projet, tout entier au choc des idées, ayant 


oublié que M. Carpentier était gros, grand, âgé, respecté el plein 


de respect pour lui-même. En ce moment, il se serait senti 
. . , , ® 1 C' ” ? 
l'égal d’un prince et traitait comme ‘un esprit vis-à-vis d'un 
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esprit. Tout d'un coup, il fit un pas vers son Monsieur et lui 
tendit la main : « Est-ce convenu? » fit-il. ; 

Son geste était si viril, qué l'autre laissa là toutes ses finesses 
et mit sa main dans la sienne, en répétant simplement : « C'est 
convenu ! » | 

[ls retournèrent de ce pas chez le maître d’école, afin d’aviser 
aux préparatifs du départ. « Monsieur Perrot, lui dit Etienne, je 
vous remercie de la poignée de main que vous m'avez donnée le 
jour de l’enterrement. Madame Perrot, je suis resté dix jours chez 
vous ; avec aujourd'hui, cela fait onze ; à quarante sous, c’est vingt- 
deux francs. François, je te donne ma veste ; si tu veux me sauter 
au cou, 1l faut d'abord te moucher le nez. » Le règlement des 
affaires dura jusqu'au soir. Au soleil couchant, il sortit seul et 
voulut aller au cimetière ; mais arrivé au seuil, l’ancienne an- 
goisse lui revint, et il s'arrêta; le gardien le regardait, et il ne 
voulait pas se donner en spectacle. Il retourna vers la maison de 
son père, entra dans la chambre; on n'avait encore rien vendu, 
tout était en place. Il s’assit, non pas timidement avec des idées 
confuses comme autrefois; il avait fait une action et voyait clair 
dans sa volonté. [l pensa à son père qu’il avait respecté jusque-là 
plutôt qu'aimé, le trouva bon par contraste, et tout d’un coup 
l’aima à distance. La clarté du soir venait se poser sur les 
panneaux pâles, et les grillons chantaient de tout leur cœur dans 
la vapeur de la pelouse. Il sentait venir les larmes, quand il 
aperçut M. Carpentier. Le digne négociant voulait voir ce que 
devenait sa denrée. Étienne toussa et sortit d’un pas ferme en 
sifflotant un petit air. 


IT. — LE VOYAGE 


Vers onze heures du soir, ils montèrent en diligence. Étienne 
voulut grimper sur l’impériale. M. Carpentier ne s’y opposa 
point, comptant être seul dans le coupé et dormir plus à l'aise. 

Étienne, juché sur la banquette, à côté du conducteur, 
écoutait avec une sorte d'étourdissement les claquemens du 
fouet, le grincernent des roues, le bruissement du pavé froissé 
sur leur passage. Les vitres frémissaient, les chiens aboyaient, 
des polissons s'accrochaient derrière la rotonde, les servantes . 
accouraient sur le pas des portes, tout le monde regardait. Le 


A 


conducteur sonnait de sa trompette. Étienne à côté de lui re- 
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gardait fixement les veines de son cou qui se gonflaient et sa figure 
qui devenait rouge. Mais il ne faisait que regarder. Ce tinta- 


marre était si nouveau qu'il oubliait d’être triste, il ressemblait 


à celui des charlatans lorsqu'ils arrachent des dents sur leur 
estrade, et qu’à force de bruit, ils étouffent les cris et peut-être 
aussi la moitié de la douleur du patient. 

_ Peu à peu, les collines à la forme desquelles ses yeux étaient 
habitués et les dernières haies où il avait grappillé des mûres, 
disparurent ; il ne vit plus, à la clarté de la lune, qu'un grand 
paysage inconnu qui allait toujours s’allongeant. Le fracas mo- 


-notone et brutal des roues, l'odeur du cuir et des paquets Île 


blessaient moins, et il pouvait rêver à l'aise, car Le conducteur 
fumait sa pipe silencieusement, et, ne l'ayant /jamais vu, ne 
songeait pas à lui dire un seul mot. Alors, il se sentit seul, et 
morne; il lui semblait qu'en s’éloignant ainsi de toutes les 


_ figures et de tous Les objets qu'il avait connus, il perdait la meil- 


leure partie de lui-mêmé, et qu'il était jeté comme un homme 
nu dans un désert. Les bois muets et obscurs qui passaient à 
droite et à gauche lui paraissaient pleins de choses étranges el 
dangereuses, et quand il apercevait de loin sur le chemin 
l'ombre d’un arbre plus gros que les autres, il se sentait la poi- 
trine oppressée, comme par l'attouchement d'un être inconnu. 
La voiture traversa avec un grand fracas plusieurs villages 
endormis, et ces maisons aux longs toits penchés, qui se levaient 
tout d’un coup comme un troupeau sur les deux bords de la 
route, avaient l’air de personnes vivantes effarouchées en sur- 
saut hors de leur sommeil. Les lanternes éclairant en travers 
le corps des chevaux, allongeaient sur la chaussée des ombres 
fantastiques, et la grosse machine éclairée et roulante, au mi- 
lieu de la campagne immobile, semblait un gros animal furieux 


lâché au travers d’un monde pacifique pour l'effrayer. 


Peu à peu, ces violentes sensalions s’apaisèrent ; il regarda 
la légère vapeur qui ondulait comme ure gaze dans les creux 
des prairies, et la lune qui blanchissait le grand ciel pâle. Cette 
Jumière dormait paisiblement dans les clairières; aucun souffle 
de vent ne remuait les feuilles; celles des bouleaux elles-mêmes 
ne tremblaient pas. Leur fine tige argentée apparaissait dans le 
nague de l'ombre; ainsi penchés sous leur panache grisâtre, ils 
élaient si délicats et si charmans, qu’on les eût pris volontiers 


pour des fées nocturnes. (à et là parmi, les buissons, les chènes 
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dressaient vaillamment leur corps robuste. Entre les troncs, on de. 
apercevait les pans du ciel lointain, et son doux éclat semblable “ 
à celui d'une ceinture de soie. Des fraîcheurs et des senteurs 
sorlaient {out à l’entour des herbes reposées, et ce monde IMmMOo- 
bile semblait bien plus heureux que celui des hommes. “3 
Les étoiles pâlirent vers la gauche : une lumière faible vint Fe. 
pénétrer le bord du ciel, s’élargit, devint plus vive, et, à l'horizon, 
le ciel transparent devint aussi clair qu'une coquille de nacre: 
Une rougeur imperceptible se posa sur une barre de nuages qui 
semblaient étendus à un demi-pied au-dessus du sol. La barre 
s'embrasa comme l'or sous la chaleur d'une fournaise, et Les 
petits nuages égrenés dans l’azur étincelèrent comme des rubis. 
Une pointe de feu parut tout d’un coup au bout de la plaine; : 
les rayons jaillirent en faisceau et vinrent obliquement, le long 
d’un champ labouré, toucher la cime des mottes, argentant les 
fils de la Vierge que les araignées avaient posés la veille à tous 
les angles du sol. La large campagne riait; les alouettes chan- 
taient à plein gosier, en montant dans la brise faible. Des clartés 
splendides traversaient la barrière des arbres, et venaient 
réveiller le peuple des insectes cachés parmi les plantes. Les 
vieilles mousses elles-mêmes, toutes roussies par l'été, sem- 
blaient jouir encore une fois du soleil nouveau et aspirer dans 
la terre une dernière sève. Ce soleil, ces herbes, ces champs, 
élaient pareils à ceux qu'Étienne avait toujours vus, et sem- 
blaient aussi bienfaisans, aussi Joyeux que les autres. Sauf 
quelques hommes, rien autour de lui n'était changé, et il se 
sentit fort en pensant que, quelque part qu'il fût, il était toujours 
dans le même monde. Si ; 
La voiture roula ainsi jusqu’au soir, mais la multitude des 
objets finit par émousser ses sensations. Il ne vit plus les 
objets que par les yeux, non par l'âme. Les paysages défilaient | 
sans quil les remarquât; il rêvait, Les sens inertes et la tête 
pleine. | ‘2 
Vers six heures, il remarqua que les voitures devenaient 
plus nombreuses et faisaient des files. Les arbres étaient si 
chargés de poussière qu'ils ne semblaient plus verts; des trou- 
peaux de bœufs marchaient dans Les contre-allées, et des champs : 
de choux et de légumes allongeaient à perte de vue leurs carrés. 
monotones et de couleurs malsaines. Des carrières trouaient le «5% 
sol de tous côtés, et leurs roues remuaient lentement commela 
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_ toile ronde d’une araignée laborieuse. Les maisons, les cabarets 
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commencçaient à se percher à droite et à gauche, en cent endroits, 
sans ordre, parmi les terrains défoncés, comme une volée 
d'oiseaux effarés qui cherchent leur pâture. Au tournant d'une 
route, Étienne aperçut confusément une chose dont il n'avait 
jamais eu l’idée, un énorme pêle-mèêle grisâtre, crénelé et 
bossué, qui couvrait la plaine, une vallée et tous ses enfonce- 
mens, montant par-dessus les collines et hérissant sa frange 
ternie sur le bord rougeâtre du ciel. Tout était envahi, jusqu'au 
moindre recoin: nul arbre, nulle prairie, le sol disparaissait 
sous cette végétation de pierres qui allait s’entassant, et pous- 
sait ses excroissances malsaines sur les champs qui étaient encore 
libres, jusqu'au bout de l'horizon. Les lumières/ commençaient 
à s'allumer, Les passans se pressaient, et la voiture arrivée à la 
barrière descendit rudement une grande rue sombre. 

Le jour était tombé tout à fait, et les clartés du gaz vacil: 
laient sur une fourmilière humaine. Des cris, un fracas de 
roues bruyantes perçait à travers un murmure confus el 
immense ; les visages affairés, les mouvemens précipités, ces 
hautes maisons percées de fenêtres innombrables, ces affiches et 
ces enseignes, ces boutiques flamboyantes, où entrait et erouillait 
une foule noire, cet encombrement de voitures, qui couraient et 
se croisaient, cette hâte et ce labeur partout visibles, parurent à 
Étienne une chose étrange et horrible ; il se-souvint d'un voisin 
qu'il avait vu malade, avec le délire, vociférant et les yeux brûlés 
par la fièvre. Toujours de nouvelles rues s'allongeaient et 
s’entre-croisaient devant la voiture. Les figures fourmillaient. I 
ne croyait pas qu'il y eût autant d'hommes au monde et se 
sentait perdu comme un homme sur une barque, seul dans le 
tumulte de la mer. Ce pavé sali, noirâtre, et Les flaques de 
lumière qui luisaient sur la boue, l'air épaissi et comme 
enfiévré par les respirations humaines, les flammes du gaz qui 
tachaient la nuit ardente, lui donnèrent une secousse nouvelle, 
et il se sentit presque aussi excité, la volonté aussi tendue que 


Ja veille, pendant cette heure où, seul à seul avec son maître, il 


avait décidé de son sort. Ils montèrent en fiacre et au bout 
d’une demi-heure entrèrent dans une des rues désertes du Marais, 
sous un long porche fermé d'une grille. M. Carpentier, en. 
homme ‘expéditif, fit porter à l'instant même les effets d'Etienne 
à la lingerie et au dortoir, lui donna son numéro, et le conduisit 
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à l'étude. « M. Servet, dit-il aa maître d'étude, voici un nouvel 
élève qui entrera en troisième, donnez-lui les livres et tout ce 
qu'il lui faut, et trouvez-lui une PIÈGES » Il y avait au second 
banc un pupitre vide, Étienne alla s'y asseoir sans rien dire, et 
sans rien dire aussi Le maitre d'étude lui apporta les diction- 
naires et Les classiques. Il y en avait justement un assortiment 
tout prêt, un élève malade et ramené chez ses parens avait laissé 
toute sa défroque. « Je vous remercie beaucoup, monsieur, » . 
dit Étienne. Comme il prononçait ces paroles avec douceur et 
en s’inclinant, ainsi qu'il avait coutume de faire chez son père, 
il vit que ses deux voisins le regardaient de côté et d’un air 
narquois el,un instant après, il entendit l’un d’eux dire tout bas : 
« Joli coco, en voilà un qui parle comme une demoiselle. » 

I regarda autour de lui et vit des visages inquiets, sournois 
ou grognons. Les uns s'étaient fait un paravent avec leurs dic- 
tionnaires, les autres cachaient leur tête derrière le couvercle 
de leur pupitre, plusieurs grattaient avec leur canif dans la 
table; quelques-uns, couchés sur la poitrine et sur le coude, 
lisaient d'un air dégoûté dans des bouquins auxquels ils 
faisaient des cornes. La plupart avaient l'air de frauder tout en 
craignant d'être pris en fraude. De temps en temps, un petit 
chuchotement ou le grincement d’une plume sur le papier, ou 
bien encore le petit craquement du bois entaillé rompait le 
silence. Le maître d'étude levait doucement les yeux, comme 
pour guetter quelque chose. Une cloche sonna, et tous sursau- 
tèrent, enfonçant leurs casquettes et lançant d’un seul coup leurs 
deux jambes par-dessus le banc. Ils ouvrirent la porte à grand 
bruit, les uns détiraient leurs bras, les autres sautaient à cali- 
fourchon sur les reins de leurs camarades, ils se bousculaient 
à la porte, et les bons amis échangeaient des coups de poing 
pour s’égayer et se détendre. Étienne suivit jusque dans le 
réfectoire, et on lui indiqua sa place au coin d’une grande table 
recouverte d'une toile cirée, tachée de vin et gardant des 
marques de graisse. Il mangea d'une soupe douteuse, puis 
mâcha du mieux qu'il put un morceau de bœuf qui était peu 
.Savoureux mais qui en revanche était fort dur. Une odeur forte. 
lui saisit tout d'un coup l’odorat : c'étaient des harengs qui arri- 
_vaient accommodés à la moutarde. Il regardäit son hareng, sans 
avoir envie d'y mettre sa fourchette, lorsqu'il entendit une voix 
qui disait en face de lui : « Une semelle de botte pour un sina- 
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| à ant qu'Étienne ne touchait 1e à son assiette, bebe avec 
dextérité le bienheureux hareng qu'il engloutit en un instant, 
à envoyant en échange la de Hétu Au bout d’un 
quart d'heure, un maitre barbouilla entre ses dents une prière 
latine, qu'il dépècha le plus vite quil put, pendant que les 
“auditeurs mettaient des morceaux de pain dans leur poche ou 
pliaient leur serviette. On monta vers le dortoir, et dans l’esca- 
lier le troqueur dit à Étienne : « Si tu n'aimes pas les pruneaux, 
je les retiens, tu auras mes confitures. » Il chercha son lit, 
“n° 169, et se coucha. Il trouvait singulier et désagréable 7 
dormir ainsi en compagnie. Deux quinquets hs aux deux 
Db outs du dortoir lançaient un jet de lumière qui éclurait toutes 
les têtes, et le lit du maître, placé sur une estrade, lui donnait 
le  moven d’apercevoir le moindre mouvement. Cependant il se 
promenait, faisant sa ronde, et ses bottes criaient sur le plancher. 
Quelques chuchotemens partirent des deux lits qui étaient à 
Ja droite d'Étienne; il Les entendit, et, d’un ton rude, mit les 
deux délinquans en retenue. « Cest comme dans une prison, » 
se dit Étienne, et il se trouva triste. Un instant après, il reprit : 
« Pour eux, peut-être, mais pas pour moi, car c'est moi qui al 
voulu y entrer, et je sais bien que je le veux encore. » Ge mou- 
vement de fierté lui releva l'âme, il se sentit chez lui, sur ce lit 
étroit, dans cette chambre commune, sous ces yeux curieux ou 
hostiles, et tout d’un coup devenu paisible, il s’endormit. 


IV. — LA PENSION 


» Il trouva les premières semaines moins tristes qu'il n'avait 
Cru, du moins Les heures qu'il passait à l'étude; c’est qu'il tra- 
vaillait de toute sa force, par volonté d’abord, car il se l'était 
promis, mais aussi par passion et par une sorte de crainte ner- 
veuse, ayant horreur de l'air fâché ou méprisant que le maitre 
d'étude pourrait prendre à son endroit. C'était pendant la récréa- 
ion. qu 'arrivaient les idées pénibles; il n'avait guère envie de 
jouer; d’ailleurs, ses camarades ne jouaient guère; aujourd'hui, 
s jeunes gens des collèges ont plus de plaisir à causer qu à 
courir. Il y avait trois peupliers encore verts et vivans, qui 
faisaient contraste avec les hauts murs et les fenêtres alignées 
comme celles d’une caserne. Étienne regardait longuement leur 
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cime vacillante, et suivait une à une les feuilles jäunies qui 
tombaient en tournoyart. Çà et là, par groupes, les élèves en. 
uniforme sale tournaient sur la Han de pavé qui longeait les. 
bâtimens. Quelques-uns s’asseyaient au midi, dans l’angle de 
deux murailles, pour se chauffer au soleil dcr sans 
s'inquiéter des taches et de la poussière. Ils mettaient une sorté 1 
de vanité à friper leurs habits et à Les tacher d’encre, croyant. 
ainsi se distinguer des dandys délicats et faire œuvre d’ hommes 
D’autres, secrètement, allaient fumer d’exécrables cigares dans ; 
un cndro:t plus exécrable encore, d'où ils rapportaient la nausée… 
pour eux et pour autrui. Au milieu de la cour était une niche« 
‘avec un couvercle, et dedans la niche une vieitle femme, avec : 
une petite boutique, rougeaude et flétrie comme une vieille« 
pomme, l'œil éteint, figée par les longues attentes de l'hiver 
presque idiote et muette, ayant perdu l’usage des mots, sauf ceux 
qu'il lui fallait pour dire ses prix et réclamer son dû. On l’appe-« 
lait « la femme. » « Femme, j'ai besoin d’une balle: femme, il 
faut me faire crédit d’un sucre d'orge. » Elle avançait son bras 
tanné, déformé par de grosses veines saillantes, à travers la 
Dlustane, et Étienne s’étonnait qu’ on püt manger les pommes + 
qui avaient passé par une telle main. % 
Deux fois par jour, on allait au collège; la colonne défilait . 
sous l'œil d'un petit homme leste, agile et proprement vêtu, : 
qui, tous les jours, depuis quinze ans, par la pluie, le soleil, la ; 
neige et la canicule, trottait du même pas, le jarret tendu, avec 
un aout décent et un habit brossé. Au bout de quinze Jours, 
Étienne connut toutes les maisons et toutes les enseignes. Il avait « 
beau se raisonner, il trouvait étrange de les voir toujours à las 
même place. Ce maître allègre, l'épidies du coin, affairé parmi 
ses pruneaux, le tailleur qui, au tournant de rue, les jambes 
croisées, tirait toujours son aiguille, lui paraissaient des machines 
de carton, et il les regardait avec une attention passionnée, atten=m 
dant toujours dans leur physionomie et leur attitude quelque 
changement qui ne venait pas. Toujours, à leur endroit, il 
entendait revenir autour de lui les mêmes plaisanteries ; le tail- 
leur s'appelait Fritzset, et son voisin, en passant devant lui, s’es-« 
savait à grand renfort de sifflemens à prononcer ce nom. Quatre | 
fois par jour il l’essayait, et les sifflemens duraient cinq, minutes : 
l'extrême ennui contraint toujours les gens à répéter toujours 
le même mouvement, comme un écureuil qui fait tourner sa 
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+ cage. Quand un écolier changeait d’habit, c'était pour trois jours 
une pluie de remarques ; les yeux avides se reposaient sur cette 
nouveauté. Le voisin d'Étienne s’occupait à compter les raccom- 
“modages de la veste bleue qui marchait devant lui; de temps en 
Dr. un nouveau trou apparaissait dans l’étoffe, ils se la mon- 
_traient du doigt en disant : « Encore une étoile au Sn » À droite, 

à gauche, Les yeux furetaient pour trouver un emploi. On arrivait 
À au collège, le tambour roulait, un flot d'uniformes se déroulait 
sous la galerie, chaque pension à sa place et sous son enseigne ; 

ou in long bourdonnement confus courait sous les arcades, quelques 
figures ternes, en robes noires, avec un rabat, traversaient la 
cour, en remuant les bras comme des corbeaux qui battent des 
ailes. Puis la fourmilière se divisait, et chaque bgnde s'engout- 
mfrait dans sa classe; les corps s’entassaient sur les bancs sans 
| table, serrés par derrière entre les jambes du voisin. La routine 
-des leçons et des corrections commençait. Presque tous les 
subissaient avec résignation, d'un air froid, comme on reçoit l’eau 
. dans la rue quand on n’a pas de Re Pour toute compen- 
sation, les voluptueux tâchaient de s’enfoncer par delà leur 
banc, de facon à jouir du plaisir de sentir leur dos appuyé et 
leurs jambes pendantes. Cependant tous, paresseux ou travail- 
leurs, tendaient leurs sens avec une curiosité passionnée vers 
Je moindre petit événement possiblé; c’est par Les yeux et sur les 
dehors que vivent les gens de cet âge. Un jour, une souris ayant 
| traversé le parquet, la classe qui la suivait depuis un quart 
“d'heure se précipita tout entière hors des bancs comme une 
avalanche. Il n’y avait pas un élève qui ne sût l’âge de la toge 
et du bonnet du maître, et qui ne remarquât s s'il avait fait sa 
| Dard e; tous, jusqu'aux bé sots, auraient pu singer son {on et 
son geste. Vers la fin de la classe, les cahiers se rt les 
livres se ficelaient, les habits se boutonnaient, les oreilles ten- 
dues comptaient les minutes, et, au premier battement du tam- 
_bour, chaque file sursautait, précipitée hors de son banc. Le 
-bourdonnement recommençait, puis le défilé et la marche, et 
_ bien loin en avant, à l'infini, chaque semaine appariussait avec le 
même cortège de contraintes et d’ennuis. 

. Le dimanche, à neuf heures, après le grand nettoyage, ils 
d. allaient à l’église, et on avait soin de les parquer comme des 
… moutons le long du mur, de façon à les empêcher de commu- 
4 iquer avec personne. Encore ne pouvait-on empêcher par-c1 
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par-là quelques femmes de passer, sur quoi les plus scale 
boutonnaient leurs gants et prenaient un air agréable. Le reste 
bâillait en sourdine à se décrocher la mâchoire; plusieurs tra= ri 
vaillaient à dépailler leurs chaises. Les plus AR UAUE io 
avec componction des bâtons de sucre d'orge; deux ou trois 
qui étaient liseurs, apportaient à la place du paroissien quelque + À 
autre livre, et, un jour, le maître d'étude eut le scandale de saisir 
un Rabelais Hire essaya d'écouter le sermon, mais, d'habi=« 
tude, le prédicateur étalait de la controverse et ik la nés 
sique avec un ton de mandement et avec un style de mauvais 
journal, en sorte que les jeunes gens ne retenaient rien, sinon 
qu'il avait sué el que son mouchoir était de batiste. Les chants 
étaient en latin, langue qu’ils détestaient ; de plus, ce latin était 
mauvais, si mauvais qu’ils en découvraient eux-même le ri 
dicule. Les sentimens mystiques et les idées bibliques qu 11 
exprimait étaient à cent lieues au delà ou à côté de leurs idées 
nettes et moqueuses. Les désagréables braillemens des chantres 
et le ton plaintif et monotone des psalmodies qui semblent avoir 
été composées pour des nonnes étiques, n'étaient pas propres | 
à toucher de jeunes garçons gouailleurs et alertes. Étienne, par. 
surcroît, en était agacé, et passait le temps à regarder un hardiw 
tableau de Chasseriau qui, tournant autour du maître-autel, mon=« 
rait des paysages grandioses, des horizons brumeux et violacés, à 
et un pêle-mêle de! corps nus ou saignans sous leurs draperies. M 

Vers le mois de décembre, on mena les élèves par bandes à“ 
confesse; un tiers de la classe fit la chose convenablement; les 
autres attrapèrent un manuel des péchés et y copièrent leur 
confession; vingt d’entre eux eurent soin de copier exactementla - 
même. Au huitième, l’ec clésiastique irrité sortit du cConfession- 
nal et les mit tous à la porte. Étienne n'avait voulu faire ni 
comme les uns, ni comme les autres; il avait dit aux rebelles” 
qui voulaient l'embaucher dans leur bande d'aller se promener | | 
et de le laisser tranquille, et il avait répondu au maitre qui 
l’exhortait à la docilité, qu’en cela, il ferait à son idée et non pas 
à l'idée d'autrui. Là-dessus, il avait paru suspect aux deux" 
partis; d'ailleurs, beaucoup de choses en lui déplaisaient, Fl 
d’une fois il avait choqué tout le monde. Un jour que, préoccupé, 
il avait fait involontairement du bruit avec son pied, il se dé-. 
clara tout d'abord sans s’excuser et attrapa une retenue. « Bêta 
que tu es, lui dirent ses voisins, il fallait lui conter une colle. — 
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_J'yai pensé, mais je n'ai pas voulu. — Pourquoi? tout le monde 
“en conte, ici. — Il n’y a que Les domestiques qui mentent! » Deux 
“ou trois actions pareilles le firent passer pour un scrupuleux et 
un nigaud, et, une après-midi, comme il traversait la cour, on 
Jui jeta plusieurs balles dans le dos. Mème il fut hué; il ne dit 
rien, s'écarta patiemment, et tâcha de trouver une petite place 
où il pût rester tranquille. Un grand élève de seconde, qui 
se sentait en verve, vint le turlupiner et lui demander sil 
_ n'était pas de Pontoise, et, comme Étienne se laissait faire, il 
. imagina de lui moucher le nez comme on fait aux poupons, 
en lui disant : « N'est-ce pas due nous sommes gentil, le 
_fanfan pâlot à notre petite maman ? » Étienne au même instant 
è lui appliqua un soufflet si fort que la marque des cinq doigts 
# resta imprimée dans la joue, puis avec une agilité extraor- 
- dinaire il lui passa sous le bras, lui donna une bourrade dans 
les côtes, le jeta par terre d’un croc-en-jambe et le prit à la 
à gorge en lui mettant les deux genoux sur- l'estomac. L'autre se 
- releva et voulut recommencer ; mais Étienne avait de tels yeux 
; qu'il eut peur et s’en alla en grondant sans rien faire. Les deux 
- combattans furent consignés, et Étienne, qu'on avait regardé 
L jusque-là comme un villageois bête, eut l'avantage de passer 
“ pour un sauvage rageur. 
Il essaya de ee connaissance avec les plus marquans en 
_chaque genre; car c'était un trait de son esprit de n'être attiré 
que vers les choses tranchées. Par calcul d’abord, et aussi par 
conscience, il alla vers Louis Despretr, le premier entre les p10- 
\cheurs: ses camarades l’appelaient bouquin, et à juste titre. 
C'était un garçon trapu, lourd, avec l'air d’un rustre et des yeux 
… myopes, pas de cou, une grosse tête, des boucles d'oreilles, un 


F front, des Je tte be et des pieds à dormir 


œ 
à 
| 
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debout. Du reste le teint rouge, échante et se rongeant les 
doigts jusqu'à déchausser les ongles. Nulle autre un 
Tout le long du jour, soir et matin, jeudis et dimanches, on le 
à prorsit le nez dans ses livres; aux récréalions, il causait peu, 
ne jouait point, par conscience de sa maladresse; comme la 
Diladresse augmente de son propre cru, il avait fini par quitter 
; presque entièrement la cour et tourner Solitairement en rond aux 
_heures de loisir dans l'étude. IT était Breton, fils d’un paysan; un 
à curé l'avait pris, puis il avait passé deux ans au séminaire, les 
_ cheveux grands et longs, l'œil morne, piochant le latin comme 
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il avait pioché la terre. De son origine et de son éducation, il 


Al 
À 


avait rapporté un entêtement et une patience d'insecte. Il y avait 


aussi l'envie dans son fait, l’envie du campagnard qui en veut au 


propriétaire et qui n'aura jamais contentement, mais qui ne sen 


lassera jamais de peiner et de jeûner tant qu’il n'aura pas gagné 


le lopin de terre qu’il a convoité. Ce lopin, pour Despretz, était. 


un prix, surtout un prix de concours; il s'était buté à cette 


idée et la ressassait intérieurement dans ses longs silences; de 
là ce regard étrange et sournois qui luisait parfois sous.ses pau-« 
pières séchées; maïs, faute d'intelligence, il n’arrivait pas. Il ne 
savait que mettre en tas devoir sur devoir, faire des thèmes de 


surplus, copier de bonnes expressions, apprendre par cœur force 


vers latins; nulle invention au delà; chaque année, il baïssait 


d'un degré dans la classe, surtout dans les œuvres qui exigent 


quelque imagination. Peu à peu, il s'était cantonné dans la sèche” 


et épineuse province du thème, et il y réussissait encore passa- 
blement à cause des grandes provisions de passages autorisés et 


vérifiés dont 1l avait bourré sa mémoire. Le maître l’en louait- 


parfois, et aussi approuvait sa tenue. Jamais il n’était hors de la 


règle, toujours ses effets étaient rangés, et, à l'heure dite, son habit” 


brossé; seuls, Les élèves riaient de cet habit antique et de ce dos 
carré, immobile, qui se dessinait géométriquement sous le drap 
bleu. Les élèves de mathématiques, regardant son corps et sa 
tête, le nommaient « la sphère inscrite au ne » Il reçut 
avec défiance les avances d'Étienne et crut qu’on voulait lui 
voler quelqu'une de ses expressions triomphantes; il le regarda 
d'un air tout à la fois malin et bête, comme pour lui faire en- 
tendre qu'il n'était pas si sot et qu'on ne tirait pas ainsi aux gens 


les vers du nez, grommela tout bas quelques phrases sur une 


leçon à apprendre et s’en alla avec un mauvais sourire se ren- 
foncer derrière son pupitre, d’où il sortit encore trois ou quatre 
fois la tête pour regarder à la dérobée l’animal indiscret qui 
avait voulu fourrer la main dans son trou. — Parmi les mauvais 
sujets, Armand Favart tenait le haut du pavé. Il était maigre, 


pâle, avec des yeux ardens et une précocité malheureuse. La. 
vanité était venue par-dessus le tempérament, et sous ces deux! 
aiguillons, 1l fonçait en avant, jusqu’à se détruire, en vrai fan-. 


faron de vices. Le plus souvent, il se tenait dans un coin de la 
cour et fumait, ayant le soin et le talent d’avaler la fumée ou 
de la rendre dans l’intérieur de ses habits, de façon à tromper Les 


UN 


+ 
La 
Le 
‘4 
æ 
KW 
4. 
À 
ra 
Fu 
Fa 
LA 
%e 
cie 
Ke 
08 
\| 
LS 
Le 
2e 
LA 
< 


FAN Fe se Ze 


« HS 


£ SE 
Fès 


3 en 
SR 
SE lé ts 


nor à 
DE LE 


ÉTIENNE MAYRAN. 2179 


-surveillans. Quand il pouvait s’esquiver, en allant au collège, 
c'était de l’eau-de-vie qu'il allait boire et il était fier de pouvoir 
boire de suite tant de petits verres. Il avait dans la tête un réper- 


toire de chansons ordurières, qui trouvaient des auditeurs : la 
pente du sexe est déjà grande à cet âge, et Le fruit, même pourri, 
sem ble bon parce qu'il est inconnu et défendu. Du reste, hardi, 


-insolent comme un page, effrontément menteur, prompt à la 


réplique et à l’impertinence, les idées abondaïent chez lui, et 


. aussi le talent : il avait une aptitude étonnante pour le dessin, 


et crayonnait incessamment des caricatures. Maintes fois, le 


- maître de dessin, voyant cette facilité, l'avait encouragé; mais 


as 


d'une noble statue antique, il faisait un écorché grotesque; Les 


squelettes ricanans et indécens sortaient naturellement de sa 


… plume: il en était venu à ne plus faire que des ventres’enflés ou 


Le 


# 
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us 


des poitrines haves; il jouait avec l’horrible, mais déjà il ne 


- pouvait plus y jouer que par intervalles : la verve manquait, 
comme une source tarie qui n’a plus que des gouttes; il passait 
… de longues heures la tête couchée sur son bras et la lèvre pen- 
- dante; ses gestes étaient saccadés, sa voix grêle ou rauque. 
. Deux ou trois fois, Étienne, que ses dessins émerveillaient et qui 
sentait comme des pointes de javelot ses gouailleries et ses bou- 
 tades, essaya de lier conversation avec lui; mais l'autre était 
- d'humeur morne et répondit : « Tu veux une représentation de 


blague, alors donne-moi six sous pour acheter du tabac. » Une 


- autre fois, il coupa court par cette jolie phrase : « Mon cher, on 
- n'est ami que quand on a vomi ensemble. » Après tout, cher- 


cher des idées dans une pareille conversation, c'était aller ramasser 
des sous dans Le ruisseau. Une autre fois, Favart revint et relit les 


‘avances, mais Étienne avait encore mal au cœur, et ne put rien 
“répondre. Il le revit quelques mois après, à l’infirmerie, livide, 


avec une fièvre cérébrale; c'était la nuit, et, dans le délire, 1l 


— s'était dressé hors de son lit et chancelait sur ses jambes nues, la 


bouche ouverte, et Les yeux blancs, tâchant de rire, et de la 
main, essayant en imagination de fumer sa pipe. Étienne entendit 
avec stupeur Les étranges paroles demi-idiotes et demi-bestiales 
qui sortaient avec un ao de cette gorge contractée; un ins- 
» tant après, les jambes fléchirent et Les os choquèrent le plancher, 
avec le bruit sec d’un morceau de bois. Il ne mourut pas, cepen- 


… dant, ses parens le retirèrent; mais, quelques années plus tard, 
- il finit dans une maison de fous. 


ES 
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Le prince de l'étude était un garçon de seize ans, Maxime. 5 
Bernard, petit, grêle, agile comme un singe, avec un nez écrasé | 
et une fans de satyre, toujours remuant, volontiers perché, « 
sans cesse accroché aux barreaux des fenêtres, sautant sur les : 
tables et qui, sans rien apprendre, avait l'air 1 savoir tout. Ce t 
qu'on remarquait d’abord en lui, c’est qu'il plaisait : de fait, il 
était populaire entre tous; personne qui ne le dît serviable, Hoi ‘| 
garçon ; il payait à qui en avait envie des gâteaux et des sucres € 
d'orge, dictait aux paresseux plus d’une version, et même faisait î 
cadeau d’un beau vers latin à Despretz, del il le voyait la 
tête dans ses mains, aheurté et en sueur sur sa tâche. De plus, % 
il était boute-en- on inventait des jeux, proposait des esca- 
pades, et s’exposait He en tête de tous, dans les petites M 
révoltes. Ajoutez à cela qu'il pétillait de mots comiques et faisait 1 
rire tout le monde aux dépens de qui de droit. Il disait de Des 
pretz : « C’est un bœuf qui parle, » et de Favart : « C'est un 
fumier qui marche: » — « Et toi, dit quelqu'un, qui es-tu? —. 
Une balle qui saute. » Cela était très yrai; sa bonté, comme 
son esprit, était toujours improvisée et involontaire; il voulait « 
s'amuser et puis c'était tout, rien au delà; quand, du coin de 2 
l'œil, il voyait Despretz faire un contresens, la phrase juste 
lui partait des lèvres; les épigrammes et les idées sautaient en «« 
lui et hors de lui, aussi brusquement l’une que l’autre et par « 
le même ressort. Tant que vous le divertissiez, il vous aimait; ! 
sitôt que vous deveniez terne ou qu'il vous avait usé, il se dé- « 
tournait comme l’eau qui cesse d’avoir sa pente. Il allait ainsi de 
l'un à l’autre, glissant sur chacun, agréable à tous et guérissant “ 
par sa Hotte les petites égratignures qu’il pouvait faire par 
son inconstance. Somme toute, il donnait à chacun le petit 
plaisir piquant dont les hommes en société ont besoin et se con- 
tentent. Il le donnait toujours et ne le gâtait jamais. Enfin il 
ninquiélait personne, ce que font toujours les naturels pas- 
sionnés et profonds; 1l n’était point concentré, ni acharné; quand 
il travaillait, c'était en guignant les mouches. S'il était premier, 
c'était par une justesse et une promptitude d’esprit naturelles; 
devinant d'un coup d’œil le sens d’une version, toute l’économie 
d’un raisonnement, 1l attrapait les premières places à la volée 
et sans combattre ni contrarier personne. Somme toute, chacun « 
allait à lui, comme à la boutique de sucre d’orge; rien de plus « 
agréable qu’un sucre d'orge, on l’a sans embarras et pour un sou. 
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_ Voyant Étienne s'offrir à lui, il le feuilleta, puis le planta là 
_ comme trop âpre. Dès lors, Étienne fut jugé dans l'étude; on 
- décida qu’il n’était point malfaisant d'habitude, mais qu'il fallait 

. Le laisser tranquille parce qu'il n’y avait rien à faire avec lui. I] 

_ était différent, ce qui est toujours dangereux; ne sachant com- 

… ment le définir, on l’appela « la bouteille à l'encre. » [1 n'avait 
. personne pour lui, ni les travailleurs, ni Les viveurs, ni les gens 
d'esprit. Les piocheurs le voyaient souvent à l'étude le nez en 
air, il ne faisait point de thème ni de version par surcroit. 
Les polissons lui semblaient sales, et il ne riait point de leurs 
….gros mots. Il n'avait point le babil brillant des moqueurs et 
leur donnait mal la réplique. En somme, il était dépaysé parmi 

. ces mœurs. Elles étaient trop rudes pour lui, surtout trop frau- 
. duleuses et trop cyniques; les garçons d’auberge de sa petite 
_ ville, à son avis, plaisantaient, de la même facon sur les défauts 
_ du corps, contaient aussi indélicatement des aventures crues, et 
biaisaient aussi peu noblement quand la vérité était dangereuse 
à dire et qu'il fallait dire la vérité. La maigre nourriture et la 
mauvaise odeur de l'étude n'étaient pas propres à le ranimer 
ou à l'égayer; ses joues devenaient pâles, il se disait qu'il avait 
cinq ou six années parcilles à passer parmi ces gens, à tourner 
- cette meule, et encore qu'il serait bien heureux si, à force de prix, 
11 obtenait le droit de la tourner. | 


H. Taie. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


La Science étant devenue une divinité nouvelle, que l'on. 
invoque de tous côtés.sous un nom général et vague, il en. 
résulte que les opinions les plus conjecturales et Les ne Î 
opposées s’attribuent à elles-mêmes le titre de scientifiques. 
Depuis Marx, le socialisme s’est donné cette qualification, propres 
à augmenter son prestige. En face se dresse son adversaire, 
V « économisme, » qui prétend, lui aussi, à la certitude de R. 
science objective. Par économisme, entendez la doctrine qui, 
pour la solution des problèmes sociaux, compte d'une manière 
presque exclusive sur le jeu naturel des lois de l'économie 
politique, alors que le socialisme compte surtout sur le jeu M 
artificiel des institutions et sur l’art humain corrigeant la Ÿ 
nature. Fr 

C’est de l’'économisme même qu'est sorti Le socialisme. Les | 
théories de Smith sur le travail comme source unique de la 
valeur, de Ricardo sur la rente, de Sismondi sur la plus-value, w 
ont servi de prémisses aux réformateurs socialistes. Puisque, 
l'économisme et le socialisme se réclament également de R | 
science, il importe d'examiner jusqu'à quel point cette prétention | 
se justifie. Peut-être reconnaîtrons-nous qu'une sociologie vrai- î 
ment scientifique doit dépasser à la fois Les deux systèmes en 
présence et en lutte. 


: 


Selon les économistes de l'école traditionnelle, toute inter- « 
vention des pouvoirs publics dans le domaine économique doit M 
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être proscrite, parce que la détermination du salaire et des 


autres conditions du travail est soumise à des « lois néces- 
…saires, » comme tous Les autres phénomènes sociaux. Pour cer- 
tains économistes, les lois naturelles font partie d’un plan pro- 
.videntiel et tendent d’elles-mêmes à l'harmonie; pour les 
autres, la marche des faits est fatale et irrésistible, parce qu’elle 
est la marche de la nature même, que nous ne pouvons changer 
et devons laisser faire. 
Les socialistes ont dénié à cette conception des économistes 
. tout caractère scientifique. Il y a pourtant une interprétation 
… plausible du « laissez faire, laissez passer; » et c’est celle des 
“anciens économistes classiques. Ils ne voulaient nullement dire : 
… — Laissez faire des injustices, laissez passer des fraudes. Ils 
- voulaient dire : — Que l’État n'intervienne pas dans lé travail, 
dans la CRT libre, et qu'il la laisse faire; qu'il fee 
ensuite passer Les produits du travail sans Les charger d'impôts, 
- de droits de toutes sortes, de prohibitions et d’entraves légales. 
Ë C'est par un évident Du des termes qu'on a parfois soutenu 
que l'État devait tout laisser faire et tout laisser DE Les 
- vrais économistes n’admettent pas une telle licence. I1 n’en est 
“pas moins certain qu'ils ont fini, comme les socialistes le leur 
fs . reprochent, par donner au ES faire une interprétation qui 
le rapproche de la « lutte pour la vie. » L'économisme individua- 
“liste, s'appuyant surtout sur l’idée d'intérêt, n’a-t-il pas repré- 
….senté, après Malthus et Darwin, la concurrence économique 
comme une face de la concurrence vitale? 
… Le sociologue peut accorder qu’il existe des lois écono- 
“miques indépendantes des institutions humaines, et que le 
À socialisme a le tort de méconnaître. Nos volontés ne sauraient 
“abolir ces lois; elles doivent seulement les tourner à notre profit, 
$ comme elles: y tournent la pesanteur par les ballons qui 
semblent d'abord échapper à la pesanteur même. On obéit aux 
* lois de la nature, dit Gœthe, même quand on cherche à leur 
Fe résister; on travaille avec la nature, même quand on veut agir 
_ contre elle. Mais parmi les lois de 1 nature se trouvent aussi 
. Les lois de l'esprit, qui ont précisément ce caractère et cette force 
de pouvoir modifier les autres. En outre, parmi les lois de 
ta - l'esprit se trouvent celles de l'esprit collectif, de l’esprit social, 
- qui peut se diriger lui-même par ses idées-forces. C’est, selon 
nous, l’objet propre de la sociologie. 
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M. Gide a justement comparé les lois naturelles de l'éco- 
nomie politique aux lois du feu; constater que le feu tend 5 
monter, à se propager pour telles et telles raisons, ne donne pas 
le droit de dire qu’en fait notre maison brülera, encore moins … 
qu'elle doit brûler. La société, ajouterons-nous, est toujours 1 
capable de réagir par la connaissance qu’elle a de ses propres 
lois, comme un feu qui pourrait s'activer ou se diminuer par la 0 
conscience de lui-même. Ceux qui parlent sans cesse des « lois 
naturelles » ne parlent pas assez des lois psychologiques et s0= 
ciologiques. [1 y a dans l’économie politique une donnée qui 
n'existe pas dans Les sciences de la nature : c’est le travail humain. 
Si, par un côté, le travail rentre dans les lois naturelles de la 
physiologie, il rentre, par un autre, dans les lois non moins natu- 
relles de la psychologie, puisqu'il enveloppe un élément intellec- 
tuel et volontaire, une idée directrice, une idée-force; 1l rentre | 
enfin dans les lois naturelles de la sociologie, puisqu'il n’est plus 
l'effort d’un être isolé, mais celui d’un être indissolublement lié 
à un ensemble d'autres êtres, doués comme lui de Conscience. 
Le travail réagit sur lui-même et sur ses propres conditions par 
son élément mental et par son élément social. Il en résulte, 
selon nous, que l’économie politique doit être inséparable de la … 
psychologie, de la sociologie, du droit et de la morale. Cette … 
dernière science impose l’idée-force de yustice aux catégories 4 
économiques de la production, de la distribution, de la consom- | 
mation. ri 

La possession des moyens de satisfaire les désirs humains, 
c’est-à-dire de la richesse, doit être considérée comme un moyen # 
de perfectionner l'homme, non pas seulement de faire vivre ou 
jouir l'animal. « Il n’y a point de richesse, dit Ruskin, mais il 
y a la vie, la vie renfermant toutes les puissances d'amour, 
de joie et d’admiration. » L'économisme et le socialisme ma- | 
térialiste, qui se préoccupent de « richesses, » assuréront- 
ils le développement intensif et extensif de la vie, des puis- 
sances d'amour et de joie? Ce but moral des sociétés l’emporteu 
infiniment sur le but économique, qui n'est, en réalité, qu'un 
moyen. | ue. 
Un auteur anglais a prétendu que, s’il est aujourd'hui une 
classe de gens qui ait besoin d’être préchée, ce sont les écono=, 
mistes exclusifs qui se rattachent à l'école de Manchester : par 
la confiance qu'ils ont dans la lutte des égoismes pour produires 
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la plus grande somme de plaisir général, il semble qu'ils aient 
hérité d'une « double dose de péché originel. » Il ÿ a du vrai 


les D iètes. ne doit pas prétendre on l'intéret per- 
“_sonnel. Ce serait une autre mutilation de la nature, une autre 
“erreur à la fois psychologique et sociologique. Il y a 1e institu- 
—_hons individualistes qui resteront essentielles à la société; 1l y 
à “saires, à mesure que se compliqueront les relations humaines; 
ë: telle est, selon nous, la vérité synthétique, qui réconcilie l’éco- 


En somme, Rae exclusif manque aux règles de la 
R 1e Ho en ne tenant pas compte de tous Les facteurs 
qui influent sur la production, la distribution et la consomma- 
“tion; il manque aux règles de la science appliquée, qui doit 
_ considérer tous les élémens en jeu, sous peine de ne raisonner 
que dans l’abstrait et de déraisonner dans le réel. La vraie 
“méthode sociologique consiste à considérer le bien entier de 
… l'homme entier et de l'humanité entière, bien intellectuel, sen- 
…sible et moral, non pas seulement matériel. Toute sociologie 
pratique qui ne poursuit pas l’amélioration intellectuelle de 
- l'homme en même temps que son progrès matériel, est dévoyée 
et inconséquente : elle ignore que la véritable force sociale, loin 
d’être dans Les appétits, est dans les idées. 


14 IS 

Les réformateurs socialistes du xix° siècle ont donné comme 
des applications de la science leurs systèmes de réorganisation 
de la famille, de la propriété, des relations économiques, des 
_ relations SRE t tes de la société entière. En réalité, ils n'ont 
| pas commencé par une étude objective de la société même, de 
; ses conditions et de ses lois, ils n’ont pas commencé par la 
_ sociologie. Leurs systèmes, ous le premier jusqu’au dernier, 
. — y compris le socialisme prétendu scientifique de Marx, qui 
est seulement mieux systématisé que les autres, — sont des 
“ doctrines « pré-scientifiques, » selon l'expression de M. Dur- 


ÿ kheim. On pourrait dire encore que ce An. des doctrines pré- 
_ sociologiques. 
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Les socialistes reprochent à la méthode de beaucoup d’ écono- ï 
mistes d’être « conceptuelle » et « idéologique, » de ne procéder | | 
ni par la vraie abstraction scientifique, ni par la vraie démons 
tration, ni par la vérification, mais par des conceptions @ priori, % 
que l'on combine ensuite sans en montrer l’accord complet avec 
l'expérience. Ces objections sont vraies de beaucoup de sys 
tèmes économiques, comme nous l’avons montré tout à l'heure, 
mais nous allons voir qu’elles s'appliquent aussi aux systèmes à 
socialistes, encore plus éloignés du réel. & 
L° ee tirote scientifique, nécessaire à la sociologie comme à. 
toutes les sciences, consiste à séparer un groupe Fm faits ou de. 4 
relations, afin de le mieux étudier. Partie de l’expérience, elle € 
revient sans cesse à l'expérience, pour modeler les idées sur. "Ÿ 
les faits, puis Les faits sur les idées. Les conceptions de l'esprit | 
valent par leur correspondance avec la réalité et dans la me 
sure où la réalité les vérifie. Est-ce cette méthode vraiment 
sociologique qu'emploient les socialistes actuels? Ils partent 
d’abstractions et d'idées formées par l'esprit, telles qu’une par = 
faite répartition qui donnerait à chacun exactement « le produit. É 
intégral de son travail. » Ils partent aussi d’un idéal de l'ads d 
ministration collective, qu'ils supposent capable de gérer les 
biens de tous sans toucher aux personnes. Dans un discours à la À 
Chambre, M. Jaurès se demandait : « Qui administrera le. vaste À 
domaine constitué par l’expropriation capitaliste? » Et 1l ré-\ 
pondait : « L'État démocratique, assisté du peuple tout entier. » 3 
Ces majestueuses entités touchent quelque peu à la mythologie. 
Les faits naturels de la concurrence, de l'offre et de la demande,“ 
de la valeur établie par leur rapport, ne sont pas toute la r'ÉB- à 
lité, mais sont des élémens essentiels de la réalité; beaucoups | 
de socialistes y substituent un idéal de valeur absolue ou aussi 
voisine que possible de l'absolu, qui s'établirait uniquement” 
d’après le « travail » et le « mérite » de chacun. « La quantité 
du travail, écrit Marx, a pour mesure sa durée dans le temps. 
Le travail qui forme la substance et la valeur des marchandises 
est du travail égal et indistinct, une dépense de /a méme force. »\ 
Voilà une métaphysique à l’allemande où l’on Joue avec des 
termes abstraits. Qu'est-ce que la substance d'une maison par 
exemple? Est-ce seulement le avai humain? La nature, qui, | 
a fourni la substance des pierres, du marbre, du bois, du fer, 
n'est-elle pour rien dans la valeur du produit? Qu'est-ce qu un 
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travail égal et indistinct? Le travail de Pasteur, qui écrit un 
livre sur les fermentations, est-il égal et indistinct par rapport 
à celui du relieur qui a cousu les pages du livre ou du brasseur 
qui utilisera les découvertes du savant? Y a-t-il là une dépense 
de la même force, qui ne serait évaluable que par la durée de 
cette dépense dans le temps? Des phrases creuses peuvent tromper 
un ouvrier, lecteur de Marx, et lui inspirer d'autant plus d’ad- 
-miration qu 1l les comprend moins; tromperont-elles un homme 
_de science ou un philosophe, soucieux de remplacer les mots 
“par leur définition (substance, force, etc.), puis de vérifier le 
mport des conclusions aux prémisses? 
La méthode du socialisme actuel est a priori et dogmatique. 
Elle présuppose des notions juridiques confuses sur les droits 
mutuels de l'individu et de la société, des notions écono- 
-miques confuses sur les intérêts matériels de l'individu et de la 
“société, des notions morales confuses sur les intérêts moraux 
“ou intellectuels de l'individu et de la société, enfin des no- 
“tions sociologiques confuses sur la nature même des sociétés 
et sur. leurs lois d'équilibre ou dé mouvement. Toutes ces 
notions sont posées sans preuve, comme vérités indiscutables ; 
après quoi, on en déduit a priori des conséquences plus ou 
“moins légitimes et on construit, toujours & priori, un plan de 
Société parfaite, représentation symbolique des espoirs du 
prolétariat. 
Non seulement la méthode du socialisme actuel est idéolo- 
“pique et a priori, mais elle est imaginative. Elle procède non 
pas seulement par des « idées, » mais par des combinaisons 
d'images où on seflorce de se représenter, vingt siècles à 
l'avance, la société future. Méthode poétique, mais non scien- 
Due, au nom de laquelle, cependant, on se croit en droit de 
} renverser l’ordre actuel. Ces représentations imagées sont ana- 
_logues aux mythes religieux et produisent le même effet sur Les 
Imasses. M. G. Sorel a finement observé que la « grève générale, » 
par exemple, rentre dans le catégorie des the. qui, selon 
D sont « des compositions faites avec art, en vue de donner un 
be de réalité à des exposés sur Éce ‘appuie la con- 
“duite présente. » M. G. Sorel approuve d'ailleurs ces mythes 
au point de vue du socialisme pratique : le tableau symbolique 
\ de la grève générale donne aux idées collectivistes une « évi- 
“dence, » une « précision » qui sont favorables à l'entrainement 
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des masses et à la révolution sociale. Convenons donc que. 
socialisme actuel, au lieu d'être une « science » sociale, est une 
religion ; semblable à toutes les religions, il a ses élémens de 
vérité et ses effets en partie malheureux, comme tout ce (us 
contient du faux, germe de MD - 4 

On nous dit : « Je crois qu’on peut regarder comme démon 
trée l’idée que la grève générale correspond à à des sentimens si … 
fort apparentés à ceux qui sont nécessaires pour assurer la pro- | 
duction dans un régime d'industrie très progressive que l appren= 
tissage nn he est aussi un apprentissage du pro= 
ducteur. » Selon M. Sorel, cette guerre enthousiaste contre. le 
patronat exige, comme Mnduatne très progressive, des qualités. 
fondamentales d’affirmation individualiste, de conscience pro 
fessionnelle scrupuleuse, de « désintéressement dans l'effort et 
l'invention. » C’est par des argumens de ce genre que les mil 
taristes font l'éloge de la guerre, des vertus qu'elle suppose, des 
verlus qu'elle développe. Écoutez les de Moltke et les Bismarck. É 
Mais nous ne croyons pas que les pierres lancées contre [a 
police, Les coups de fusil dirigés contre les soldats, le ilage 
des magasins et des usines, le watrinage des ingénieurs ou des» 
patrons, constituent un apprentissage de la haute industrie à 
venir. Il n'est pas besoin, pour de tels actes, d’un si grand 
«effort d'invention. » Le premier sauvage venu accomplira aussi 
bien ce genre de besogne. Au reste, le même auteur qui fait de, | 
la grève un acte sacro-saint se réfute lui-même en disant 
ailleurs : « Il n’y a évidemment aucune comparaison à établir 
entre une discipline qui impose aux travailleurs un arrêt géné 
ral du travail et celle qui peut les amener à faire Han des 
machines. » Cela revient à dire que casser Les vitres n’est pass 
un bon apprentissage pour en Me et que les destructeurs 
ne sont pas des producteurs. : 

En même temps que des dogmes et des mythes, toute reli-M 
gion a ses rites et son culte en commun. Si la grève générale“ 
est un pur mythe, les grèves particulières sont des réalités où law 
poursuite des intérêts personnels, mêlée à la conception d’un 
intérêt général de classe, prend la forme de rites violens, par-« 
fois sanglans. Ici encore, M. G. Sorel a fort bien montré l'effet, 
de la grève sur les consciences des foules, comment elle donne” 4 
à chaque prolétaire une conscience Reese de classe, comment | 
elle rend présente et vivante l’idée socialiste grâce à la passion. 
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qu’elle excite et entretient. Les grèves finissent par être des 
cérémonies cultuelles où les actes de violence sont sanctifiés. 
De même, le sabotage et le boycottage prennent la forme de 
rites : massacrer sa besogne ou mettre une usine à l'index, 
voire au pillage, deviennent des œuvres pies, parce qu’elles 
ont pour but l'intérêt sacré de la classe prolétarienne. 

La méthode du socialisme actuel, comme celle des religions, 
est moins une étude de ce qui est que de ce qui devrait être. Elle 
expose moins des faits et des lois que des règles ou normes de 
conduite ; elle est, comme on dit, normative. Or, une sociologie 
vraiment scientifique renvoie toute idée de règle à la fin scuic- 
ment de ses recherches; elle étudie d’abord ce qui est et en 
induit avec précaution ce qui peut être, puis ce qui est désirable 
et doit être. C’est ainsi qu’elle devient une sociologie réformiste. 
Le « désirable, » d’ailleurs, peut être tel à une foule de points 
de vue différens : juridique, moral, intellectuel, économique, 


_ biologique, etc. Tous ces points de vue doivent être d’abord 


distingués les uns des autres, puis ordonnés hiérarchiquement. 
C'est à la sociologie et à la morale au’incombe la tâche de déter- 
miner l'idéal régulateur dont les sociétés doivent se rapprocher. 
Déclarer à l’avance et a priori que cet idéal sera socialiste, ou 
individualiste, ou toute autre chose, sans en avoir préalable- 
ment critiqué la valeur intrinsèque, sans avoir vérifié la direction 
réelle des sociétés dans son sens, c’est toujours faire du symbo- 
lisme religieux, non de la « science. » 

Par le côté qui regarde non plus les idées, mais les faits, la 
méthode actuelle des socialistes est, comme l’est aussi celle des 
économistes exclusifs, purement empirique.On sait que la vraie 
méthode expérimentale procède par l'observation rigoureuse et 


complète de tous les faits, puis par l’expérimentation directe ou 


indirecte, au moyen de l’histoire, de la statistique, des données 
sociologiques, etc. La méthode empirique, au contraire, — 
comme l’appliquent le plus souvent les hommes politiques, con- 
servateurs ou novateurs, — considère un petit nombre de faits 
auxquels s’attachent les préférences individuelles; elle procède 
par tâtonnement, par essais qui réussissent ou ne réussissent 
pas, non par une expérimentation régulière. La médecine empi- 
rique de nos socialistes, pas plus que celle de nos économistes, 
n'est la médecine expérimentale de Claude Bernard ; elle ne peut 
pas s’intituler scientifique. 
Tome & -- 1909. 19 
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L'expérience bien conduite, en sociologie comme ailleurs, 
aboutit à l'induction. Une méthode d’induction rigoureuse tou- 
chant l’avenir devrait avoir épuisé toutes les hypothèses pos- 
sibles et toutes leurs conséquences, de manière à démontrer 
que, parmi ces hypothèses, une seule est admissible. Le SOCIa- 
lisme actuel, à coup sûr, est infiniment loin de cette méthode 
«exhaustive, » selon l'expression anglaise. Il exclut d'avance 
toutes Les Fe pothèses, excepté deux : “ea où la société serait 
pour toujours vouée aux maux du capitalisme actuel, celle où 
elle serait vouée à l'abolition de la propriété privée. Or, entre 
ces deux hypothèses extrêmes, combien d’autres peuvent 
trouver place ! Entre la conservation intégrale et la destruction 
intégrale, que de réformes intermédiaires! Les systèmes socia- 
listes ont-ils le droit de nous imposer ces deux hypothèses arb1- 
trairement choisies dans le tas? De plus, les inductions vraiment 
scientifiques, en matière sociale, ne peuvent guère porter que 
‘sur des tendances : tels phénomènes fendent à produire tel ré- 
sultat, tels autres phénomènes, tel résultat opposé. Enfin, la 
science n'autorise que les inductions prochaines et les 
tirées des faits bien constatés et bien interprétés. Ces inductions 
elles-mêmes, fragmentaires, limitées, sujettes à l'éternel mutatis 
mutandis, doivent être présentées pour ce qu’elles sont, c'est-à- 
dire RO iHétiques Par exemple, il est probable qu'on arrivera 


à diriger les ballons; mais quels sont les changemens dans les 


rapports sociaux qu’entraînera cette conquête de la science? 
Voilà qui est difficile à préciser. À plus forte raison, comment 
savoir si la propriété privée disparaîtra au profit de la collec- 
tive? Une aussi radicale métamorphose dépasse toutes Les prévi- 
sions possibles de la sociologie actuelle. Un système relatif à la 
constitution de la propriété dans cent mille ans ne peut pas être 
scientifique. 

La société fondée sur le droit de propriété existe et fonc- 
tionne depuis des siècles ; elle est perfectible et, en fait, se per- 
fectionne sans cesse; avant d'en détruire les bases, 1l faudrait 
avoir démontré scientifiquement la supériorité et la possibilité 
immédiate du régime collectiviste : où est cette démonstration ? 
Le maintien perpétuel de la propriété privée dans l’avemir est 


sans doute aussi une hypothèse, mais cette hypothèse est du 
moins fondée sur les faits présens et passés, tandis que l’aboli- 


tion de la propriété privée est une hypothèse opposée aux faits 
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présens et passés. C'est donc aux socialistes qu'incombe la 
preuve ; par malheur, cette preuve est impossible à fournir. La 
Science n'autorise pas des inductions aussi totales et aussi 
hasardées. 

Outre les vices de méthode que nous venons de montrer, ï É 
grossissement des faits et les généralisations hâtives sont dé 
causes d'erreur trop fréquentes dans le socialisme actuel. Par 
exemple, nous voyons se produire sur certains points, en vertu 
de causes spéciales et déterminables, une concentration des 
richesses; donc, disent les socialistes, sur tous les points la 
concentration se fait, donc le collectivisme se fait et se fera. 
Nous voyons se État sur certains points, en vertu de causes 
spéciales, une intervention croissante de l’Ét tat'et descommunes, 
donc cette intervention aura lieu partout et absorbera tout. Cest 
le pendant du paralogisme économique : l'abandon à la nature 
réussit dans de certaines limites, done il doit réussir partout et 
sans limites. L'abandon à la sociélé réussit de mème sous cer- 
tains rapports; donc, selon les socialistes, il faut le pratiquer 
partout. Ces thèses absolues se détruisent entre elles. La mé- 
thode de la sociologie réformiste est celle qui spécifie, particu- 
larise, limite ses affirmations aux faits observés, ses conclusions 
aux conséquences de ces faits seuls. Si la propriété entraine 
des abus, il s'ensuit qu’il faut réformer ces abus ; mais comment 
en déduire qu'il faut abolir la propriété? Si cette abolition, à 
son tour, entraîne des abus, comme il est inévitable, 1l faudra 
donc aussi la rejeter pour cette unique raison! Nous ne sorti- 
rons jamais du labyrinthe des sophismes. 

Le raisonnement par analogie, cher aux constructeurs de 
systèmes sociaux (et dont les sociologues eux-mêmes ne savent 
pas toujours se défendre), est un moyen de soutenir toutes les 
thèses et de leur donner une couleur pseudo-scientifique. Il y a 
eu des révolutions dans l’histoire du globe terrestre ; donc les 
révolutions doivent exister et seront toujours utiles dans l’ordre 
social. À quoi les économistes répondent, par une nouvelle 
analogie : — La théorie plutonienne des éruptions violentes 
cède de plus en plus la place, en géologie, à la théorie neptu- 
mienne, qui explique les choses par le travail paisible et sécu- 
laire des eaux. — Veut-on aller d’analogie en analogie? Les 
socialistes invoqueron! les changemens brusques : la naissance 
et l'accouchement (la force accoucheuse des sociétés), le papil- 
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lon sortant de la chrysalide. Mais Les économistes leur opposez, M 
ront que la discontinuité est apparente, que l'enfant est préformé À 
dans le sein de sa mère, le papillon dans sa chrysalide, que 
la nature ne fait point vraiment de « sauts, » ce qui supposerail 
des effets inadéquats à leurs causes. Toutes ces analogies 
auraient besoin, pour être scientifiques, d’être ramenées à leur 
vraie portée et resserrées dans leurs limites. Il est plus vite fait, 
sous couleur de science, d'employer des métaphores d'aspect 
scientifique, de présenter des comparaisons inexactes comme 
des raisons. | | 
La méthode du socialisme actuel est doctrinaire et souvent 
intolérante. L'esprit de maint collectiviste est aujourd’hui iden- 
tique dans le fond à l'esprit fanatique ; même prétention à la 
domination universelle des esprits et des corps : una fides, una 
ecclesia. Hors de l’église collectiviste, point de salut. Aux socIa- 
listes on peut répondre : Oportet hæreses esse ; il est nécessaire 
qu'il y ait des dissidens, des individualistes ennemis du confor- 
misme universel, des libertaires, des Zarathoustras, si l'on veut! 
Aristoté a eu raison de dire que l’universel est vide ; à force de 
vouloir atteindre l’universel bien-être, on risque de laisser les 
gens mourir de faim, comme, pour vouloir produire par auto- 
rité l’universelle vertu, le catholicisme du moyen âge affaiblis- 
sait les volontés individuelles. 

La méthode autoritaire et despotique qui procède à coups de 
décrets n’a rien de commun avec la science et, en particulier, 
avec la sociologie. Cefut celle des révolutionnaires du 
xvui° siècle, imbus de l'esprit des Rousseau et des Mably, 
ayant la superstition de l’État et de son omnipotence, persuadés 
que la volonté de l’homme peut changer ex abrupto la société. 
Or, s’il est faux de prétendre que nous ne pouvons rien pour 
modifier l'ordre social par nos idées-forces, il est également faux 
que nos idées-forces puissent, sans se soumettre aux conditions 
du déterminisme actuellement existant, produire des transfor- 
mations magiques. La société est comme la nature; pour lui com- 
mander, il faut d'abord obéir à ses lois : imperare parendo. 

La plupart des socialistes de notre époque ont encore les 
préjugés anti-scientifiques et anti-sociologiques du xvir siècle 
sur la bonté naturelle de l’homme, sur la toute-puissance qu'au- 
rait la raison humaine si les institutions sociales ne la détour- 
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naient de ses voies naturelles. Ils sont portés à croire que tous 
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nos maux viennent de la mauvaise organisation de l'État, que 
cette organisation elle-même est l’œuvre du mauvais vouloir des 
possédans. C’est ainsi que, au xvin* siècle, on expliquait les 
religions par l’imposture des prêtres, par leur dessein d'exploi- 
ter les masses. La critique scientifique, en sociologie comme 
dans l’histoire des religions, ne consiste pas à expliquer tout 
par la mauvaise volonté des propriétaires ou par celle des 
prêtres. Les choses sont moins simples : le déterminisme qui 
les a produites est d’une complexité infinie. 

Par le recours perpétuel à l’État ou à la société, nos socia- 
listes déplacent la difficulté sans la résoudre. Qui a dirigé les 
plus mordantes satires contre le « laissez faire ? » Les socia- 
listes. Ils ne s’aperçoivent pas qu'ils le prêchent tout autant 
que Les économistes, quoiqu'en sens opposé. Laissez faire les 
individus, disaient les économistes, et vous verrez les tou- 
chantes harmonies qui résulteront de leur libre action. Là- 
dessus, les socialistes de se récrier, en rappelant tous Les con- 
flits qui remplacent de fait ces harmonies. Mais ils ajoutent à 
leur tour : Laissez faire la société, c’est-à-dire l'État, — comme 
autrefois on disait l'Église, — ou le grand conseil des Fédéra- 
tions, et vous verrez les chefs-d'œuvre qu'on réalisera. Les în- 
dividus n’auront plus à se faire concurrence, la société choisira 
pour eux, déterminera leur tâche et la rémunération de leur 
tâche, laissez faire ! Les individus n'auront même plus besoin 
de cette moralité qui leur impose effort, privation, oubli de soi- 
même et sacrifice; la société, elle, accomplira la besogne : 
laissez faire ! Tout comme les économistes qui croient à l’infail- 
libilité des lois naturelles, les socialistes croient à l’infaillibi- 
lité des lois humaines ou, si l’on abolit les lois, des règlemens 
syndicalistes. 


III 


Dans le passage à la pratique, le socialisme actuel admet 
deux méthodes opposées, l’une évolutionniste, l’autre révolu- 
tionnaire. Demande-t-on ce que sera la société future, Les socia- 
listes déclarent qu'ils n'ont pas à le dire, parce qu'on ne peut 
prévoir Les résultats précis d’une évolution naturelle. Du temps 
de l'esclavage, on ne prévoyait pas le servage; du temps du 
servage, le salariat. Comment sera organisée la société future, 
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on ne saurait Le décrire : les destins trouveront leur voie, /ata 


viam invenient. — Rien de mieux; mais, par une flagrante in- 


conséquence, nos socialistes déclarent dès à présent que la 
société sera un jour collectiviste et même communiste. Cest 
s’avancer beaucoup plus que ne le permet la vraie méthode 
sociologique, car le collectivisme est une forme très déterminée 
de production, de distribution, de consommation. S'il existe 
aujourd'hui des tendances à la socialisation, il y a aussi des 
tendances à l’individualisation; comment donc le sociologue 


pourrait-il croire que la socialisation seule triomphera à la fin, 
sous la forme précise de la propriété collective, de la distribu- 


tion collective, de la consommation collective? « Il n'y aura pas 
d'État socialiste, déclare d'avance Bebel; il n'y aura que la 
société socialisée. » — Comment? — Bebel répond en deman- 
dant si les catholiques peuvent nous représenter cette « vie 
future » dont ils parlent sans cesse, La comparaison est ex- 
pressive : il s'agit bien en effet d’une vie future, d'une vie 
céleste sur terre. On veut nous persuader de renoncer à la vie 
actuelle en faveur d’un paradis qui n'a d'autre garantie que les 
promesses des collectivistes. Quant à la « société socialisée » qui 
remplacera l’État, c'est une de ces formules vides dont se 
repait la théologie communiste; autant vaudrait nous promettre 
l'humanité humanisée et même divinisée. 

Comme Bebel, M. Jaurès a dit à la tribune qu'il ne fallait 
pas demander, pour la grande substitution de la société nou- 
velle à l’ancienne, « le détail minuscule et méprisable. » Aïnsi: 
quand il s’agit de bouleverser tout de fond en comble, il n'im- 
porte pas de savoir au juste ce qu'on mettra à la place de ce qui 
est, de ce qui vit, de ce qui marche? Ce n'est point ainsi quon 
procède. dans les sciences appliquées. L’ingénieur qui doit con- 
struire un pont où passeront des trains pesans se croit obligé de 
prévoir les détails minuscules et ne les trouve nullement mé- 
prisables : l'oubli d'un de ces petits détails peut précipiter le 
train dans l’abîme. Supposez des hommes persuadés que l’hu- 
manité trouvera un jour des moyens d'aviation permettant à 
chacun de s'élever dans l’atmosphère; après avoir mis en avant 
ce postulat que l’aviation est désirable, possible, certaine pour 
l'avenir, ils demandent la suppression de tous nos moyens ac- 
tuels de transport et veulent nous entrainer dans les airs. Ne les 
prierons-nous pas, avant de nous lancer du haut des tours de 
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Notre-Dame, de décrire leur appareil dans ses détails les plus 
minuscules, de le faire fonctionner sous nos yeux et d’entre- 
prendre les premiers le grand voyage aérien ? 

Karl Marx se moquait de ceux qui se sont habitués à voir 
dans la république démocratique la réalisation du millénaire, à 
croire qu'en accouplant « mille fois le mot peuple au mot État» 
on a résolu mille fois la question sociale. Il allait jusqu'à 
dire, avec l’âpre humour d’un Teuton, qu'on n’a pas fait ainsi 
« avancer la question d’un saut de puce. » Il critiquait verte- 
ment ceux qui placent tout leur esnoir dans la démocratie, :l 
raillait leur foi « au surnaturel démocratique. » Ne pourrait- 
on se moquer aussi de la foi au surnaturel socialiste? S'il 
est naïf de croire qu'il suffit de remettre à la foule le gouver- 
nement pour obtenir la perfection politique, n'est-il pas 
encore plus naïf de croire qu'il suffira de lui remettre, outre le 
gouvernement, l'administration de toutes Les choses et la direc- 
tion de toutes les personnes, pour réaliser la perfection sociale? 
Celle-ci, pour le sociologue, est autrement vaste et autrement 
difficultueuse que la simple perfection politique. Si Marx avait 
raison de blâmer le « clinquant démocratique » à l’usage des 
masses, que dire du clinquant collectiviste, et surtout des pro- 
messes du millénaire communiste ? C’est vraiment ici que nous 
voguons en plein «surnaturel. » 

Les socialistes qui prédisent l'abolition de la propriété privée 


sont, non pas des savans, mais des prophètes ; ils emploient 


dans la critique la méthode de Jérémie, dans la construction, 
celle d'Isaïe. Comme tous les prophètes, ils mettent à la fois 
dans leurs oracles trop et trop peu de clarté, trop pour l’imagi- 
nation et trop peu pour la science. — Ne faut-il pas, disent-ils, 
laisser aux formules le degré d’imprécision nécessaire, pour que 
« l'incorporation progressive des résultats nouveaux de la 
rechérche scientifique y soit possible ? » —— Mais la prudence 
« scientifique » commanderait encore bien mieux de ne pas 


prononcer une proposition aussi indémontrable que la suivante: 


— La société future sera collectiviste et communiste. — Tout 
ce que peut le savänt, c’est d'examiner sans parti pris et les 
données de la nature humaine et les données de la société hu- 
maine, pour voir ce qui semble immuable, ce qu'il y a de chan- 
geant, en quel sens il est probable que se produiront les chan- 
gemens les plus prochains. Quant aux régimes collectivistes et 
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communistes, ce sont des possibilités (ou peut-être des impos- 
sibilités) indûment présentées comme un terme marqué d'avance 
à l’évolution. 


Pour s’excuser de n'avoir établi scientifiquement ni que le 
socialisme est désirable, ni qu'il est possible, ni par quels 


moyens, les socialistes disent avec Marx, Bernstein et, tout. 
récemment, avec M. Lagardelle : « Le socialisme n'est pas un 
système, c'est un mouvement. » Formule spécieuse, qui, à y. 


regarder de près, n’a guère de sens. Qu'est-ce qu'un mouvement 


sans une direction déterminée? L’'anti-socialisme est aussi un 
mouvement; qu'est-ce qui le distingue, sinon le point vers lequel 
il tend? Réclamer et prédire l'abolition de la propriété privée, 
l'établissement de la propriété collective, le renversement de la 


société présente, ce n’est pas un « système? » Qu'est-ce qui sera 


donc un système? L’entière subordination de tous les faits 
sociaux, même intellectuels, moraux et religieux, aux faits. 
économiques, ce n’est pas un système! La lutte des classes et 
la divinisation finale de la classe prolétarienne, ce n'est pas un 
système? La théorie de la plus-value, l'abolition de tout profit, 
de tout revenu, de tout intérêt, de toute rente, etc., etc., ce n’est 
pas un système? La vérité est que le collectivisme est un édifice 
idéal construit avec des données incomplètes, dans une région 


« utopique » et « uchronique, » au sens propre des mots. C'est M 


le plus système de tous les systèmes; c’est presque le système 
en soi. À moins que vous n’entendiez par mouvement socia- 
liste une vague inquiétude du mieux: il se réduira alors à : 
« J'aspire. » Encore faut-il aspirer à quelque chose et, s’il s’agit 
d'améliorer le sort du peuple conformément à la justice, qui 
donc, sinon les égoïstes et les lâches, n’aspirera pas à ce pro- 
grès sans fin, devoir pour tous? Connie système, le collecti- 
visme est en he de la science; comme « mouvement, » il se 
perd dans tous les mouvemens vers Le mieux qui agitent notre 
ie 
Après avoir invoqué l’évolution pour motiver le droit au … 
silence sur les voies et moyens de la société future, les socia- « 
listes actuels invoquent la « révolution » pour renverser {a 
société présente, pour opérer la grande « liquidation sociale, » 
la redistribution universelle (1 Le Les révolutionnaires ie 


(4) Beaucoup de collectivistes ont même une telle horreur des institutions et 
progrès qui pourraient rendre cette révolution inutile, que, à propos de l'exposition 
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- que, selon les expressions de M. Guesde dans une interview 


du Matin (août 1907), le pouvoir politique soit arraché à la 
bourgeoisie « par tous les moyens, selon les circonstances, 


. depuis le bulletin de vote politique jusques et y compris l’in- 


surreclion, qui a été de droit et de devoir bourgeois, et qui est 
restée de droit et de devoir ouvrier. » L’insurrection est assu- 
rément une méthode qui n’a rien de scientifique. De plus, l’'uti- 


lité des révolutions opérées par les bourgeois est matière à con- 


testation. On s’est souvent demandé si Fi Révolution de 89 et 
celle de 48 n'eussent pu être évitées. Mais laissons ces hypo- 
thèses en l’uir. En tout cas, ces révolutions avaient leur motif 
dans le déni du droit de participer aux affaires publiques, droit 
qui appartient à tous les citoyens. De là la guerre latente, puis 


déclarée. Mais peut-on comparer à Heune monarchie un 


régime républicain où tous sont armés du droit de vote, du 


pouvoir -de faire triompher légalement leurs idées quand elles 


seront celles de la majorité? Est-ce là que l'insurrection est le 


plus sacré des devoirs ? 


Admettons cependant que, d'ici à quelques années, se pro- 


. duise la « catastrophe » qui obligera à reconstruire la société 


sur de nouvelles bases; ne serait-ce pas encore le cas de deman- 
der quelles sont ces bases et selon quel plan nous reconstrui- 
rons? À moins de partager la naïveté des anarchistes, qui disent : 
Délruisons tout, et tout se reconstruira de soi-même! Ce qui n'a 
pas encore pu s'arranger depuis des milliers d’années s’arran- 
gera en quelques jours, par la seule vertu de la destruction 


… violente et de la reconstitution spontanée! Descartes disait 


qu'avant d'abattre sa maison pour en refaire une meilleure, il 


| faut s'assurer un abri provisoire; les révolutionnaires, eux, 
| - veulent d’abord abattre nos imparfaites maisons, sans se préoc- 
. cuper de savoir si, en attendant le palais de leurs rêves, nous 
ne logerons pas à la belle étoile. 


des œuvres philanthropiques, le chef du marxisme en France. M. Jules Guesde 
s’écriait : « Cette véritable exposition, dans le sens judiciaire etinfamant du mot, 


. ne fera que fournir au prolétariat humilié et volé de nouvelles raisons et de nou- 
velles forces pour suivre sa voie révolutionnaire *, » Nous doutons que ce soit là 


de la « seience. » Nous ne trouvons rien d’infamant dans les millions que, de 


toutes parts, la philanthropie apporte aux malheureux de Messine. Quel État, même 


collectiviste, aurait osé leur voter tous ces millions que l'initiative individuelle 


- leur prodigue ? 


LA _*# La Lanterne du 26 août 1898, 
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TS palais collectiviste que nous voulons édifier ne sera 
sans doute pas parfait de tous points, mais on peut démontrer 
que notre œil n’est pas non plus un instrument parfait, et ce- 
pendant « nous désirons avoir des yeux. » — Sans doute, mais 
cette comparaison se retourne contre les socialistes. Ils nous 
promettent dans l'avenir la réalisation d’un œil idéal en faveur 
duquel ils veulent que nous renoncions à notre œ1l présent; 
l'œil présent, si eritiquable soit-il, a l'avantage d'exister et de 
fonctionner. Qui voudra se le faire arracher par un médecin de 


Molière pour mettre à la place un œil artificiel, auquel on attri-. 1 | 


bue par hypothèse toutes les vertus? Les physiologistes accusent 
d'imperfection non seulement nos yeux, mais tous nos organes; 
il en est qui ont découvert quel’estomac ne sert à rien, d’autres 
que l'intestin est chez nous beaucoup trop gros et gênant. Il en 
est même qui, confians dans les audaces de la chirurgie, vou- 
draient pratiquer l’ablation partielle de ces entrailles défec- 
tueuses, présent de la nature : nous digérerions mieux, nous 
nous assimilerions mieux les alimens, tout notre organisme en 
serait rajeuni! Les amateurs manquent cependant pour le bis- 
touri : on préfère l'intestin et l'estomac séculaires aux organes 
corrigés par le chirurgien: On voit ce qu’on a, on ne voit pas ce: 
qu'on aurait, et si on ne mourrait pas de l'opération. 

Outre la loi de continuité, qui domine la sociologie, les 
révolutionnaires méconnaissent l’interdépendance ou détermi- 
nisme réciproque des phénomènes sociaux. Ils ont beau invo- 
quer l’idée de solidarité comme un fondement du socialisme, 
ils finissent par la rejeter dans l'application. [ls se mettent en 
dehors des solidarités organiques qui lient l'avenir au présent: 
ils croient qu'on peut opérer le changement à vue du régime 
de la propriété individuelle. En même temps, ils s'affranchissent 
de tous les liens du quasi-contrat entre les générations passées, 
les générations présentes et les générations à venir. Îls mécon- 
naissent ainsi les lois de l’organisme contractuel. 

On a appelé les utopistes des oiseaux de tempête qui an- 
noncent l'approche orageuse de l'ère nouvelle. — Ces oiseaux 
ne sont pas toujours, pour le sociologue, des précurseurs de 
l’avenir. J’accorde que la vérité de demain est souvent le para- 
doxe d’aujourd’hui : une proposition vraie, quand elle n'est pas 
liée d’un lien visible aux lois actuellement constatées, parait . 
étrange et contraire à l'opinion commune. Mais il n'en résulte 
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nullement que tous les paradoxes d'aujourd'hui soient les 
vérités de demain. Cet honneur n'appartient qu’à un seul, qui 
est la « pointe subtile » dont parle Pascal. On a mille chances 
pour une de mettre à côté. Ce n'est pas en cherchant le para- 
doxe qu'on trouve la vérité cachée, mais en développant dans 
leur vrai sens les vérités visibles. Ni Les mathématiques, ni la 
physique ne procèdent par paradoxes, pas plus qu’elles ne pro- 
cèdent pas paraboles et hyperboles. 

Non seulement la méthode des socialistes actuels est con- 
traire à la science en général, mais, plus particulièrement, elle 
est contraire à la science morale. La justice, en effet, veut que 
nous ne présentions pas à ceux qui souffrent des constructions 
en l'air comme des certitudes, des remèdes probiématiques 
comme d'infaillibles panacées. Elle veut que nous cherchions, 
dans le présent, à améliorer leur sort et à sauvegarder leurs 
droits. Outre qu'il n'est pas conforme à la sincérité de dépasser 
ses prémisses dans ses conclusions, il est contre la justice de 
prêcher le renversement des moyens actuels d'existence et de 
progrès, si critiquables soient-ils, sans savoir de science certaine 
par quoi on les remplacera. Il y a là une responsabilité que 
tout homme yuste doit envisager avec terreur. Autant le socio- 
logue doit désirer Les réformes, autant il doit craindre des cata- 
clysmes dont nul ne peut prévoir les conséquences. Pour ne pas 
reculer devant l'emploi éventuel de la force, « du fer et du 
sang, » il faut être aussi machiavélique et sceptique qu'un Bis- 
marck, aussi fanatique qu’un Torquemada. 

Tout dogmatisme aboutit d’ailleurs au fanatisme. Rendre les 
hommes heureux et vertueux malgré eux, voilà le problème 
dont tout fanatisme, religieux ou social, prétend posséder la 


. solution. Quand un croyant se laisse aller, lui aussi, à l'irritation 


et aux anathèmes, quand il menace de tous les maux ceux qui 


. ne pensent pas comme lui, il assume d'avance, sans s’en douter, 


la responsabilité des bûchers, des massacres et des guerres. Que 
dire des révolutionnaires qui divisent la société en deux classes, 
les propriétaires voleurs, les prolétaires volés, et qui poussent 
les uns contre les autres ? [ls ne voient pas que sur eux retombera 
le sang versé: Après avoir lutté contre Les sauveurs et honni les 
Bonapartes, ils emploient leurs procédés. Eux aussi se donnent 
comme des sauveurs; eux aussi veulent « sortir de la légalité 


. pour rentrer dans le droit; » eux aussi admettent que la fin 
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justifie les moyens, que le salut public réclame la violence et les 
tueries. La « science » a-t-elle quelque chose à voir dans cette 
méthode persécutrice, mise au service des dogmes nouveaux? 

Sous l'influence du syndicalisme révolutionnaire, nous voyons 
se développer sous nos yeux une nouvelle casuistique, analogue 
à celle que flétrissent Les Provinciales. Pour ces disciples incon- 
sciens des Molina et des Suarez, les moyens justifient la fin; et 
ces moyens sont, comme toujours, la ruse et la violence. La 
‘ruse est dans le sabotage et dans vingt autres procédés qui ont 
pour but de ruiner les patrons; la violence est dans les essais 
ou « répétitions » de la grève générale, dans les « entraîne- 
mens méthodiques » à la guerre civile. Toutes ces « œuvres » du 
syndicalisme ont leur justification. dans la « foi » qui sauve. Les 
violens s’attribuent la mission d'entraîner la masse des inertes 
par le petit nombre des actifs. Dédaigneux du suffrage uni- 
versel et contempteurs de la démocratie, ils se confèrent à eux- 
mêmes, comme Bismarck, le droit avec la force. Il faut, disent 
les mystiques du syndicalisme révoluHonns tes laisser faire 
l'élan vital, il faut s'en remettre à l’entuition qui dépasse La 
science; on arrivera, par la MATE de ce qui est, à l'ordre 
anarchique de Ml Demandez-vous ce que sera cet ordre, 
M. Sorel vous répond que le prolétariat, « ne poursuivant point 
une conquête, n’a point à faire de plans pour utiliser ses 
victoires. » Mais, si le prolétariat ne poursuit point une con- 
quête en voulant mettre la main sur le pouvoir, et, par le pou- 
voir, sur la propriété, aux dépens des propriétaires dépossédés, 
que poursuit-il donc? Que signifie le mot même de collecti- 
visme, que les révolutionnaires ont sans cesse à la bouche, 
sinon un plan quelconque d'organisation collective de la pro- 
priété? Tout à l'heure, ils nous disaient : « Le but n'importe pas, 
le mouvement seul importe; » ils nous disent maintenant: la 
lutte seule importe; pourvu qu’on sabote, qu'on boycotte, qu'on 
fasse grève, qu’on se batte et qu’on s’entre-tue, le reste n’est pas 
notre affaire. 


. IV 


+ 


La lutte des classes et le collectivisme final, prêchés par le 4 


socialisme, sont les deux principales applications de la méthode à 


prétendue scientifique. Examinons-en la valeur. 
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É … Le premier dogme essentiel du socialisme est la lutte des 
_ classes. La Te tradition française avait vu dans la société 
ei Punion et la sympathie en vue des idées universelles; l'école 
… allemande de Marx y voit une bataille de castes pour la posses- 
sion des biens matériels et elle sacre souveraine la caste « pro- 
_ Jélaire. » 
…_ La lutte des classes existe assurément sur un grand nombre 
…— de points. Le mérite de Louis Blanc et de Marx est d'avoir mis 
di ces points en lumière, non sans d'énormes exagérations. Mais, 
_ en premier lieu, la lutte des classes n’est qu'un cas particulier 
_ de la lutte alle et de l’universel antagonisme des intérêls. 
Les individus rivalisent et luttent entre eux aussi bien que les 
classes, qui elles-mêmes ne font que totaliser les luttes indivi- 
; ide Que dire des luttes entre les nations ? En second lieu, la 
“ lutte universelle tient aux nécessités mêmes de la vie, à la con- 
currence pour l'existence, pour le bien-être et le bonheur. Com- 
ment donc le socialisme matérialiste espère-t-il la supprimer 
par un simple arrangement des mécanismes sociaux, dont la 
direction serait désormais confiée à la société ? Croire qu'il suffit 
”… d'abolir la propriété privée pour supprimer la lutte entre 
… les égoïsmes, n’est-ce pas méconnaître la racine profonde des 
_ rivalités humaines? 
| Enfin et surtout la lutte n’est, pour le sociologue, qu'un 
. aspect des relations sociales, non le seul ni le plus important. 
Un autre aspect essentiel est la solidarité et, en particulier, celle 
des classes. Nous sommes tous solidaires avant d’être rivaux et 
plus que nous ne sommes rivaux. Des trois grandes sphères de 
l'économique, production, distribution et consommation, la pre- 
mière est le principal domaine de la solidarité. Ne sommes- 
. nous pas tous intéressés à ce que la production des richesses de 
toutes sortes soit aussi abondante qu'il est possible? La rivalité 
- ne commence véritablement qu'avec la distribution en vue de la 
consommation, cette dernière étant, de sa nature, individuelle. 
S'il n’y a pas d’abord des biens à partager, nous ne nous dispu- 
terons pas pour la répartition. Tous les antagonismes sont ainsi 
…— précédés de liens de solidarité, même dans l’ordre matériel. 
2. Que serait-ce si nous passions à l'ordre des choses intellec- 
. tuellès et morales? C’est ici que nos vrais intérêts ne font qu'un. 
- La classe prolétaire n’a donc, à aucun point de vue, le droit de 
» s'ériger en antagoniste absolue de la classe possédante. Ici 
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comme partout, le point de vue scientifique, méconnu du soeia- M 


lisme « scientifique, » est celui de l’interdépendance. 


Ajoutons que la division simpliste de la société en deux, 


classes est inadmissible. Où sont les purs prolétaires et Les purs 
capitalistes ? Surtout dans Les pays démocratiques, c'est la classe 
moyenne qui l'emporte, si bien qu'il n'y a guère de vrais prolé- 


taires et que les vrais capitalistes sont une minorité toujours … À 


décroissante. 
Parler sans cesse de la classe du prolétariat comme ayant 
tous les droits, c’est faire de l'aristocratie à rebours; c’est élever 


une fraction au-dessus des autres et s'occuper de ses intérêts. 


aux dépens des autres. Cette classe est la plus nombreuse, sans 
doute; elle n’est pas /e tout. Ce n’est pas ma faute si je n'ai pas 
l'honneur d'être prolétaire, ou si, l'ayant été, je ne le suis plus 


grâce à un travail persévérant et opiniâtre. Les prolétaires n'ont. 


pas plus que les autres le droit de dire : La nation c’est moi, 
l'humanité c’est moi. 


Après avoir, en théorie, condamné la concurrence et le. 


triomphe des plus forts, les syndicalistes révolutionnaires prê- 
chenteux-mêmes la concurrence des classes pour la vie et Le droit 
de la force. « La violence, écrit M. G. Sorel, vient naturellement 
prendre place dans notre système; d’un côté, un progrès rapide 
du collectivisme conduit par un capitalisme déchaîné, et de 
l’autre, une organisation croissante du prolétariat, qui acquiert 
des qualités de puissance dans les luttes violentes que les grèves 


entraînent, voilà les deux conditions du syndicalisme révolution: 


naire…. Le lien que j'avais signalé entre le socialisme et la vio- 
lence prolétarienne nous apparaît maintenant dans toute sa force. 


C’est à la violence que le socialisme doit les hautes valeurs mo-. 
rales par lesquelles il apporte le salut au monde moderne. » CI y " 
a, dit à son tour M. Edouard Berth, deux forces en présence, la « 


\ 


force capitaliste et la force ouvrière; elles n'ont pas à se préoc- 
cuper l'une de l'autre. La classe ouvrière ne se voit nullement 
comme /a partie d'un tout; mais elle se considère comme étant un 


tout par elle-même. X\ ne s’agit pas de composer ou de transiger 


avec la bourgeoisie, il s’agit de la détruire. Bien loin nr 


chercher à atténuer l’insolidarité, il faut la creuser davantage, | 
la poursuivre à fond et la transformer en une véritable lutte de. 


classe. » « Le syndicalisme, dit enfin M. Lagardelle, est l'ai. 
taque contre les détenteurs du capital et la revendication de … 


un. 


RS di Se 
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la direction de la production par les groupes producteurs. » 

Les syndicalistes révolutionnaires prétendent rejeter tout 
nationalisme au profit de l'internationalisme, mais leur lutte de 
classes est un nationalisme nouveau, élevé à la hauteur d’une 
religion, et qu'ils prétendent substituer à l'amour de la patrie. 
« Un travailleur doit aimer sa classe comme sa mère, » écrit un 
syndicaliste français. Soit. Mais pourquoi le travailleur n’aime- 
rait-il pas aussi sa patrie, qui est sa vraie mère? Les ouvriers 
français se flattent d’avoir une « conscience de classe » su pé- 
rieure à celle des ouvriers des autres nations, en ce qu'elle enve- 
loppe, sous une forme plus nette, des idées de justice et de 
solidarité humanitaire ; mais d’où leur vient cette supériorité? — 
De leur patrie, qu'ils veulent renier, de cette France qui à 
fait 89 et qui leur a inspiré toutes les idées dont ils s'enor- 
gueillissent. Leur conscience de classe, en tant qu'elle n’est 
pas une simple coalition d'intérêts communs et d'égoïsmes 
communs, est donc une conscience nationale, une conscience 
francaise qui, comme l’a toujours fait la vraie France, s'efforce 
de s'identifier à la conscience humaine. Sans leur patrie, ils 
n'auraient pas connu l'humanité, ses « droits » et ses titres 
universels. | 

Les philosophes du syndicalisme révolutionnaire nous pro- 
mettent une morale nouvelle : une morale de classe, la « mo- 
rale des producteurs. » En quoi peut consister cette morale 
nouvelle ? Pour produire, il faut déployer Les vertus cardinales 


- de l'antiquité : science ou sagesse, force de volonté, tempérance 


et maïtrise sur les passions sensuelles. Pour produire, il faut 
aussi, ce semble, respecter la justice et ce n'est pas trop de 
pratiquer encore la bienveillance, soit à l'égard des autres pro- 
ducteurs, soit à l'égard de ceux qui dirigent la production. La 
morale des producteurs est la vieille morale ou n’est rien qu'un 
de ces mots sonores dont on essaie de duper les foules. On veut, 
il est vrai, opposer cette morale à celle des improductifs, des 
oùsi/s et des parasites; mais qui à jamais soutenu la morale de 
l’oisiveté? Est-ce que Les théologiens eux-mêmes n'ont pas placé 
la paresse dans leur liste des péchés capitaux, à côté de la luxure 
et de la gourmandise ? La moralité des producteurs ne peut donc 
s'opposer qu'à l’immoralité des paresseux. L'arrière-pensée des 
socialistes, c'est que les ouvriers seuls sont des producteurs, et 
que la seule morale est la morale ouvrière; mais nulle classe 
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ne peut accaparer la morale, pas plus la classe prolétarienne 
que la classe « bourgeoise. » 

Quand même la lutte en vue de la puissance et de la jouis- 
sance serait vraiment la loi de l'humanité, est-il prouvé que le 
triomphe final de la multitude amènera un état meilleur? Les 
nouveaux vainqueurs vaudront-ils mieux que les anciens, et 
la nouvelle servitude sera-t-elle plus douce parce qu’elle sera la 
toute-puissance du nombre? Les marxistes eux-mêmes ont sans 
cesse à la bouche, autant que M. Sighele ou M. G. Le Bon, l’in- 
fériorité des « foules, » de la « mentalité collective ; » comment 
donc la sagesse et la justice régneront-elles si la foule devient 
toute-puissante ? Comment les esprits inférieurs auront-ils le 
privilège de réaliser l’ordre supérieur? On peut se demander si, 
le jour où l’autorité sera exercée non plus par la classe moyenne, 
mais par la masse ouvrière, dont l’éducation sera toujours et né- 
cessairement moindre, Les abus disparaîtront par enchantement, 
et si la « dictature du travail manuel » sera moins oppressive 
que la « dictature du capital. » | 

Le réformisme en admet que la classe des prolé- 
taires modernes, à demi affranchie dans l’ordre politique, aspire 
justement à l’affranchissement économique, » qu’elle prétend 
justement à l'indépendance, au bien-être, au plein exercice de 
toutes ses facultés. Tocqueville a dit : «Il est contradictoire que 
le peuple soit à la fois souverain et misérable. » Mais les collec- 
tivistes ajoutent sans preuve, avec Marx, que, dans le système 
de la propriété individuelle, la propriété est à jamais le privi- 
lège d'une minorité ; d'où ils concluent que les travailleurs ne 


‘ pourront arriver tous à la propriété qu’en révolutionnant, comme 


dit M. Jaurès, le système même de la propriété. Les mots vagues : 
privilège, « révolutionner, » etc., déguisent la pétition de prin- 


cipe contenue dans le socialisme collectiviste et communiste. Le. 


régime de la propriété peut évoluer socialement vers la justice 
ou même, avec le temps, être révolutionné de bien des manières 
sans pour cela aboutir au collectivisme, encore moins au com- 
munisme ; et cependant, les collectivistes et communistes parlent 
toujours comme si une seule solution du problème, la leur, était 
possible et juste. Z/ faut, par exemple, — si l’on en croit certains 
articles publiés par M. Jaurès, un idéaliste qui s'inspire trop du 
matérialisme de Marx, — il foûi que tous les moyens de produc- 
tion, les usines, l’outillage, le sol deviennent la propriété de la 


= L = Fr - 3 | 
témoin 


Lt fire la preuve. — tes prolétaires, Re à avec Marx, 
ne peuvent parvenir à l’entier développement humain « que par 
la propriété communiste, » négation de la propriété capitaliste et 
… bourgeoise. — C'est encore ce qu'il faudrait prouver et ce qu'on 
cs se dispense de prouver. — La « loi de croissance » du prolétariat 
* moderne est « en contradiction absolue avec le système de pro- 
… priété sur lequel repose la classe bourgeoise. » Cette contradic- 
tion absolue ne serait-elle point une invention de la dialectique 
- marxiste ? Il y a « lutte essentielle, interne, fondamentale des 
deux classes. » — Nous avons vu, au contraire, que la lutte, ici 
omme partout, est accidentelle et provisoire. — Il serait uen 
d'attendre de la classe en possession « qu’elle se dépouille elle- 
même de son privilège, qu'elle renonce spontanément à ce 
“qu'elle considère comme son droit, » elle pourra, ou par phi- 
anthropie ou sous la pression des événemens, « consentir telle 
ou telle réforme, tel ou tel sacrifice, » mais quand il faudra 
faire le saut, franchir le pas décisif, passer du système capitaliste 
au système communiste, « elle résistera de toutes ses forces. » 
…— Elle aura bien raison, car ce passage du régime actuel au ré- 
gime communiste, sans transition, serait un « saut mortel, » 
d’ailleurs impossible. — C’est donc « de lui-même, » — en- 
tendez d'une révolution faite par lui, d’une « catastrophe » ou 
d'un déluge (qui pourrait être un déluge de sang) que « le pro- 
étariat doit attendre le salut; » il ne doit être « une annexe, 
“une dépendance d'aucun parti bourgeois ; » il doit «se constituer 
‘en parti distinct, en parti de classe, en parti socialiste. » C'est 
ainsi que les idéalistes-eux-mêmes empruntent à Marx la lutte 
de classes substituée au développement régulier et évolution- 
niste de la propriété. Cette guerre de classes, assure-t-on (tou- 
jours sans preuve), « est le principe, la base, la loi même du 
parti socialiste; ceux qui n’admettent pas la lutte de classes 
peuvent être républicains, démocrates, radicaux ou même ra- 
dicaux socialistes; ils ne sont pas socialistes. » Tel est Le credo 
“en dehors duquel il n'ya point de salut et qui n’est pourtant 
encore qu'une affirmation gratuite. — Reconnaître la lutte de 
classes, c’est dire que « dans la société d'aujourd'hui il y a deux 
classes, la bourgeoisie capitaliste et le prolétariat, » qui sont dans 
“de tels rapports que l’entier développement de l’une suppose la 
TOME L, — 1909. 20 
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disparition de l'autre. Une pareille antithèse, nous l’avons vu, 
n'existe que dans l’ontologie abstraite qui roule sur l'entité 4 
bourgeoisie et sur l'entité Glam sur l'entité capital et sur 
l'entité travail, considérés comme deux absolus antinomiques. (4 
En fait, nous sommes tous capitalistes par rapport à quelqu'un, 
travailleurs par rapport à quelqu'un. Le capital n’est pas tout 
entier à un pôle, [a main-d'œuvre tout entière à l’autre pôle 
Les « classes » séparées sont des abstractions : tout estouvert et 
tout circule de l’une à l’autre. La « lutte des classes » aboutit 
à la trop célèbre définition du socialisme : « ce grand souffle de 
haine, » et à l’axiome : « la haine est créatrice. » Nous ne | 
saurions, pour notre part, admettre cet évangile à rebours. Pour 
le sociologue réformiste, comme pour le moraliste, ce n’est pas 
la haine, c’est l'union fraternelle qui doit exister entre la tête «tÀ 
les bras, entre le travail intellectuel et le travail manuel, entre 
l'invention initiatrice et l’imitation reproductrice, entre le travail # 
solidifié du passé et le travail fluide du présent. Ce n’est ge 
non plus la force qui est « l’accoucheuse des sociétés, » c’est Ia 
science, et la science ne vit que par la liberté individuelle, : 
bien qu'elle soit la grande source des idées universelles. Le 
Le deuxième DR du socialisme est l'affirmation que la 
société future sera collectiviste et même communiste. Selon M 
Marx, le monopole du capital devient une entrave pour lemodem 
de production qui a grandi et prospéré avec lui et sous ses aus- 
pices. L'appropriation capitaliste, conforme au mode de produc-w 
tion capitaliste, constitue la première négation de cette propriété 
privée qui n'est que le corollaire du Ca indépendant et indi- 
viduel. Mais la production capitaliste engendre sa propre néga-. 
tion. C’est la négation de la négation, qui rétablira la possession 
commune de tous les moyens de production, y compris le sol. 4 
Marx fait ainsi de la dialectique hégélienne et joue avec les | 
notions, ou même avec les mots. Qu'est-ce que l'appropriation 
capttaliste? En quoi le capital est-il essentiellement une néga- | 
tion de la propriété privée et du salaire dû au travailleur? On 
ne doit pas faire entrer des abus accidentels dans la définition « 
essentielle. En quoi la propriété engendre-t-elle sa propre né 
gation, qui devient une négation de la négation ? — Parce. que 4 
ses abus provoquent une réaction du salaire contre le capital. — Fe 
Mais il en est ainsi des abus de toutes choses, sans qu'il y ait 
besoin, pour l'expliquer, de faire de la disledtiquerà à outrance. 


1 LE SOCIALISME EST-IL SCIENTIFIQUE ? 307 


La négation de {a négation, l'affirmation nouvelle, troisième 
moment du procès dialectique, serait, selon Marx, non la pro- 
“priété privée, mais la « propriété individuelle » consistant dans 
la « communauté » absolue. Bel exemple de l'identité des con- 
tradictoires ! Mais qui croira que la propriété individuelle con- 
- siste à n'être propriétaire qu'avec la communauté et dans la com- 
munauté ? à n'être propriétaire qu'avec la totalité des Français 
… ou, pour être logique, qu'avec la totalité des humains? Si le 
marteau du forgeron est le marteau du genre humain, ou, tout 
. au moins, de la vaste conmunauté dont le forgeron fait partie, 1] 
* n'y a plus propriété individuelle : aucun tour de passe-passe 
dialectique ne nous persuadera que celte manière de posséder, 
. ou plutôt de ne pas posséder, est une propriété. 

La prédiction finale du communisme par Marx est en contra- 
diction avec la méthode expérimentale et avec Les données histo- 
… riques., Vous répétez à satiété que le moulin à eau nous a donné 
% ne société féodale, que le moulin à vapeur, impossible à prévoir 
sous la féodalité, a donné la société capitaliste ; comment donc 
“ vous serait-il possible aujourd'hui de prévoir quelle forme de 
… société donnera le moulin à électricité et « le moulin qui succé- 
… dera à ce moulin? » Les futures découvertes de la science et 
4 leurs répercussions sur l’organisation sociale restent pour nous, 

comme on l'a fort bien dit, « Le livre aux sept sceaux. » 
= Selon Marx, en même temps que la concentration capitaliste, 
notre époque voit se développer, sur une échelle toujours crois- 
sante, l'application de la science à la technique, La transforma- 
- tion des outils individuels en instrumens qui ne peuvent exercer 
leur puissance que par l'usage commun. — Sans doule; mais ne 
“ jouons pas sur le mot commun. Ce terme ne désigne pas néces- 
… sairement la communauté socialiste ou communiste ; il s'applique 
“ fout aussi bien à n'importe quelle association d'hommes travail- 
“ Jant en commun. À vrai dire, le travail absolument eso/é et indi- 
“ widuel est très rare. Dès le début de l'humanité, on a travaillé 
* à deux, à trois, à quatre, en commun. De ce que la libre çoo- 
- pération est vieille comme le monde, il ne résulte pas que le 
« collectivisme et le communisme, c’est-à-dire la coopération 
_ forcée et réglementée par l'administration, soit l'idéal scienti- 
_fique de l'humanité. De tels raisonnemens n’ont rien de conforme 
- à la vraie méthode. Il est impossible de prouver que le commu- 
… nisme, en fait et en droit, soit l’'aboutissant du mouvement histo- 
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rique et même de la lutte actuelle des classes. Le marxisme, | 
lieu de la méthode expérimentale, se contente de la spéculation “ 
abstraite jointe à l'empirisme révolutionnaire. | ‘1 
Enfin, le maintien systématique de l’état de guerre entre ls 
classes est aussi contraire à l’évolution progressive des sociétés 
que le maintien systématique de l’état de guerre entre les na 
tions. La grève, érigée en procédé général et presque constant « 
par les syndicalistes émeutiers, est le retour volontaire à la bar 
barie dans les relations économiques. Le sabotage, procédé | 
lâche de guerre, diminue la production générale en même temps 
que les bénéfices particuliers du patron ; il diminue par cela à 
même la prospérité de l’industrie, il diminue le fonds des salaires. 
L'ouvrier, qui prétend se entité par là utile à ses pareils, ne « 
s'aperçoit pas que c’est toute la classe ouvrière qui finit par en “à 
souffrir. À Fougères, les ouvriers, — bretons bretonnans, nr 
ont montré naguère une telle obstination à demander l'impos- 
sible et à saboter l'ouvrage, que de grands fabricans de chaus- . 
sures ont émigré dans de 1HénlitE voisines et que d’autres Re 
préparent à en faire autant. Pour attirer ces derniers, Les muni- 
cipalités environnantes n'ont offert rien moins que le rembour= 
sement des frais d'installation et une détaxe de dix ans. Toute” 1 
extension du marché industriel est, pour les patrons, une source 
de prolits pour les ouvriers, une source de salaires; toute res” 4 
triction du même marché est à la fois ruineuse pour les patrons 
et pour les ouvriers : voilà le principe d’où il faut partir et que 
méconnaissent les révolutionnaires. En outre, l’industrie d’un 
pays ne peut être florissante que par le renouvellement per- | 
pétuel de l’outillage; c’est une nécessité due aux progrès de“ 
plus en plus pi dé de la science et de la technique. Mais 4 
comment les capitaux se résoudront-ils aux risques de ce 1 
renouvellement, si on entretient une atmosphère d'insécurité 
et d'inquiétude, sous la menace perpétuelle de la grève 260% : 
nérale ou partielle, du pillage, du sabotage et du Portes is 
S'excusera-t-on en disant que tous ces procédés ont pour but à 
hausse des salaires ? On oublie que toute hausse artificielle, en” 
diminuant d’un seul coup et dans de vastes proportions lei 
bénéfices des entreprises, arrête ou diminue les entreprises 
elles-mêmes, qui ne trouvent plus Les capitaux nécessaires pour … 
s’'alimenter et progresser. Sans un espoir quelconque de béné-. 
fice, — accompagné toujours des risques de perte, — nul ne 
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; 165 coopérer à une entreprise industrielle, agricole ou com- 
merciale. De là abaissement de la production générale, donc 
“aussi de la distribution possible entre les travailleurs. Le syn- 
…dicalisme révolutionnaire tue la poule aux œufs d’or,sous pré- 
at de répartir ces œufs plus également entre tous. 
En déduisant d’une Re insolidarité entre classes la 
Doté d’une guerre ouverte ou sourde, le syndicalisme révolu- 
_ tionnaire méconnaît les principes les mieux établis de la socio- 
| logie. Il met en avant la loi d’airain qui pèse sur les ouvriers 
# ant qu'ils ne se révoltent pas contre leurs tyrans; mais toutes 
k lé lois économiques sont d’airain et pèsent sur les patrons 
_ comme sur les ouvriers, so/idairement. Qu'un certain nombre 
one Vindustries voient diminuer leur production et se ruinent, voilà 
des ouvriers sans ouvrage et sans pain; voilà aussi des action- 
| ri ou obligataires qui auront perdu leur argent, leurs éco- 
momies ; plusieurs, peut-être, se trouveront ruinés du coup et, 
dans leur désespoir, se feront sauter la cervelle. Voilà aussi la 
“production générale du pays et son crédit rabaissés sur le mar- 
ché international. Si ce pays ne produit pas assez pour exporter, 
sil ne pourra pas importer les objets dont il a besoin et qui 
“souvent, comme en Belgique ou en Angleterre, ne sont rien 
moins que des denrées alimentaires, des subsistances (1). Grise 
nouvelle, famine, etc. Toutes ces lois sont encore d’airain, et ce 
sont des lois de solidarité qui font que tous souffrent des souf- 
fr rances de chacun. Ce qui n'empêche pas nos ouvriers, en 
“France, de proclamer obstinément leur « insolidarité. » Ils ne 
sont pas solidaires des patrons, ils ne sont pas dunes des 
“bourgeois, ils ne sont pas solidaires de leur patrie! Ils se suffi- 
sent à eux-mêmes, comme le dieu d’Aristote, ils sont une classe 
à part, indépendante, autonome, autocrate. Mais alors, pourquoi 
| demandent- ils de l'ouvrage aux bourgeois dont ils sont tellement 
| insolidaires ? La vérité est que chacun de nous est une maille 
| de l'immense filet; on ne peut tirer en un sens ou en l’autre 
ans que toutes les mailles, de la première à la dernière, soient 
5e de forme et de place. Ce n’est pas la peine de tant 
prêcher aux enfans des écoles la solidarité humaine si on leur 
pérsuade par ailleurs qu'il y a des insolidaires, et qu'ils sont la 
| masse du peuple. 


(1) La Belgique doit acheter chaque année à l'étranger pour 600 millions de 


1: 
ds arées alimentaires qui lui manquent. 
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Le triomphe du syndicalisme révolutionnaire serait pour la 
France une nouvelle révocation de l’édit de Nantes. Les grands 
chefs de l’industrie fuiraient à l’étranger, comme s’enfuirent en 
Allemagne ceux du xvu* siècle, qui devaient contribuer à la 
prospérité économique de nos futurs vainqueurs. Mais une 


nation éclairée ne consentira jamais ainsi au renversement de ce" 
qui est, sans savoir ce qu’on mettra à la place. En : 


v 


Concluons que, malgré la qualification adoptée par Marx, il … 
n'y a pas et 1l ne peut pas y avoir à notre époque de socialisme # 
scientifique, encore moins de collectivisme scientifique, encore… 
bien moins de communisme scientifique. Tous ces termes pré- 
jugent ce qui est en question, tous expriment des conclusions # 
non démontrées; or, la vraie science ne commence pas 
par conclure. Conclusion anticipée, c'est conclusion sophis- de 
tiquée. % 
Bien plus, le socialisme actuel est non-scientifique par nature L. 
même el par définition. En effet, est socialiste tout système qui 

admet que l'abolition de la propriété privée, de l'offre et de la 
demande, de la légitime concurrence sous Les lois de la com- 
mune justice, constitue un régime désirable, possible, certain D 
dans l'avenir. Or, ce sont trois postulats qui échappent néces- M 
sairement à la démonstration, les deux derniers surtout. Un M | 
système qui prononce dogmatiquement : «il faut abolir, on peut Fk 
abolir, on abolira de fait la propriété individuelle, » un tel Sys- 
tème se place en dehors de la science; il s’y place encore plus 
que l’économisme traditionaliste, qui déclare que le régime 
‘actuel de la propriété est le seul désirable, le seul possible, le … 
seul qui sera réel dans l'avenir. Le socialisme ne peut être M 
aujourd'hui qu’une opinion, vraie ou fausse en elle-même, une æ 
foi, une figuration d’un avenir inconnu: il ne peut pas être de « 
la science. Il n’a donc pas le droit de se parer de cette étiquette, 
pour persuader à la masse qu'au lieu d’hypothèses il tient la 
certitude et que, l’avenir lui étant assuré, il a le droit de confis- 
quer le présent. | 150 

Au point de vue théorique, c’est une construction en grande r 
partie imaginaire, fondée sur des emprunts incomplets et sou- « 
vent inexacts à l'économie politique, à la sociologie, à l'his- 
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toire. Au point de vue pratique, c’est un parti politique, social 
et religieux (quoique anti-religieux), un parti de combat pour 
qui tous les moyens sont justifiés en vue de la révolution 
- sociale. Ce parti a obtenu d'importantes réformes, dont il faut 
Jui savoir gré, mais ces réformes étaient compatibles avec les 
doctrines qui lui sont opposées. Scientifiquement jusqu'à nos 
… jours, le socialisme n'existe pas. 
| La vraie science des sociétés n’est à l’avance ni socialiste ni 
— individuâliste. Elle étudie d’abord le réel et s'efforce, — tâche 
- déjà énorme, — d'en saisir tous les principaux élémens, toutes 
- les lois dominantes, ainsi que les grandes réactions des faits 
« sociaux les uns sur les autres. Quand elle devient sociologie 
appliquée, elle cherche ce qui est désirable au point de vue juri- 
Es moral et économique; puis elle se demande quelles modi- 
- fications de la réalité sont actuellement possibles en vue de cet 
idéal. Elle peut même se livrer, dans ses inductions dernières, 
… à des spéculations sur la réalité à venir; mais elle les présente 
& comme des conjectures, non comme ie faits déjà acquis ou 
1 comme des principes évidens au nom desquels on aurait Le droit 
(le soulever les peuples. Notre devoir scientifique et notre devoir 
il moral nous prescrivent également d’être réformistes, aussi lar- 
sement et aussi radicalement qu'il est possible : ils nous défendent 
— de nous enfermer dans des systèmes incomplets, soit écono- 
“mistes, soit socialistes, qui, en se donnant comme le tout, ne 
: Aront que tromper et fausser les consciences. 
4 Il se produit sous nos yeux un phénomène digne d'attention. 
 Considérez toutes les prémisses théoriques du socialisme, — 
4 valeur adéquate au travail, surtravail, plus-value, revenu sans 
travail, division tranchée et antagonisme des classes, matéria- 
 lisme historique, théorie catastrophique, triomphe final de la 
… masse des prolétaires, devenue de plus en plus grande, sur le 
nombre décroissant de capitalistes qui détiennent la fortune, etc. ; 
toutes ces prémisses ont été ren versées l’une après l’autre, ou 
ramenées, comme nous l'avons fait voir, à des exagérations et 
— déformations de maux trop réels. Et cependant, les socialistes 
continuent de soutenir toutes Les conclusions qui découlaient de 
ces prémisses ruinées : abolition ou mutilation de la propriété 
… privée, établissement de la propriété collective, répartition des 
“ travaux et des salaires par la collectivité, communisme final. 
à C'est comme si un physicien enseignait encore toutes les consé- 
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quences de la théorie du pAlogistique après le renversement de À 
cette hypothèse. Conclusions de prémisses inexactes ou incom= 
plètement vraies, le collectivisme survit à la ruine de ses pro- 
pres principes. Qu'est-ce qui fait donc cette vitalité du socia-« 
lisme, malgré son insuffisance scientifique? C’est précisément : 
que, loin d’être un ensemble de vérités démontrées , il est une È 
foi populaire, une espérance, un amour, malheureusement 
doublé de haine. Il constitue, comme nous l'avons montré, 
une nouvelle religion où se symbolisent les besoins et les reven-« 


dications de la classe souffrante. Il subsistera longtemps, à ce | 


L, 
# 


à 


£ 


# 
titre, comme moyen de ralliement pour tous ceux qui souffrent > : 
ou s'intéressent aux souffrances des autres, tant que la science x 
sociale n'aura pas trouvé des remèdes à cette misère contre 
laquelle nous devons tous lutter. | 


Le 


Dans la ville d'eaux où j'écris ces pages, on rencontre, sur l 
le chemin suivi par les promeneurs, deux enfans misérables : 4 
une petite fille couchée dans une voiturette, couverte de plaies, 
épuisée par la scrofulose, l’une de ses mains rougies toute mu- i 
tilée, l’autre tenant un gobelet pour recevoir le sou du passant; 4 
à côté, son Jeune frère qui la traîne et l'offre en spectacle. 
Témoin de cette scène, une dame qui avait d’abord jeté en pas- 
sant son aumône songea combien la petite malade devait souf- À 
fir dans celte immobilité et cette inaction, sans même un jouet | 
pour la distraire. Et cette dame aussitôt, prise de pitié, achète | 
au bazar voisin une poupée de treize sous pour la donner à « 
l'enfant. Poupée charmante, au visage rose, aux yeux d'émail 
noir, aux cheveux bouclés, avec un béret rouge, une robe rouge, 
des membres articulés, une tête qui se tourne et salue, des bras 
qui se renversent, des jambes qui s’écartent pour la marche ou 
la course, tout cela pour treize sous ! Et la dame de songer avec 
tristesse: « Pour distraire cette petite misérable, que d’autres 
misères, sans le savoir, se sont employées, et pendant combien 
d'heures. Quelque pauvre fille a dû arranger la perruque minus- 
cule. D’autres ont dû tailler les petits vêtemens, les coudre, les 
ajuster, mettre par-dessus un petit nœud de ruban: d’autres ont 
dû peindre le visage et les yeux. Et sur les treize sous, quelle 
sera la part de leurs salaires? Déduisez le bénéfice des fournis- 
seurs qui ont vendu le bois, les tissus, les couleurs, le crin\#. 
celui du fabricant de jouets, le prix du transport chez le mar- : 
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Méhand, le gain du marchand; que restera-t-il pour payer les 
_ malheureuses ouvrières ? Ass, d’un côté, le mal irréparable dû 
à la nature, le pire de tous; de RATER le mal dû aux conditions 
_ sociales, qui ne peut se eue que trop lentement. La dame, 
en me faisant part de ces pensées, avait les yeux humides: dans 
va enfant à jamais infirme et dans la poupée à bas prix façonnée 
. par des meurt-de-faim, elle avait vu un raccourci de la misère 
Dour 

Les partisans des doctrines aristocratiques, comme Renan, 
| veulent nous consoler en disant que le progrès suppose une re 
…sarchie comblée de tous les biens, jouissant de loisirs qui lui 
… permettent de cultiver la science et l’art, tandis que Les autres 
. hommes doivent travailler dans l'obscurité, dans l'ignorance et 
_ dans la pauvreté. C’est revenir aux ue antiques sur la 
prétendue nécessité de l'esclavage des masses pour le progrès 
des élites. De telles doctrines sont fausses. Le devoir de ceux 
qui ont pu profiter de la civilisation est d’en faire profiter les 
autres, au lieu de la garder pour eux sous prétexte qu'ils sont 
supérieurs. Il y a là un devoir de justice réparative, non pas 
seulement de charité. Il faut poursuivre l’universalisation et la 
A épartition de plus en plus égale des biens, et non pas seule- 


vue de l'accession de tous à la vie spirituelle. Dana certains 
“moralistes nous disent que les riches sont les trésoriers des 
pauvres, nous devons entendre par ce mot les trésors spirituels 
encore Re que les matériels. Si nous participons davantage 
au vrai et au beau, c’est pour y faire participer tous les autres : 
notre vraie richesse est dans ce que nous donnons à autrui. 


ALFRED FOUILLÉE. 
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XV 


Les événemens allaient bientôt parler le langage même que 
la piété de Pierrine épargnait à son père. ge. 

Sans conviction, Albrun avait fini par accepter l'idée du Pan- 
théon féminin, en Mens que la collection resterait limitée a 4 
dix volumes, signés de noms connus. Et certes, le choix abon- + 
dait dans la on des fermes de lettres, qu’on s’adressât aux! 
excentriques qui jonglent avec les secrets de leurs alcôves, ou 
aux laborieuses dont une renommée plus digne couronne | | 
l'effort efficace. Denys aurait préféré celles-ci ; il en indiqua 
plusieurs dont les noms assureraient au Panthéon un succèsM 
durable. Charles-Jacques promit de faire les démarches né 
cessaires. 11 n'obtint que de vagues promesses, et n’en apporta 
pas moins quelques jours plus tard, en même temps qu'un 
long roman signé d’un nom de Fret marque, les Dir Ans, 
d'amour de Et d'Arboë. C'était un beau manuscrit, où 
se mélangeaient des encres de toutes les couleurs, assorties aux 
nuances de la pensée ou de la passion; des Peur bleues en. 
reliaient les feuilles de papier à la forme; familière avec tous” 
les arts, l’auteur avait décoré les marges de fantaisistes enlu-. 
minures; l'écriture était belle, ordonnée, régulière, fortement 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 février et du 4° mars. 
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_accentuée; le papier exhalait un parfum savant que le bon 
Denys eût été incapable d'identifier. {1 le huma pourtant, en 
_ Curieux qui se sert de tous ses sens pour se renseigner; les 
… petits mouvemens de ses narines donnèrent à son honnête visage 
« une expression de gourmandise et de méfiance, telle que la 
- pourrait prendre le visage d’un enfant à qui l’on offre un bon- 
- bon suspect. 

—_  — Ah! c’est le livre de cette dame, dit-il. Déja! 

_ 11 le soupesa dans sa main, el ajouta: 

_ _ — Cest long! 

me — Cest très remarquable, affirma Charles-Jacques. J'en 
_ réponds! 


| Denys gardait son air dubitatif; comme il tournait Les pages, 


È 


4 


… certaines expressions, franscrites en rouge ou saupoudrées 


3 


d'or, lui sautèrent aux yeux : Les trilles de nos vertèbres fré- 
_ missantes.… Les cœurs spasmodiques..… La fureur bléme des 
… étreintes… 
“ — Jehanne d’Arboë, objecta-t-il, c'est un nom qui n’a cours 
… que dans la galanterie : Romain nous l’a dit. Pourquoi ces filles 
ont-elles la rage d'écrire ? 
M Gharles-Jacques rit jaune, et dit : 

— Ce ne sont pas leurs éditeurs qui s’en plaignent. 
- _— Peuh! fit Denys, il faudrait voir! 
; _ Et il conclut, comme à regret : 
… — Enfin, je lirai cela pour vous faire plaisir ! 
… Sa méfiance, son air fermé, son dédain irritèrent l'humeur 
de Charles-Jacques, qui répliqua d’un ton cassant : 
+ — Permettez! c’est moi seul que regarde la question. litté- 
de raire. Vous n'avez donc nul besoin de lire ce manuscrit : accep- 
- tez-vous de le faire imprimer ? | 
k Jusqu'alors, Denys avait traité la chose avec une certaine 
légèreté; et tout en causant, il remuait distraitement les papiers 
… posés sur sa table. Il se redressa pour répondre : 
…._ — Ma responsabilité est engagée comme la vôtre : j'exami- 
_ nerai ce livre. 
—._ — Eh bien, faites vite! J’ai promis une prompte réponse à 
_ M®° d’Arboë. 
_ Sur ces mots, Charles-Jacques fourra dans sa serviette un 

paquet de lettres qu'il n'avait pas ouvertes, et partit comme s'il 
était fort pressé. 
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En déjeunant chez son traiteur habituel, Denys rumina cet. 
entretien où il s'inquiéta de reconnaître le germe d’un conflit : 
son associé était irritable, autoritaire, impulsif; avec lui, un. 1 
désaccord pouvait aisément dégénérer en querelle; tout était | 
à craindre des soubresauts de sa volonté. Verrès étant venu 
vers quatre heures à la librairie, il voulut le retenir pour le 
consulter. Mais le vieil utopiste ne jugeait des gens et des choses | 
que par rapport à ses théories. Il souhaitait que toutes les car- 
rières fussent ouvertes aux femmes, tout en ignorant leurs 
récens succès dans les lettres: seuls, les livres d'Ellen Key lui. 
étaient familiers, et il les admirait sans réserve. Il eût été + LE 
favorable à l’idée du Panthéon; toutefois il se demandait si Ie 
fait de mettre à part les ouvrages féminins ne porterait pas 
atteinte au principe de légalité des sexes? Au surplus, il ne 
savaitrien de Jehanne d’ Axhpël dont il entendait pour la premièré … 
fois le nom, qui lui déplut par sa consonance prétentieuse : 

— Prenez l'avis d'Hortense, conclut-il; elle sera meilleur . 
juge que moi. 00 

Le conseil était superflu: Denys consultait son unie en. 
toutes choses. Il emporta donc le manuscrit pour le lire avec 
elle le soir même. Il rentra fort tard, ayant prolongé son travail 
après le départ de ses employés. Les eris du petit Barthélemy, . 
qui souffrait des dents, troublèrent Le dîner : il fallut calmer l’en- 
fant, le bercer, lui chanter des ritournelles. On ne fut tranquille 
que vers dix heures, et Denys était fatigué de sa longue journées 

— N'importe ! dit-il, demain il y aurait autre chose. Je ne. 
veux pas que cette Se traîne. Au surplus, nous verrons bien 
vite ce que cela peut valoir. 

Les deux unis se mirent à lire ensemble, sous la suspension. ) 
de la salle à manger, où ils aimaient à veiller. Parfois, l'un ow, | 
l’autre soulignait de l’ongle une phrase contournée ou bizarre, 
ou la déuiait à haute voix et demandait : « Qu'est-ce que 4 
cela signifie, sais-tu ? — Ma foi, non! mais il me semble quen 
cela ne veut rien dire. » Les premières pages racontaient des \ 
souvenirs d'enfance : c'était insignifiant et maniéré, avec de 
petits tableautins simplifiés, en coblsbte crues, des portraits 
d'une espièglerie assez drôle, des réflexions alambiqiées Tout 
cela rapide, furtif, d'un certain agrément. Mais, très vite, on, 
entrait au cœur du sujet. Ce fut alors la révélation soudain 
d’un monde fermé aux gens paisibles qui voient à peine, de 


l Deux, des romans, du théâtre ou du Palais. ne ne Com - 
— pas tout, l’auteur multipliant les allusions à des 
Le « histoires » qui avaient couru Paris, mais qu'ils ignoraient. 
Dot ils reconnurent par-ci par-là des noms à peine dé- 
ÿ guisés, Del plusieurs compromis avec éclat dans les scandales 

des derniers lustres : ceux d’un ancien ministre, bouc éxpiatoire 
— dans l'affaire des mines de Madagascar, d’un peintre qu'enve- 
… Joppait une légende de pratiques occultes et de mœurs sus- 
- pectes, d'un sculpteur dont l’indiscrétion célèbre attirait des 


* modèles PARprerseS à exposer ous formes, d’un duelliste, 


128 
1 Le 


_ tant d’audace sur son passé que nul n’en osait parler à voix 
_ haute. Des mondains dont la gloire restait confinée dans les. 
… cercles ou les grands bars, des fees cotées comme des pou- 
… liches dont elles prenaient les surnoms, des parvenus vaniteux 
et grotesques, des ratasquouères affublés de grades et de titres, 
… complétaient une galerie dont les hontes, les travers, Les pas- 
… sions et les vices étaient pris sur le vif avec une espèce de talent 
4 Do gavroche, inculte et raffiné. Les phrases dévertébrées, 


a en d’inextricables ar emens, d’ AREA EE tantôt rac- 
“courcies et comme tailladées à brusques coups de plume, 
ë. exhalaient un relent d’eau de toilette et de pâtes de beauté, et se 
- bousculaient entre elles avec des allures de cul-de-jatte en dis- 
… pute. En somme, c'était banal et prétentieux, misérable et fre- 
_ laté, clinquant, malpropre, pailleté. Denys, [a tête dans ses 
_ mains, s'écriait de temps en temps : 

— Mais qui, qui cela peut-il intéresser ?.… 

 Hortense, la première, pressentit la vérité. 

— Cette femme Hent Charles-Jacques, c’est certain! mur- 
_ mura-t-elle. 

__ Denys se récria : 

— Serait-ce possible !.…. 

_  Craignant de soupçonner à Lort, il chercha des explications 
plus favorables : 

_ — Tu sais à quel point ce pauvre Rhèmes est snob!... Son 
‘4 idée fixe, U "est que nous por une librairie à 1 mode, une 
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En parlant ainsi, il se rappelait l'insistance de son associés 
et comme Hortense semblait surprise de ce doute où il se can= 
tonnait, il convint : 

— J'aurais dû en avoir l’idée ! FA 

Ils reprirent leur lecture : les mêmes anecdotes recommen- À 
çaient dans le même stylé, avec de nouveaux personnages si 
pareils aux précédens, qu’on les eût dits tous calqués sur un. ‘4 
même type, presque identiques, comme leurs habits, leurs cra- 
vates, leurs boissons, leur argot. Mais ils n'avaient plus envie Li 
de rire, ni de la langue ridicule, ni des histoires saugrenues, É 
sentant bien que si Charles- DRAC défendait un tel livre, ce. % 
ne pouvait être que sous l'emprise de l’auteur; et une crainte 
sourde leur venait de ces pages perfides. 

— Pauvre Josèphe! fit Hortense, que la richesse lui coûte 
cher! AN 

Denys ne la contredit pas : il se rappelait certains propos de 
Rhèmes, certaines réticences de Josèphe, commençait à pres- à | 
sentir Ï lien qui rattachait la formation de leur société à celte 
inquiétante aventure, et le péril qui planait sur eux. 

— En tout cas, reprit-elle, ce livre ne peut paraitre chez 
nous | 

— Sois tranquille ! s'écria Denys. Je ne le publierai jamais, ” 
quoi qu'il en coûte !... 71 

Et ils refirent le paquet, avec les mêmes plis, dans un \ 
même sentiment de méfiance et de peur, sûrs tous deux que M 
des surprises en sortiraient… 4 


L'orage éclata dès le lendemain. Charles-Jacques vint à la 
librairie un peu plus tôt que d'habitude, avec sa serviette en 
peau de truie à serrure d'argent, sa boutonnière fleurie, son air 
affairé. Le manuscrit, empaqueté comme la veille, l’attendait M 
sur son bureau. Denys le lui montra du geste, et dit: 

— Nous ne pouvons publier ce livre, c’est impossible. 

Bien qu'il se fût promis de garder son sang-froid, il avait 
pris, malgré lui, un ton cassant, presque agressif. Rhèmes NA 
changea de visage, posa la main sur le manuscrit comme pour Æ 
le défendre, et re: 

— Vous figurez-vous que je n'ai rien à dire ici? 4 

— Vous avez votre part dans la direction, je le sais; mais À 
pas plus que moi, vous n’êtes maître absolu : d’autres intérêts ne 


LES UNIS. 349 


que les nôtres sont ÉRERESS : il nous est interdit de les come 
4 1440 
__  Rhèmes, debout, riposta : 

— Je m'occupe de les assurer. 
. — Pour les assurer, nous devons, avant tout, rester une 
maison honorable. Nous ne pouvons éditer n'importe quoi, 
— n'importe qui. 

__ — Nous devons être de notre temps, nous mettre au pas, 
… chercher le succès où il se trouve. 
…_ …_ — Quel succès cherchez-vous donc, si vous ne pour 
… l'attirer sur de telles œuvres, sur de tels noms”? . Voyons, 
“ Rhèmes, s'agit-il de faire autour de notre firme un bruit de 
… mauvais aloi, ou de restaurer une honnête maison et d'en faire 
| quelque chose de solide et de sain? 
_  Rhèmes ricana : | 
…_ — Solide? Sain?... Est-ce qu'il y a encore quelque chose 
… de sain? est-ce qu’on fonde quelque chose de solide, aujour- 
-dhui?... On ne construit plus qu'en stuc et qu’en papier 
-mâêché!... Nos architectes ne connaissent que le faux marbre et 
… le faux bois, nos peintres usent de couleurs qui ne durent 
pas dix ans; quant aux livres que nous publions, autant en 
emporte le vent! | 
…_ — Si vous croyez cela, — pourquoi faites-vous de la librai- 
- rie? 
…_ — Parce que cela me plaît. 
— Pour faire ce qu'il vous plaît, il faudrait que vous fussiez 
seul en cause. 
—._ — Je suis ici chez moi : n’ai-je pas fourni la moitié du fonds 
social? : 
… — L'autre moitié compte aussi: je la représente. La maison 
- n'est pas là pour aider à vos plaisirs : elle est un bien commun, 
l'avenir de nos enfans.… 
-  Charles-Jacques saisit le mot comme au vol, en raillant : 
— Nos enfans ?.. Mais ils ne sont pas à nous, mon cher, ils 
2 ont à à nos femmes, — je veux dire à nos unies.. 
_ — Les miens sont à moi! 
| — Auriez-vous triché pour les reconnaitre clandestinement?.….. 
— Vous le dites : je les ai reconnus... | 
— Je m'en doutais : cela vous ressemble. . Quelle comédie, 


LE 
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siques maudissent les amans de leurs filles! Ah! Lovelace à 
rebours que vous êtes. Don Juan de la régularité. . Moi, j'ai 
suivi la consigne point à point : aussi suis-je libre comme L'éri 
vis-à-vis de ce monde-là!... Pas le plus petit lien légal! Pas la 
moindre attache avec l'état civil! Verrès est le père de ma 
maîtresse, ni plus ni moins. ke : 

— Rhèmes!. D 

— Vous et moi, nous sommes des associés, non de beaux 
frères. Depuis He semaines, nous avons par hasard des. 
intérêts communs. Encore est-ce bien sûr? Je me le demande, 
en voyant combien nos idées diffèrent! Vous pensez à des 
lendemains dont je n’ai cure; vous voulez te je ne sais quoi … 
pour je ne sais qui. Qu’ Fe -ce qu'un modèle d’époux et de. 
père comme vous est venu faire dans ce monde d’anarchistes, 
où les filles seules ont du bon? Moi, j'y ai trouvé quelque 
plaisir; je l'ai pris, c’est parfait. Je commence à m'en fatiguer! 

Charles-Jacques parlait avec une agitation singulière : tirail- 3 
lée par ses tics, sa figure devenait affreuse, comme si elle reflé- à 
tait les ravages ie âme démontée; et ce flux de paroles, que | 
saccadait sa voix, trahissait à demi quelité décision déjà prés 
qu'il cachaït encore. 50 

— Ge que je retiens de tout cela, fit Denys après une pause, 
c'est que l’auteur de ce livre vous roue de très près. 

— J’admire votre clairvoyance. 135 

— Moi, votre cynisme. | 

Charles-Jacques corrigea : 

— Ma franchise! 

— Tranchons! S'il en est ainsi, je céderai moins quel 
jamais. Ce n’est plus seulement la bonne renommée de la maison. 
que je défends contre vous, c’est la dignité de la famille. 

Au mot de famille CNE éclata : 

— Laissez-moi de tranquille, avec votre famille! . Gi 
diable avez-vous vu que nous soyons une « famille? » Nous | 
sommes un pullulement d'individus, une basse-cour, une nichée, 
une garenne! Il n'y a rien qui nous retienne RAT Nous . 
avons rencontré des jeunes filles aimables, qui furent jolies. 
Elles nous ont plu. Leur père naturel tenait absolument à les 
livrer sans garantie. C'était sa religion, à ce bonhomme. Eh. 
bien, nous‘avons communié, — voilà tout ! 

Denys, indigné, se leva à son tour # 
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ee … — Comment, voilà tout... Vous oubliez que des enfans sont 
_ nés! 

— Dame! ainsi le veut la nature. 

— Leur présence suffit à sanctionner nos unions. 

— Îl n'y a pas de sanction sans lien légal. 

— Nous sommes responsables de leur existence. Nous leur 
devons. | 

— Leur entretien? j'y pourvoirai. 

— Ce n'est pas assez. Nous sommes engagés envers leurs 
mères. 

— On n’est jamais engagé avec Les femmes! 

— C’est un système : ce n'est pas Le mien. 
_ — Souffrez que je m'en accommode. 
3 — J'ai le droit de le juger. Et puis, il y a Verrès, ce grand 
… honnête homme! Nous avons fréquenté sa maison, ait ses 
+ leçons : nous sommes ses disciples. 


re — Je fais mes réserves. 


o — Il est trop tard. En nous prêtant à la cérémonie quil 
_, a instituée. 

— .. Nous avons flatté sa douce manie. 

— Non! Nous avons ässumé le devoir de lutter pour ses 
pensées, d'en montrer par nos actes Ja eu et la pureté. 
. Nous en avons pris l'engagement solennel. 

La voix ironique “ Rides lança : 

— Vous avez vu comment Gagnery l'a tenu. 

— Prendrez-vous modèle sur ce misérable? Pour moi, 
_je tiens toujours ce que j'ai promis. 

— Comment donc? Mais vous-même, vous avez triché! 

Denys resta un instant démonté, jusqu’à ce qu’il eût com- 
pris l’allusion : 

D Parce que j'ai reconnu mes enfans? s’écria-t-il. Oh! c’est 
. pour des raisons pratiques qui ne touchent pas au principe! 
Sommes-nous donc hors de la nature parce que nous vivons en 
dehors de la loi? Mais ce n’est pas la loi, c'est la nature 
même qui nous ordonne d'être fidèles à nos femmes, dévoués 
F 


à nos enfans!... Nous sommes des pères : ces petits êtres sont 
issus de nous. | 
Rhèmes DIE gouailleur : 
_— On n’est jamais sûr! + 
Denys le foudroya d’un regard qui le fit presque rougir : 
TOME L. — 1909, R 21 
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— Taisez-vous !... Nos femmes ne sont pas des épouses, mais. 
vous savez bien qu’elles ne sont pas des filles! Vous savez ce 
qu'elles valent et ce que nous leur devons. Elles nous ont donné 
leur jeunesse, leur beauté, tout ce qui fait la douceur et la 
dignité de la vie. Elles sont bonnes, dévouées, fidèles. Ce 
sont de vraies femmes, au meilleur sens du mot, d’admirables 
compagnes, des mères parfaites. N'est-ce pas tout cela qui rend 
nos unions sacrées ? Les formules, les signatures, la cérémonie, Les 
engagemens solennels, que c’est peu de chose! La commune. 
volonté de deux êtres joignant leurs corps et leurs âmes, voilà 
ce qui fait l'union : quand les enfans sont venus, la sanction 
est complète, l’union scellée indissolublement. 

Il avait parlé avec une émotion croissante, comme s’il défen- 
dait, en même temps que les idées de Verrès, une conviction 
chère et passionnée. | k 

— Ce n'est pas très nouveau, ce que vous dilos là, répliqua 4 
Rhèmes en baissant le ton. J’ai déjà entendu quelquefois ces 
propos, et d’autres pareils, autour de Verrès... Mais moi, J'ai 
besoin du lien légal pour me croire marié! La cérémonie de 
Verrès ne m'a jamais impressionné autrement que celle du 
Bourgeois gentilhomme. Quant à ses idées, elles sont si ridicules, … 
que. Au surplus, ne les discutons pas! Je ne vois aucun lien 
entre cette question philosophique et Bis petite affaire littéraire 
qui nous divise. 

— Îl existe. pourtant, dit Albrun; je vous le mOn trérai, 
L'occasion s’est offerte d'entreprendre une œuvre commune : 
aussitôt, tous les membres de la garenne que nous sommes se 
sont empressés d'y apporter leur concours. 

— Pas tous: il y en a qui se sont défilés. | 

— Vous-même, en tout cas, n'avez-vous pas donné 
l'exemple, et largement ? 0 

— J'avais mes raisons pour cela! | + 

— Les autres les ignorent. Cependant, ils sont accourus à 4 
l'appel... Leurs parts sont moindres ?... N'oubliez pas que les 
sommes qu’ils ont fournies représentent, pour eux, davantage, M 
parce qu'ils n'ont pas votre fortune. Allez! leur participation a 
témoigné d'un bel esprit de solidarité! Je pense au docteur, 
avec qui nous n'avons pas le moindre lien de parenté légale, et 
qui s’est montré si généreux... Vous êtes le grand capitaliste de 


l'affaire, c’est entendu! Mais vous n'y courez aucun risque : 
\ 
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une catastrophe ne compromettrait pas votre bien-être : la bonne 
. marche de la maison n’y ajouterait pas beaucoup. C’est pour 
cela, sans doute, que vous parlez avec une telle légèreté. Voyez 
comme il en est autrement pour vos associés! Pour moi, c’est 
le pain quotidien de mon ménage, c'est l'avenir de mes enfans 
qui est en jeu, puisque j'ai quitté mon emploi et versé le peu 
que j'ai dans l’entreprise. De même pour cette pauvre Louise, 
puisque son père et son oncle nous ont confié le petit capital 
qu'ils comptaient lui laisser. Et pour ces deux vieillards, c’est 
une sorte d'assurance prise pour leurs vieux jours. Ne sentez- 
vous pas que la maison n’est pas à nous, qu’elle est un bien 
commun dont on nous a remis l'administration, qui doit nous 
- Ôtre d'autant plus sacré que nous savons combien d’existences 
en dépendent? | 
Ds Que pouvaient ces argumens de brave homme contre un 
égoïste, esclave de ses caprices? Charles-Jacques répliqua froi- 
dement : 
— Raison de plus pour la renouveler! 
Le doigt accusateur de Denys se leva contre le manuscrit : 
—_ — Vous savez que ce mauvais livre ne pourrait que la 
. discréditer. 
…._ Si je savais cela, je l’aurais refusé. 
“ - — Vous n'êtes pas impartial : voulez-vous que nous le fas- 
_ sions juger par un tiers? 
— Non. Jai des raisons personnelles pour le publier; donc 
il paraîtra! 
… — Je vous répète que je n’y consentirai jamais! 


d — Il le faudra pourtant : j'ai reçu le livre, ma parole est 
+ engagée. 

… — Si même il était bon, je tiendrais à honneur de l’écarter 
à après ce que vous m'avez fait entendre. À plus forte raison 
‘4 puisqu'il est détestable ! | 

—_ — Cela ne vous regarde pas. Suis-je ou non directeur litté- 


_raire de la maison? 

— Vous n’avez pas pour cela le droit de la compromettre. 
A Ils étaient debout, tendant leurs bustes l’un contre l’autre, 
« par-dessus les tables qui les séparaient. Un commis, ayant 
heurté sans qu'ils l’entendissent, entr'ouvrit la porte, les vit 
ainsi, rouges, excités, prêts à la violence, et se hâta de dis- 
_ paraître. | 
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— Je vous forcerai de respecter notre contrat! cria Charles- % 
Jacques. LEA 

— Par arrêt de justice ? 

— S'il le faut! 

— Essayez! Assignez-moi! Plaidez cette mauvaise cause | + 
Soutenez que M*° d Arboe a du talent et que vous la défendez 
par amour des lettres! Je vous attends! 

Les éclats de leurs voix remplissaient la pièce. 

— Je trouverai d'autres moyens ! affirma Rhèmes. 

— Lesquels ? | 

— Je tuerai la maison... J’exigerai sa liquidation. È 

Albrun pâlit : son associé était en mesure d'exécuter cette 
menace. Il se contint, et dit d’un ton soudain plus mesuré: … 

— Croyez-moi, Rhèmes, ne vous obstinez pas! Vous de- L 
mandez une chose impossible : vous lecomprendrez quand vous 
serez de sang-froid. Nous ne pouvons pas recevoir ce manu- 1 
serit.. Nous ne pouvons pas! S'il vous est trop pénible de le 
refuser, laissez-m'en le soin : j'y mettrai de la politesse, .… 

Rhèmes, d'un geste violent, prit sous son jbras l’objet du 
litige : 

— Non, je l'emporte, conclut-il. Je veux que vous me le 
A PRE Vous avez quarante-huit heures pour en a 4 
votre parti ! Ft 

Et il sortit, en bousculant le commis qui stationnait derrière à 
la porte. | 


1 


XV: 
Jeanne-Jeannette à M. Gressant. 


« Monsieur, 2 
« Vous serez peut-être Sur DIE ds !a liberté que je prends de 
vous écrire. C’est que je n’ai pas le courage de dire moi-même … 
à M. Albin ce qu'il doit savoir, parce que je sens que c'est la 
" du rêve que nous avions fait ensemble: et je pense qu'il 
souffrira moins de ces tristes choses si c’est par vous qu'il les 4 
apprend. Comme vous le verrez, rien de ce qui est arrivé n'est | 
de ma faute; pourtant cela retombe aussi sur moi; etje vois bien | 
1 il n’en pourrait être autrement. ” es 
« Dans la lettre que M. Albin ma écrite au mois d'août 
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dernier, il m'expliquait que la bonne réputation de notre famille 


vous avait rendu plus favorable à nos projets, quoique vous 


soyez l'adversaire des idées de mon cher grand-père sur l'union 
libre. J'avais d’abord à peine remarqué ce passage; mais en le 
relisant, je m'étais mise à me tourmenter, à cause de ma tante 


. Louise qui venait justement d’être abandonnée après quelques 


jours, d'union. Vous comprenez, monsieur, je pensais que si 
vous saviez cela, vous auriez peut-être une autre opinion, à 
cause toujours de cette différence d'idées qu'il y à entre vous et 
mon grand-père. C’est pourquoi j'en ai parlé dans ma réponse à 
M. Albin, pour que vous n'ignoriez rien! Malgré cela, M. Albin 


« 


a continué à m'envoyer des cartes illustrées, et je me suis 


_ franquillisée. Ef puis, à la -rentrée, il est revenu au tennis, 1l 
a rencontré ma tante Louise, il a causé avec elle, il à pu voir 


comment elle est, et que si elle est dans la peine, elle n’a pour- 
tant rien à se reprocher! Alors je n'y pensais plus, ou je me 
disais: Tous nos ménages marchent bien, et il ne faut rien 
conclure de ce malheur, que ma pauvre tante ne méritait pas! 


- Quoique je connaisse peu le monde, j'ai entendu ‘dire qu'il 


en arrive de pareils même entre gens mariés : peut-être pas en 
province, monsieur, mais à Paris qi est si grand et où il se 


_ passe tant de éhbseal 


« Mais voici qu'il survient dans notre famille une nouvelle 


catastrophe, beaucoup plus pénible encore et plus grave! Je n'en 


connais pas les détails, monsieur, parce qu'on ne m'a pas tout 
raconté, et puis parce que cela touche à des questions d'intérêt 
compliquées que je ne puis comprendre; mais je pense que, 


quand vous saurez ce qui est arrivé, vous estimerez quil ne 


faut pas que M. Albin me revoie, et que lui-même, peut-être, 
ne voudra plus me revoir. Et j'aime mieux qu'il apprenne ces 
choses de moi, par votre intermédiaire, que par les qu'en- 
dira-t-on des gens qui vont tout dre De cette façon, du 
moins, il saura que je tiens par-dessus tout à la vérité, et me 
gardera son estime. 

« Peut-être vous avait-il raconté qu'une autre de mes tantes, 
la seconde, est unie à un M. Rhèmes, qui est très riche. Ils ont 
cinq enfans, monsieur! et ma tante Josèphe est une bonne mère 
et une bonne femme, je vous assure ! Jamais personne n'a rien 
pu.dire contre elle, et si vous la connaissiez, vous sauriez 


comme elle est dévouée aux siens, laborieuse, économe, alten- 
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tive à son ménage! Quant à M. Rhèmes, je croyais qu'il l’'aimait 
beaucoup:sans cela, pourquoi l’aurait-il demandée à mon grand- 
père? IT n'aurait pas eu de peine à trouver une femme aussi 
riche que lui! Par malheur, il s’est associé avec d’autres 
membres de la famille, entre autres M. Albrun, l’uni de ma 
tante Hortense, pour racheter une librairie dont vous avez peut-. 
être entendu parler : la librairie Vadret, dont le chef était un 
ami intime de M. Albrun. 

Il y a mis plus d'argent que les autres, 7 ne sont pas 
riches comme lui, tant s’en faut, et c’est de là qu’est venu tout 
le mal ! Il partageait la direction de la maison avec M. Albrun, 
et il paraît qu'ils ne se trouvaient pas d'accord. Et voilà qu'un 
jour, il a voulu forcer M. Albrun à publier un livre d’une vi- 
laine femme dont il avait fait la connaissance. M. Albrun a 
refusé, parce que le livre était mauvais (à ce qu’il dit), et aussi 
à cause de cette femme, et parce qu'il prenait, naturellement, 
le parti de ma tante Josèphe. C’est ainsi que la dispute a éclaté. 
Alors, monsieur, je ne sais pas bien ce qui s’est passé, parce 
que ce sont des affaires et je n’y connais rien. Mais ce qu'il y 
a de terrible, c’est que M. Rhèmes est parti, en abandonnant sa 
famille comme s'il ne l'avait jamais connue, comme si ses 
enfans n'étaient pour lui que des étrangers! Les voilà donc sans … 
ressources à la charge de mon grand-père, et ma pauvre tante | 
ne est si malheureuse ! 20 

« Vous comprenez, monsieur, dans quel désarroi nous 
sommes maintenant ! D'abord à cause de ma tante Josèphe et de 
ses enfans, dont la situation est d'autant plus affreuse qu'ils 
étaient accoutumés au bien-être et à la richesse, mais aussi parce 
que nous ne savons plus que penser ni croire! Oui, c’est comme 
si un grand brouillard nous enveloppait tous! Mon pauvre 
grand-père, surtout, fait pitié : il ne parle pas, mais on voit bien 
que toutes ses idées sont bouleversées ! Il va convoquer un 
conseil de famille, pour chercher Les moyens d’aider «ma tante 
Josèphe et de nous défendre contre M. Rhèmes, qui veut encore 
nous ruiner tous en nous forçant à vendre la librairie. Et j'ai. 
bien peur d'ajouter un nouveau chagrin à ceux de mon gra 
père : maman lui avait annoncé votre visite, qu'il attendait 
pour prendre une résolution définitive. Quand ü verra que vous û 
ne venez pas, il comprendra que c’est à cause de cette espèce 
de scandale, et maman croit que ce sera pour lui le dernier 1 
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coup : car mon grand-père est si bon, que s’il tient par-dessus 


tout à ses idées, il désire aussi que nous soyons heureuses! 
Maman ne m'avait pas raconté toute sa conversation avec lui, 
et je me doutais un peu que cela n'allait pas très bien. Quand 
elle a appris le départ de M. Rhèmes et tout ce qui s'ensuit, 
elle ma dit : « Ton cher grand-père ne semblait pas disposé à 
entrer dans nos vues, et je ne sais vraiment pas ce qui serait 
sorti de son entretien avec M. Gressant; mais après une ban- 
queroute comme celle-là, je ne vois pas comment il pourrait 
s'obstiner encore! Seulement, c’est trop tard, et il n’y a plus 
qu'une chose à faire : avertir M. Albin de ce qui s’est passé, pour 
qu'il reprenne sa liberté! » —’ Vous le voyez, monsieur, nous 
avons eu ensemble la même pensée, maman et moi! Nous sommes 
toujours d'accord, toutes deux : c'est une grande consolation pour 


moi, quoi qu'il puisse nous arriver dans l'avenir! C’est aussi en 


causant avec elle que j'ai eu l’idée de vous écrire plutôt qu’à 
M. Albin : peut-être M. Albin pourrait-il croire que nous avons 
encore de l'espoir, ou que nous serions disposées à nous passer 


. de votre assentiment : et après de pareilles choses, monsieur, 


une telle idée nous viendrait moins que jamais! Je vous prie 
donc de lui expliquer tout cela, comme vous le jugerez bon, de 
manière quil en souffre le moins possible. Je n'irai plus au 
tennis, ni chez les demoiselles Louson où je Le rencontrais quel- 
quefois, ni au cours du professeur américain s’il y en a un cette 
année! Et je voudrais qu'il sût pourquoi il ne me verra plus 


nulle part, et que ce n’est pas parce que j'ai changé de senti- 


ment : s1l avait ce soupçon, je crois que je ne pourrais pas le 
supporter! Je comprends que c’est fini: voilà tout! Si je le re- 
voyais, monsieur, cela me ferait trop de peine de le lui dire, et 
peut-être à lui aussi de l'entendre ! Donc, mieux vaut avoir du 
courage tous les deux, et renoncer sans se plaindre à ce qui ne 
peut pas être! Maman me dit que c’est souvent ainsi, dans la 
vie : on se figure qu'on touche au bonheur ou qu’on va réaliser 
son rêve, on fait toutes sortes de beaux projets, on a toutes 
sortes de belles espérances ; quand on pense aux obstacles, on 
se dit: « Eh bien ! nous serons les plus forts! » Et voici qu'il 
arrive quelque chose qui vous arrête, qui vous brise! On n’a 
fait aucun mal, on n’a aucun reproche à à s'adresser, n importe ! ! 
le bonheur s'enfuit on n'a plus rien à espérer! Ah! si mon 
pauvre grand-père avait su comment tout cela finirait! Maman 
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dit que c’est peut-être lui qui est le plus malheureux, parce qu'il. 
perd son idéal, l'idéal de toute sa vie! "1 
« Je vous prie de me croire, monsieur, votre bien respec- . 

tueuse 
JEANNETTE PRALIE. » 


XVII 


Impulsion soudaine ou trahison préméditée, le coup de tête M 
de Rhèmes renversait l'équilibre de la famille. Il fut exécuté 
sans ménagemens, avec cette grossièreté brutale dont usent M 
volontiers, dans leurs caprices, les favoris de la fortune: le» 
même jour, en même temps qu'il intimait à Josèphe l’ordre de 
quitter l'hôtel, sans un mot des enfans qu'il effaçait ainsi de sa 
vie, ce ee signifiait à Denys qu’il demandait la liqui- 
ation de leur société. Sans doute, l’acte social assurait aux 
associés la faculté de racheter les droits du partant; mais 
cette clause se trouvait ici presque illusoire, Charles-Jacques 
ayant fourni la moitié du capital qui n’auraït pu se constituer 
sans lui. D'autre part, une liquidation, survenant si peu de . 
temps après le changement de la raison sociale, serait néces- « 
sairement désastreuse. Tous en souffriraient : Albrun plus que 
les autres, puisqu'il s'était démis de son emploi et resterait en 
détresse, comme Josèphe avec ses cinq enfans. 

Ce fut pour examiner cette situation que le conseil de famille « 
se réunit dans le petit salon de la rue Froidevaux. Quelques 4 
semaines auparavant, Verrès y célébrait, selon ses rites, l'union « 
funeste de Louise et de Gagnery. Comme il était tranquille, ‘4 
alors, et sûr de lui! Avec quelle abondance les paroles cou- M 
laient de ses lèvres, dispensant la félicité à la race des w 
hommes à venir! Maintenant, il s'apercevait qu’il est plus facile. 
d'unir que de séparer : dans la dissolution générale des intérêts 
de tout ordre qui se trouvaient menacés, les promesses utopiques 
n'étaient d'aucun secours, et l'éntrétien qu'il avait eu la veille 
avec M° Lancebranlette, en lui découvrant les mextricables 4 
complexités de la tâche, ne lui avait pas suggéré la moindre 
solution. ‘2 

Josèphe arriva la première. Deux jours avant le désastre, | 
un froid prématuré l'avait obligée à sortir ses fourrures : Hé. 
richesse de ses petites bêtes, qui balançaient autour de sa taille 
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—… leurs têtes et leurs queues, contrastait avec le dénuement dont 
… le danger pesait sur elle. Les projets les plus contradictoires se 
bousculaient dans son esprit un peu puéril, qui s'égarait dans le 
labyrinthe des détails, grossissant des obstacles minuscules et 
négligeant les plus urgentes mesures. Elle tardait à renvoyer 
ses domestiques, et courait de quartier en quartier en quête d’un 
appartement; des fournisseurs, ayant eu vent du départ de 
Rhèmes, commencaient à la harceler, et elle se préoccupait d’or- 
ganiser les cours de Catherine; elle vaguait ainsi d'une chose 
à l’autre, au gré de son incohérence. Elle embrassa son père en 
énumérant les inconvéniens des divers logemens qu’elle venait 
de visiter, comme si rien n’eût été plus essentiel; puis elle cria 
dans les oreilles de M”° Monnetier qu'elle était bien mal- 
heureuse : 

_— Qu'est-ce que vous voulez que je devienne?... Jacob qui 
est si difficile! Ce pauvre Michel qui n’a point de santé! 
- Mon Dieu! mon Dieu! quel quartier nous faut-il choisir?.… 

- Pendant ces lamentations, les Nivollet firent leur entrée, 
… ratatinés, trotte-menu, épeurés comme des souris hors de leur 
… trou. La convocation de Verrès les avait surpris dans leur 
| retraite, où on les négligeait depuis les complications récentes. 
Comme ils ignoraient tout, il fallut leur raconter l’histoire de 
» la librairie, puis l’indignité de Rhèmes, et les malheurs qui en 
- résultaient. Ils voulaient des détails, comprenaient mal, rede- 
mandaient dix fois la même chose, se renvoyaient les réponses 
avec de petits cris plaintifs, des exclamations stupéfaites ou 
désespérées, des « nous pensions bien, nous en étions sûrs, .… 
… cela devait finir ainsi! » Plus encore que le malheur de Louise, 
. ces douloureux événemens justifiaient leurs pires craintes: et, 
une fois de plus, ils revivaient la sinistre soirée de mai où le 
- malheur était entré chez eux, derrière le fédéré poursuivi, par 
_ leur porte entr'ouverte. | 
- Un vigoureux coup de sonnette retentit. Louise fit signe à 
; M°° Monnetier d'aller ouvrir. C’étaient les Albrun. Le souci 
- labourait le bon visage placide de Denys, si bien fait pour 
- exprimer la sécurité d’une existence à l’abri des hasards. Hor- 
» iense, au contraire, gardait son inaltérable sérénité. Elle était 
- de ces natures heureuses qui ne désespèrent jamais: son tran- 
quille optimisme eût bravé les pires déceptions ; nul accident 
- ne pouvait ébranler sa confiance en son mari, sa foi en son 
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père. Depuis plusieurs jours, tout le monde, autour d'elle, … 
même Denys, attaquait Verrès, son imprévoyance, son aveugle 
ment, son ignorance des réalités. Elle leur tenait tête sans 
colère, avec une énergie calme qui les déconcertait : « Père a 
raison : ce sont les hommes qui sont mauvais! » Cet argument 
lui semblait rétorquer tous les autres; et elle le répétait, 
comme un refrain, sans se laisser ébranler. Elle vit Verrès 
anxieux, tourmenté, doutant peut-être de tout ce qu'il avait cru, 
elle ne pensa qu'à Lui et courut l'embrasser, en lui soufflant 
avec un beau sourire rassuré : | #3] 
— Ils perdent la tête, père! Loi, ne ae pas! Tu 
verras, il arrivera quelque chose, nous ne savons quoi, quelque 
chose d'imprévu, et l’on verra bien que tu ne t'es pas trompé !... 
Puis, se retournant vers sa sœur, avec le même our 4 
confiant : ‘#4 
— Quelle bourrasque, ma pauvre Josèphe!... Mais tu sais, la 
tempête finit toujours par s’apaiser, le soleil par reparaître!... 
L'oncle Emmanuel vint avec les Pralie. Léonce apportait un 
journal, où un écho annonçait en termes très clairs, bien qu'en- | 
tortillés, « le prochain mariage d’un homme du monde qui 
s'était récemment lancé dans t- librairie, » avec une femme fort … 
connue du Paris élégant. L’écho disait encore : 2 
« Ce qu'il y a de piquant dans l'aventure, c’est que le fisaeé 4 
était jusqu'à ce jour partisan déclaré de Leon libre, que 
même il l'avait pratiquée avec solennité, selon Les rites établis 
dans un certain milieu dont la chronique s’est occupée à maintes W 
reprises. Comment la belle demi-mondaine a-t-elle réussi à le w 
convertir à des idées plus régulières? C’est son secret! Un scep- . 
tique de nos amis, à qui nous posions la question, a répondu : M 
« Les voies du dable ne sont pas les nôtres! » : 4 
Ce fut une stupeur. Albrun, les bras en l'air, répéta pres 
sieurs fois de suite : | à 
— Quand on a cinq enfans!.. 
Hortense, qui avait tant de pétne à croire au mal, allégua que 
les journaux sont remplis de fausses nouvelles, surtout dans ces « 
affaires-là, que donc il fallait attendre. Mais nee ne gardait 3 
pas un doute, et sanglotait : #4 
+ Ainsi. . cette femme... sera mariée... Ellé!... Et moil…. 
AU EME L Re | 
Tout le Pond parlait à la fois. M°° Mondetiéns roulait des. 


* 


Ni 


£ LES UNIS. 331 


… uns aux autres ses yeux quêteurs de sourde qui tend ses facultés 
- pour surprendre quelques syllabes sur des lèvres trop rapides. 
Pralie, à la fin, lui mit le journal sous le nez, en criant : 

« Rhèmes! Rhèmes! » Et elle se joignit au chœur où se croi- 

saient les exclamations : « Affreux!... Abominable!... Ah! cette 

femme!... Qui aurait pu croire!» À la première accalmie, 
Albrun s’écria : | 
— On ne peut pas empêcher M. Rhèmes de faire ce qu'il 
veut, mais il faut aller au plus pressé, et mettre la librairie à 
l'abri de ses caprices! 
Aussitôt, Josèphe protesta : le plus pressé, c'élaient ses 
. enfans, qui allaient se trouver à la rue; c'était elle-même, qui 
- ne pouvait plus seulement leur acheter des bottines : 

— Et l'automne est là!... Leurs vêtemens sont usés... Je 
ne pourrai pas profiter des occasions, tout me coûtera deux 
fois plus cher! 

L'oncle Emmanuel tâcha de l’apaiser : 

L — Ne vois-tu pas que nos intérêts marchent ensemble? 
_ Tu seras bien avancée, si la liquidation nous ruine tous! 
—…._ Ah! c’est une jolie pot-bouille, mes enfans! Si vous vous en 
_ tirez, vous aurez plus de chance que de mérite ! 

—_ Il regarda son frère, et le vit si abattu, qu'il craignit de 
- l’affliger davantage par ce blâme ; pris entre sa sévérité pour 
_ les idées et son indulgence pour l’homme, il marmonna: 

— Non, non, je ne dis rien... Quand on fait de son mieux... 
. quand on est de bonne foi... advienne que pourra !.…. 

_ Mais le regard plaintif de Verrès le suivait, comme pour 
dire : « Je suis vaincu, je suis malheureux, pourquoi ajoutes-tu 
des reproches à la cruauté des faits?... » 

On s'était assis au hasard: les Nivollet, dans un angle où 
ils tâchaient de se faire oublier, serrés l’un contre l’autre 
_ comme des oiseaux dans l'orage; Louise et Hortense, des deux 
… côtés de leur père dont elles encadraient ainsi la figure pensive; 
_ Pierrine, entre Albrun «et l’oncle Emmanuel; Pralie, à l'écart, 
 guettant d'un œil caché par la paupière à demi baissée Les 
- moindres mouvemens de son unie et les regards d'Albrun. 
… Verrès s’accouda sur Le guéridon qui lui avait servi de chaire. 
… Tous les regards se fixaient sur lui. Il sentit quon attendait 
… quelque chose, et ne put que murmurer : 

- Es J'ai cru à la bonté des hommes, j'ai eu foi en eux! 
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Dans ces simples paroles, il y avait une émotion si poignante, n | 
un si triste découragement, que tous furent remués jusqu'au A 
fond d'eux-mêmes. Louise, oublieuse du prix que lui coûtat 
cette illusion, saisit la main de son père et la porta à ses lèvres, M 
dans un geste de tendresse infinie. Mais Pralie, sardonique, 
lança : Mi GAS | 
— La bonté des hommes? Et celle des femmes, ah! par- 
lons-en !.. 

ne seule remarqua l'interruption : 

— À quoi bon gémir? fit-elle. Le passé est passé. Mainte- 
nant, il s’agit de réparer le mal. 

— Hé, comment? s’écria J osèphe. Je connais Charles-Jacques, 
il épousera cette femme. Rien ni personne ne l’arrêtera. 
Albrun, presque en même temps : | : 110 

— La léttre de son homme d’affaires est catégorique : il faut 0 
le rembourser ou liquider.… Et peut-être serait-ce lui qui repren=" ? 
 drait la maison! we 

L’oncle D intervint à son or. ; 

— Nous sommes résolus à nous défendre : c’est pour cher- “4 
cher par quelles armes que nous sommes réunis ici. Sans nul … 
doute, nous serons forcés de recourir aux moyens légaux... 

Pralie, de nouveau, ricana : 

— Nous sommes en dehors des lois, nous autres! 

— Mais non, répliqua l’oncle Emmeel qui avait compulsé 
le code et ses commentaires. Les lois. reconnaissent les états 
de fait : voilà le terrain où nous pouvons nous placer Me 1 
défendre Josèphe. Quant à la librairie, la question soulève. ‘4 
d’autres difficultés; nous y viendrons ensuite. 4 

Albrun laissa Ru un geste d’impatience, et commença: 

— Mais. : 

Un sa de Pierrine l’arrêta : 

— Notre oncle a raison, dit-elle; c'est à Josèphe qu il faut 
penser d’abord! + 

— Eh bien! reprit le docteur, en vivant avec elle, en la ren- 4 
dant mère, en lui confiant le soin de son ménage, Rhèmes a. 
contracté d'incontestables obligations. D'autant plus qu'il n'ai 
rien à lui reprocher. Il ne peut pas la jeter FHpUASEERE à B 
rue :.il a créé une famille qe n’est pas régulière, c’est vrai, 
mais qui existe, et qu’il n’a pas légalement le droit d'aban- 4 
donner. US 
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Il souligna le mot /également, en regardant son frère, qui 
_ laccepta en baïissant la tête. 

— Hélas! fit Josèphe, les hommes ont tous les droits! Qui 
peut les leur contester, puisqu'ils sont les plus forts? 

— Il y a des femmes très rusées,.… commença Pralie. 

L'oncle Emmanuel lui coupa la parole en répondant à 
Josèphe : 

— Ne crois donc pas cela! Le Code est plus humain que 
vous ne le pensez: il protège les faibles, les mineurs, ceux qui 
seraient d'éternelles victimes dans le monde anarchique que 
vous rêvez; parfois même il protège les gens contre leur propre 


+ 


folie. Personne ne saurait forcer Charles-Jacques à rester avec 


toi, Josèphe, puisqu'il t'a plu de le suivre sans garanties; mais 


PLr 
1e. 


il ne peut te laisser sans ressources avec tes enfans : aucun tri- 


L @ bunal ne sanctionnerait un tel abandon. Il y à donc là une 


4 


| 


question à régler, à l'amiable si l’on peut, sinon par voie 
_ Judiciaire. 
Un lourd silence accueillit cette proposition. Josèphe le 


. rompit en demandant : 


— Qu'obtiendrons-nous?... de l'argent? 

— Ne t'en faut-il pas pour élever tes enfans? 

Elle répéta, des sanglots dans la voix: 

— De l'argent... de l'argent !... 

Tous se sentaïent gagnés par le même aie humiliant : 
le résidu de leurs vieilles idées bourgeoïses, héritage incon- 
scient des ancêtres, remuait au fond d'eux, plus impénétrable 
à cette force mystérieuse qui pervertit lé hommes et souille 


—. leurs mains qu'aux tentations plus sourdes de l'esprit; et leurs 
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consciences se cabraient devant ce signe maudit de toutes 
_ les bassesses. Quant à Josèphe, un dégoût plus impérieux lui 
ni d'accepter cet appui, qui imposerait à ses neuf années 
_ vie commune, où il y avait eu de l’amour, comme une appa- 
rence de vénalité sournoise. Elle fit du regard le tour de l’as- 
EE omblée : : tous, l’oncle Emmanuel comme les autres, détournaient 
les yeux. Comme aucun ne se décidait à parler, elle dit : 

— Îne me doit rien : pourquoi lui demanderais-je de l'argent? 
- Ce n’est pas comme si j'étais sa femme! Nous avons à un 
_comimun accord réservé notre liberté: il use 4 la sienne; c’est 
abominable, mais c’est son droit! 

Ainsi, elle restait prise entre la dignité qui l’emportait à cette 
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heure, ét le besoin dont la voix, demain, sonnerait plus haut. “À 
Verres traversait les mêmes combats: Son cœur et sa fierté le … 
poussaient à revendiquer pour soi seul la charge de ces aban- 
donnés, victimes de son utopie. Mais avec Le peu de temps qui 
lui restait à vivre, avec l’exiguité de ses ressources que la 
nécessité de trouver des fonds pour la librairie allait réduire 
encore, comment assurer l'avenir de ces cinq petits que tant 
d'années séparaient de leur essor, celui de Louise, celui de 
l’enfarit qui naîtrait d'elle? Autant de problèmes pratiques où + 
s’égarait son esprit abstrait. Bien qu’il sentît qu'à cette heure 
leur urgence les imposait, telle est la force de l'habitude qu il 
se réfugia instinctivement dans les généralités : 
— Je n'ai jamais soutenu qu'un homme puisse abandonner : 
sa compagne et ses enfans, dit-il; ce n’est pas le sens de l’union 
libre. ‘1 
— Les mots ont le sens qu’on leur donne, répliqua l'oncle | 
Emmanuel dans un retour de sévérité: c'est pourquoi celui de 
liberté, avec ses nobles promesses, est un mot si dangereux, un 
de ceux qu’on devrait retenir longtemps sur sa langue "avant de 
les lancer à travers le monde! Au surplus, nous ne sommes 
pas dans la théorie: il s’agit de Josèphe, de Louise, de tes petits 
enfans. Ah! si tes filles étaient seules, nous nous En ; 
tant bien que mal, toi et moi, de leurs lendemains! Mais il y a” 
cette bande de gosses à nourrir, à vêtir, à élever! Leurs besoins | x 
passent avant notre amour-propre : c’est donc à eux qu'il faut” k 
penser, c’est pour eux que nous devons agir... Avec Gagnery, M 
rien à faire, c’est certain. Heureusement que Rhèmes, s’il ne 
vaut pas mieux, a plus de surface. Pourquoi ne le forcerions- 4 
nous pas à reconnaître ses enfans?.. à 
— Quel service on lui rendrait! ES Pralie. Il aurait barre \ ne 
sur eux, son mot à dire dans leurs affaires, son autorité garantie 
Danone et l'oncle Emmanuel comprirent seuls le sens de 
cette nouvelle boutade, que personne ne releva. | 
— Ce serait plus te que de chercher une transaction pécus 
niaire, dit Albrun: on mettrait Charles-Jacques en demeure de M 
ra son devoir. Il Ju aurait rien [à d’humiliant pour : 
personne. | Fi 546 
Il hésita une seconde, et se tourna vers Verrès, en ne; 
ten: | 


je tiens à vous faire un aveu: jai É 
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reconnu mes enfans dès leur naissance, Cela n’est pas dans vos 
à lo. je le sais; aussi Hortense a-t-elle beaucoup résisté, par 
_ crainte de vous AA el Enfin, c’est la seule chose que nous vous 
Fyons jamais cachée. Peut-être à présent trouverez-vous que je 
n'ai pas eu tort; et puisque vous le savez, je n'aurai plus rien sur 
le cœur! 
Hortense rougit comme une coupable, prête à demander 
… pardon; mais Verrès ne songeait pas à leur adresser des re- 
_ proches. 
— Nous sommes si loin de ce qui devrait être! murmura-t-il. 
- Dans ces périodes où l’on tâtonne, il est si difficile de choisir 
…. son chemin! Qu'on marche seulement de bonne foi vers le 
mieux : toutest là! 

L'incident ide: on revint au projet de reconnaissance 
_ forcée. Les Nivollet l’approuvaient dans leur coin, à mouve- 
ï mens précipités de leurs vieilles têtes de marionnettes. Le doc- 
_ teuren expliqua le mécanisme. D'accord avec Albrun, Josèphe 
_préférait cette solution, où l'intérêt seul des enfans semblait en 
_jeu. Pierrine souleva une objection : 

— Je connais assez Charles-Jacques pour être sûre qu'il se 
défendra, dit-elle. Nous l'avons vu à l'œuvre, ces jours-ci: c’est 
un de ces obstinés qui n’écoutent rien, ne cèdent qu'à la 
- contrainte. De plus, il est tortueux, perfide, sans scrupules sur 

les moyens. Qu'est-ce done qui nous attend? Des procès pro- 
longés, d’humiliantes chicanes, des fouillis de calomnies à 
débrouiller. Tout cela sans être sûrs de réussir, n'est-ce pas? 

Elle interrogeait du regard l’oncle Emmanuel, qui ne put 
répondre que par un geste évasif. Chacun pensait, à part soi, 
aux pièges de la procédure, aux inventions qui pulluleraient 
par génération spontanée autour de l'affaire, courraient la ville, 
défrayeraient les conversations, s’infiltreraient dans la presse, au 
martyre judiciaire d’où Josèphe sortirait pantelante et souillée, 
aux infamies dont la mauvaise foi de Rhèmes éclabousserait la 
famille, sans se soucier qu’elles atteignissent, en même temps 
que- Louise abandonnée, et Verrès lui-même, ses propres en- 
_ fans, à l’arsenal distnios empoisonnées où Do dient puiser 
Les MORE les ennemis, les indifférens, les gouailleurs. 

— Que d’angoisses, que dé hontes ! murmura Josèphe, 
Albrun l’appuya : 
— Nous avons affaire à forte partie! Cette femme est ter 
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rible. Elle remuera ciel et terre pour se venger. Excité pe elle, 
Charles- -Jacques est capable de tout ! 
— Et puis, recourir aux coercitions légales pour obtenir ce 


que la nature devrait donner avec joie! dit Verrès. Poursuivre 


le père au nom des enfans, semer la haine entre ceux que 
l'amour devrait unir! Quels germes de rancune! Quel 
exemple, au lieu de ceux que nous avions rêvé d'offrir! 

— Mon cher, répliqua l’oncle Emmanuel qu ue AR ces 
retours de l’ Habtaané phraséologie, il est GERS imprudent de 


vouloir donner des exemples à l'humanité: elle s’en passe, à la 
rigueur ; tandis qu’elle a besoin de nourrir et de conserver tous 


ses... exemplaires ! 


Il fut le seul à rire de son mauvais jeu de mots, qu'il sem- 


pressa d’ailleurs de corriger en ajoutant: 

— Je veux dire par là que les hommes importent plus que 
l'humanité... L’humanité vit au jour le jour, comme elle peut, 
elle s'arrange tant bien que mal avec ses besoins et ses misères; 
elle marche en boitant vers des destinées incertaines ; elle tâtonne 
dans les ténèbres ou butte dans l’obscurité. Mais en somme, elle 


finit toujours par se tirer d'affaire : du moins il faut le croire, » 


puisqu'elle st encore là... Tandis que Les hommes, ah! grand 


Dieu ! quelle pire misère! Prenez votre cas : vous vous débattez 


dans un embarras qui n’est pas aussi rare que vous le croyez; 


sil vous paraît singulièrement grave, c’est que vos erreurs. 


initiales l'ont compliqué. Sans doute, la question morale est in- 


soluble : elle l’est chaque fois qu’une famille se dissout. Mais | 


la question d'intérêts serait assez simple, si vous aviez accepté la 
loi commune. Tout le mal vient de ce que vous l’avez repoussée. 
D'où je conclus qu’il y faut revenir : et je ne crois pas qu'elle 
vous offre un moyen meilleur que celui que je vous propose... 

Verrès inclina la tête avec résignation, tandis que Josèphe 
se détournait en essuyant une larme. 


— Quant à la librairie, reprit le docteur, c’est un problème j 


d’arithmétique : les difficultés viennent de ce que le chiffre 
est un peu gros! 


— Pourtant, il faut absolument le résoudre! dit Albrun 2 
si la librairie s'effondre, nous sommes tous perdus... Et nous 


avions si bien commencé! si bien!... Je puis vous montrer « 


nos livres, vous verrez que c’est une Han affaire, une 


affaire sûre, une affaire d’or! 
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4 Bornes se tourna vers son frère, et proposa d'emblée, avec 
D. a candeur coutumière : 

_— Si c’est une affaire sûre, pourquoi n'y mettrions-nous 
| as, toi et moi, Les fonds qui nous restent?... Nous n’aurions 
4 à racheter la part de Rhèmes. 

Le docteur restait prudent jusque dans ses générosités. Il 
ongea Les lèvres, abattit son toupet d’un petit coup résolu, 
répondit : 
es Penys a la foi: il a raison. Moi, j'ai confiance : j'espère 
que je n’ai pas tort. Mais les meilleures affaires comportent une 
art € de risque, et nous avons trop de responsabilités pour mettre 
ainsi tous nos œufs dans un seul panier. Cherchons plutôt des 
Concours nouveaux. 
he: Ses petits yeux vifs atteignirent, dans son angle, le père 
vollet. Le vieillard s’empressa de se détourner pour éviter 
r regard, en serrant les épaules comme un homme qui va 
voir des coups. Puis il consulta des yeux sa femme, qui 
tâchait aussi de se faire toute petite; et il finit par balbutier : 
4 — Quand nous ne serons plus là,.… le peu que nous avons. 
ut sera pour les petites! Oh! oui, st peuvent y compter !. Fu 
RLa vieille femme, de son côté, joignit les mains pour 
lemander grâce, remua ldnentablement la tète sur son cou 
écharné, et Lo ; 
Il faut comprendre, monsieur le docteur!... On ne de- 
janderait pas mieux !.… Mais voilà! On voudrait tant rester 
“tranquilles dans ses vieux jours, jusqu’à la fin! Ah!ça ne 
peut pas tarder longtemps !.… 
_ Que faire contre cet attachement aux biens acquis sou par 
ou? contre cette peur de la vieillesse misérable, de l'incertitude 
à Du privations? contre cette méfiance de proches que 
€ goïsme ambiant et les dures leçons de la vie développent dans 
cœurs des vieillards ?.. 
= Tout ce que nous avons, Hortense et moi, est déjà dans 
aire, dit Albrun en passant la main sur son front moite 
1 quiétude. Tout, jusqu’à notre dernier centime! Peut-être 
üs-je obtenu un arrangement avec Vadret, pour la somme 
mous ne lui avons pas encore payée; mais il est à l’agonie, 
e puis rien lui demander ; dans ele jours, nous aurons 
à nous débattre avec ses HAT 
I In vent de détresse passa sur l'assistance. Comme Albrun 
«roue 22/1909, 22 
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s’effondrait, la têle dans ses mains, Hortense se rapprocha des 
lui et le serra contre elle, en le plaignant de toute sa ten= 
dresse : ne 
— Mon pauvre ami!... Mon pauvre ami! SK je ne D | 
rien pour toi! \: 0 fe 
Depuis un moment, Pierrine luttait contre son grand dés Fe 
d'offrir son aide : la terreur d’éveiller la bête sdb ARE la rete- 
nait pourtant, car elle avait senti Pralie frémir à deux ou trois” 
reprises, et il guettait les moindres regards qu’elle échangeaït, 
avec Denys; peut-être aussi escomptait-elle encore un retour 
généreux des Nivollet, ou quelque salutaire idée qui traverses, 
rait Ft ingénieux de l’oncle Emmanuel. Quand elle comprit 
qu'il n’y avait rien à attendre de personne, sa bonté tone 
de sa crainte : ; ‘4 
— Léonce a refusé jusqu’à présent de s'occuper de la Librais | 
rie, suggéra-t-elle ; s’il changeait d'avis, nous pourrions peuts | 
être. “# 
du voix s'arrêta dans sa gorge. Pralie, qui n'était intervelih 
dans la conversation que pour lancer quelques boutades amères, | 
se leva d’un bond, en criant : de 
— Moi? moi?... Ah! mais non, par exenipile Jamais! 
Non, non, non! ‘1 
il rémblait de la tête aux pieds, le visage soudain bouleversé, 
étouffé par un flux de sang qui bondissait dans ses artères: 
Tous Les yeux se fixèrent sur lui. Les Nivollet pâlirent dans leut 
coin. M°° Monnetier contemplait avec stupeur cet homme doi t 
les cris venaient d’ébranler son tympan, et qui, debout, agitait 
les bras dans un mutisme tragique, lâchait des syllabes dépa- 
reillées, crispait ses mains dans le vide comme un a 
qu'emporte une vague de fond. Pierrine, plus RE us 
quiète, ne redoutant rien de pire qu'un de ces accès qui rs nt 
jamais eu de témoin, jeta un regard angoissé vers son père.Surs 
pris d'abord, Verrès pressentit soudain le drame: qu'il n'avait 
pas su deviner; puis, comme si les péripéties s’en déroulaient, 
confuses, devant lui, il le lut tout entier, en un seul instant, 
dans l'attitude du ture dans celle de sa fille qui trahissait 
une longue habitude de l'effroi, dans celle même de l'oncle 
Eintniauel, qui ne s’étonnait pas assez. ‘Alors, s’approchant dé 
Pierrine et la serrant contre lui comme porc la défendre, il la 
baïisa au front en murmurant : À 
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— Ma pauvre enfant! Toi aussi, tu as donc eu ta part de 
souffrance !… | 
_ Ce fut une seconde de tendresse très douce, de réconfort dé: 
Jicieux, mais qui eut à peine la durée d’un éclair : Léonce 
venait de retomber sur sa chaise, violet, les veux révulsés, en 
portant instinctivement la main à son col, et tous s'empres- 
saient autour de lui. 
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1 
…_ Paris impressionne étrangement ceux qui ne l'ont pas vu 
depuis beaucoup d’années. ‘ie conservent le souvenir d’une 
grande ville d'élégance et de beauté, où de nobles vestiges du 
passé arrêtaient partout les regards, où des jardins dressaient 
entre les vieux hôtels leurs arbres poussés en hauteur, où de pit- 
toresques enchevêtremens de ruelles coupaient Les artères 
neuves dont les tronçons commencaient à peine à charrier la 
vie, où les boulevards roulaient une foule proportionnée à leur 
largeur, qui les emplissait d’un mouvement rapide et gai, sans 
vulgarité ni bousculade. Ils retrouvent une métropole “hate 
de Déntiors de travail, de statues insolentes, de maisons déme- 
surées dont les 00e rapetissent les églises et les palais, 
apissée d'affiches criardes, ébranlée par le fracas des trains 
et des autobus, qui déborde de son ancien centre où circule en 
fumulle un Hdmposite de véhicules multiformes et de piétons 
ælfarés. Le Paris de leur jeunesse n'existe plus qu’au fond de 
leur mémoire, image incertaine que déforme le temps : l'esprit 
perdu, les yeux blogues. ils errent dans cette ville immense, 
"où des surprises et des regrets les guettent à chaque carrefour. 
… Telse trouva M. FRE dont les derniers souvenirs pari- 
siens remontaient à la Mie de M. Grévy, c'est-à-dire aux 
feux mourans du crépuscule de la bourgeoisie. La maladie de 
ralie, qui se remettait mal de son attaque, ayant retardé de 
quelques semaines son voyage, il arriva vers la fin de l’année, 
au moment où la vie redouble d'intensité. Il descendit dans un 
hôtel de la rive gauche : un des derniers qui conservent leur 
“ancien style, leur air « province, » leurs habitués septuagé- 
maires, leur personnel courtois et familier. Il y retint deux 
pièces, dont une lui servit de salon : le mauvais goût des 
meubles d’acajou, et les estampes représentant le retour des 
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Cendres, des épisodes de la guerre d'Afrique, la famille royale 


au temps de Louis-Philippe; les fenêtres s’ouvraient avec 
étonnement sur la façade blanche, trouée d'innombrables 
fenêtres et décorée d’ornemens contournés, d’une maison ina 
chevée dont la carcasse encore vide résonnait sous les mar” 
teaux. Ce bruit, joint à celui de la rue, tourmentait les oreilles | 
de M. Gressant, accoutumées au bienveillant silence de POS 
vette; il ne l’empêcha pourtant pas de prendre fidèlement ses“ 
repas en compagnie d’Albin, dans une salle à manger où » : 
garçon prompt à la causerie leur servait des mets honnêtes ets 
un petit vin rosé à goût de terroir. De très vieilles gens, ecclés 
siastiques, Een militaires, occupaient les tables 
voisines. Tous semblaient se connaître entre eux, échangeaient, 
de rares propos en ôtant le rond de leur serviette, ‘here 
en dessous le nouvel hôte, dont ils n’avaient pas manqué de” 
s'enquérir au bureau. AE ue étaient entourés d'u n 
respect particulier : tels, un vieux sénateur de la Bretagne, fidèles 


retraite, un évêque in partibus, et deux dames, Eee blanches & 
dans leurs robes surannées, derniers vestiges d’une famille dont 
le nom vibre à toutes les pages de l’histoire de l'ancientss 


monar RObieS / ii 


demander un Lits vous, et reçu la réponse qui le ir U 
maintenant, voici qu'en nd l'heure, il déjeunait avec Albin," 
sous les regards des cliens ordinaires. Tranquillement, il diseu= 
tait les péripéties probables de l'entretien. Il en attendait beau” 
coup, ayant pleine confiance en la sincérité de son partenaire, 
et s’amusait de la nervosité d’Albin, qui laissa remporter 
presque intacte sa sole au vin blanc, — recommandée parle 
garçon! — puis sa côtelette aux pommes; donc, tout en man 
ne su son 1 bel appétit de campagnard Ge par Le es 4 


même Has, me ce serait trop dote n ; ES | 
retenant un peu, comme on conduit à la descente sans se 
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| buter avec entêtement. Le monde se transforme jusque dans 
ses assises, on sent cela dans notre province; ici, comment en 
_ douter? On est au centre du cyclone. Tout change avec une 
effroyable rapidité. Oh! je ne m'en réjouis pas! Je n'ai pas la 
moindre envie de hurler avec Les loups, non, non! Seulement je 
voudrais sauver quelque chose, le plus possible, de ce que nous 
aimons ; et vois-tu, cela même est difficile. Ta mere en a jugé 
comme moi : NOUS pos t'avertir, nous l’avons fait: ensuiteil 
ne nous restait qu'à te laisser HE sous certaines Fe tions 
que tu as comprises, que j'espère bien que M. Verrès acceptera !.. 
… Albin l'interrompit pour rappeler ses propres hésitations, sa 
méfiance du monde différent où l’appelait le sourire de Rat 
Jeannette, sa crainte d'affliger ses parens en leur parlant d'elle, 
puis sa reconnaissance, sa pie attendrie de les trouver si 
bienveillans à son cœur. Il n’osa pas ajouter que ses souvenirs 
d'enfance lui montraient un père exigeant qui l’effrayait, et dont 
| | mesurait pour la première fois ie bon sens, la sagesse, la 
)lérance. 
—_ — Ne ie figure pas que j'aurais capitulé sur tous les points, 
répliqua M. Gressant. Ah! non! Il y a des choses que je n'aurais 
puis acceptées : mon fils vivant en union libre, mes petits- 


| sus baptème, comment aurais-je admis ces sant ? Tout 
pen vieux moi se fût cabré !... Au contraire, un compromis avec 


du, mais que tout le monde estime ; un compromis dont tu as 
le premier senti la nécessité, et qui nous garantit que tu nous 
resteras fidèle… Que peut-on demander de plus, au temps d’au- 


[1 ne se doutait pas que c'était déjà beaucoup, dans le monde 
ntolérant ou sectaire de la libre pensée officielle auquel Verrès 
se rattachait par certains traits. | 

— ... Et puis, vois-tu, j'ai mon idée : la France est divisée 
plus que jamais en deux tronçons qui se dévorent: si elle veut 
ivre, il faut qu'elle Les réconcilie dans l’amour commun du sol, 
son histoire, de ses destinées. Que chacun donc pousse par 
S actes à cette réconciliation, voilà ce que je voudrais, voilà 


ce que Je tente en ce moment en on sous mon vieux toit 
cette petite-fille de révolté... Qu'’aurais-ie fait, si javais appris 
ï d'autres les Dtrophos de sa famille? Je n’en sais rien !.. 


(EE 
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Mais comment résister à sa lettre, franche comme l'or, si vail. 
us si délicate ?... Je l'ai lue, je l'ai relue... Ta mère m'a 
dit : Décidément, c est une brave enfant! Et nous avons sentis 
que tu ne risquerais rien avec elle. Peut- êtré même n auras-tu/ 1 
pas beaucoup de peine à la rapprocher de nous. Elle *verrs 
notre intérieur, elle pourra comparer; comment soie. 
de ses rélédone t … Elle est sincère, elle est loyale, elle es 
pleine de bonnes intentions : elle reconnaîtra de quel côté” il 
y a le plus de sécurité, de paix, de bonheur. Des org 
comme ceux qui ont renversé les foyers de ses tantes l'ont 
avertie : elle re qu'il n’en peut pas éclater de pareils 
dans nos demeures. 48) ; 

L'heure avancçait : Albin n'écoutait plus que d’une oreille dis- 
traite, et tirait sa montre à chaque instant. M. Gressant, qui avait 
achevé de savourer son café, le regarda aliciontanient con= 
sulta sa montre à son tour, et dit : . OR 

— Nous pouvons nous mettre en chemin, si tu veux. En 
allant lentement, nous n’arriverons pas trop monur avant 
l'heure. 3 


# 


A. 

Il but encore, sans se presser, son petit verre d’eau-de- -vie de 
marc, en observant qu’elle ne valait pas celle qu'on distille à 
l’'Olivette; et ils partirent, suivis des regards de l’évêque,” 
général et des deux vieilles dames, en qui la fraîche jee 
d'Albin réveillait peut-être de taie souvenirs endormis.…. 

Il faisait une de ces jolies journées d’hiver où le froid pique 
malgré le soleil pâle, tamisé par de légers brouillards. Les sta: 
tues du Luxembourg grelottaient parmi les arbres poudrés à 
frimas; une mince code de glace s’étendait sur l’eau 
He les promeneurs alertes et les jolies promeneuses 
croisaient le long des allées. Ce gracieux coin de Paris semblait 
moins changé que les autres. Pourtant, M. Gressant dévisage 
avec méfiance les nouvelles statues, haussait Les épaules” 
lisant les noms sur les socles, ou plaignait les gens qui s’e 
tassent dans les hautes maisons dont les toits apparaissail 
parmi les arbres dépouillés, parce qu’on y manque d 
d'espace et de lumière. Albin, lui, indifférent à ce qu'il voy 
tournait et retournait dans son esprit ce problème dont chaque 
minute avançait la solution : qu’allait-il se passer tout à l’h 
entre ces deux hommes également sincères, munis d'égales ca 
tudes en sens opposés, représentant avec une égale loyauté'deux 


2" 
x 
Î 
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k _ vourans qu'aucune bonne volonté n’a jamais pu concilier ? 
À … Comme on approchait de l'Observatoire, M. Gressant 
€ demanda : 
F — Dis-moi donc, l’as-tu jamais vu, ce Rémy Verrès ? 
Æ . Albin l'avait même entendu Paclér à la salle des Sociétés 
| savantes, un soir qu'il y tenait une conférence contradictoire sur 
j ison sujet préféré. Il décrivit sa figure d'apôtre, ses gestes lents, 
| graves, onctueux, la conviction rayonnante qui prêtait à ses 
# propos une sorte do solennité religieuse : 
7 É _— Un pasteur et un prêtre lui ont répondu, père. Eh bien! 
cest lui qui semblait le missionnaire. Ses contradicteurs ergo- 
taient, raisonnaient, faisaient de la dialectique ; lui, puisait dans 
ë. Le âme toutes ses paroles. Elles témoignaient d’une telle con- 
fiance en la bonté des hommes, en la Med progressive de l'hu- 
Mnite ! ! Sans doute, elles ne pouvaient ébranler une conviction 
Fi solide, fondée sur la foi; mais comme elles devaient agir sur les 
âmes perplexes qui cherchent le bien et se trompent dé route!.. 
— Cest l'impression même que ses livres m'ont faite, dit pen- 
sivement M. Gressant. Car je les ai lus, mon ami! Je les ai lus 
pour l’amour de toi, et puis pour me rar com pie; sans parti 
“pris ni colère. Ils sont remplis d'absurdités; mais j'avais peine 
à me garder d’une sorte de sympathie pour fus auteur, à cause 
de sa candeur magnifique. Il faut dire aussi qu'ils sont très 
| bien écrits, beaucoup mieux que ceux qui les réfutent.… Et ; Je 
Me disais, en tournant les pages : « C’est l'esprit le né faux 
qui soit au monde, mais quel brave homme et quel bon écri- 
vain !.… » | | 
. Là-dessus, M. Gressant se remémora les argumens qu'il res- 
an Ro plusieurs semaines pour convaincre l’utopiste, et 
Sarda le silence jusqu'à la rue Froidevaux. Albin le quitta 
levant la porte de Verrès pour aller l’attendre dans un café du 
voisinage, où il se mit à feuilleter les journaux. Quelque peine 
qu'il eût à fixer son attention, un fait divers la retint un mo- 


Le milieu : un faux ménage, dans un quartier populaire; le 
dr rame : un crime passionnel qu'aucun trait ne distingue de tant 
d'e vutres semblables. Quatre ans de vie commune, un tas des 
“soucis. L'homme est un brave homme. La femme esl jolie: elle 
lasse de l’amant, de l'enfant, de la gêne: Un joli garcon, coq 
u quartier, se dbute que la succession va s'ouvrir : il promet 


+ 
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monts et merveilles; on ne le repousse pas... Reproches 
discussions, scènes violentes... « Je suis libre, après tout, jen 
pars !.. » L'homme épris voit rouge. Les droits de la re 
ceux de l'enfant? Il s’agit bien de cela, quand la rage vous mord 
le cœur! Et deux balles de revolver frappent à mort l'infidèle. # 
Elle n’était pas sa femme : au nom de quel code plus cruel quen 
la loi même, lui arrachait-il la vie parce qu’elle repoussait ses« 
caresses? Par quelle aberration monstrueuse s’instituait-ils 
juge, partie, et bourreau ?.… Et pourtant, il rentrait acquitté dans 
le monde où elle n’était plus, il buvait l'air et la lumière dontil 
l'avait privée, il renaîtrait à l'amour pendant que le corps, troué 
par ses balles, achèverait de se décomposer... Hélas! c'est qu | 
l'injure et la vengeance, la haine et la jalousie, la fureur et les 
crime promènent leurs ravages à travers l’existence, quels que 


soient les CORRE qu'on “leur accorde ou les an qu on 


DE SRE Je sol.. 1% 

Cependant, M. Geste montait Les Lu étages de vert 
Il remarqua qu'une moquette à dessins, décolorée par l'usure 
s’arrêtant au premier ; un chemin en sparterie la remplaçait, 
continuait jusqu'au quatrième, où l'escalier cessait d'être cou 
vert. Des éraflures marquaient le faux acajou des boiseries ; Ie 
papier des murs était usé ou déchiré en maint endroit; la cagew 
sonore, sur laquelle ouvraient deux paliers par étage, dégageaitn 
une impression d'exiguité, d’étroitesse, de gêne, qui contras… 


Poe en croisant des na des petits fonctionnaires, à 
trottins, des boutiquiers. Sa terre ancestrale était une belle 


le l'huile, du lait, des fruits, du toner — autant de produits S 
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tant diminuant sans cesse, dont la fortune, comme l'influence, 
se rétrécissait d'année en année, tandis que, du haut de cette 
-mconfortable maison, descendaient des pensées qui couraient 
Je monde, préparaient l'avenir. Quelque crainte qu’en eût 
M: Gressant, et bien qu’il les condamnât, un certain respect lui 
venait pour cette force de l'esprit, puissante comme les germes 
ou les fermens, qui se développe là où le vent l’a portée et fait 
partout craquer le moule du vieux monde. Étant arrivé au cin- 
quième étage, il attendit un moment sur le palier, afin de 
reprendre haleine : comme la rapidité de la montée avait accé- 
éré les battemens de son cœur, une angoisse physique le saisit, 
qu'aggräva cette sourde inquiétude, cette indéfinissable sensa- 
tion d'angoisse et de terreur; et les questions qui tournent à 
_Pheure présente dans tant d'esprits perpiexes, se précisèrent 
dans Le sien : « Où allons-nous ? où va le monde? Vers quelles 
“transformations qui détruisent ses assises morales? Vers quels 
endemains pleins d'incertitude, qui verront peut-être dispa- 
raître d'anciennes formes de la vie, comme nous voyons dispa- 
Mraître les morceaux du globe que bouleversent dans leurs tres- 
“sauts les forces mystérieuses de la terre en travail? » 
… M"° Monnetier l'introduisit sans lui demander son nom. 


“quelque pierre de l'antique édifice. Il se leva pour accueillir 
on visiteur. Tous deux croyaient se sentir hostiles, ennemis 
“peut-être; voici au contraire qu'après s'être un instant regardés, 
as se tendaient la main d’un même geste impulsif, surpris de se 
rouver si peu différens, de lire sous leurs fronts tant de pensées 
dont l'essence se ressemblait. Était-ce cette secrète fraternité 
“qui subsiste malgré tout entre les fils d’une même terre ? Ou 
nétaient-ils plus que deux pères soucieux du bonheur de leurs 
enfans et du long avenir où leur accord allait les engager ? 

à  L'essoufflement de M. Gressant facilila les préliminaires : 
_ son hôte lui offrit le fauteuil « crapaud » qu'il réservait à ses visi- 


teurs, et, tout en s’asseyant sur sa chaise de travail, l'observa 


rand, corpulent, avec un visage sanguin tanné par le grand air, 
dont le déjeuner venait d’échauffer les couleurs. Il portait en 
collier sa barbe drue qui grisonnait:; il était chauve, avec la tête 
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forte sur un col court, de larges épaules, un air de vigueur et, 
malgré son oppression, de santé. L'aisance de ses allures indie É 
quait l'homme bien au clair avec soi-même, ferme dans ses 4 
desseins et envers les autres. Ce fut lui qui ouvrit l'entretien, 
en haletant encore un peu : d 
— J'ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Verrès… | 
par le médecin de ma famille... ce brave docteur Valnontey.…. 
Il ne vous connaissait pas, mais il connaissait votre frère... et, : 
‘il ne manquait jamais d’en faire l’éloge... quand... quand n°1 
tapions ensemble sur vos amis. 
Il dit cela avec une ie qui nettoyait ses propos ‘al 
toute intention désobligeante, et sa bonne face haute en cou- 
leur parut s'épanouir. ie s'attendait à un début plus solen” 
nel : surpris de ce ton facile, que nuançait un léger accent du 
Midi, de cette figure Ana qui lui souriait, il sourit aussi en 
répondant : + 
— Que voulez-vous, monsieur? on n’est pas le maître de ses 
convictions. Elles se forment en nous sous l’action de facteurs. 
que nous ne connaissons pas toujours ; quand elles sont là, nous 
ne pouvons plus que leur obéir. 
— Oui, oui, oui, fit M. Gressant qui avait achevé de retrou- 
ver son épufile, nos opinions individuelles dépendent de bien 
des choses, je sais! Cependant il y a au-dessus d'elles... com: 
ment dirai-je ?.. des vérités générales, — enfin, quoi! des prine À 
cipes !.… 4 
— Je n’en connais guère qu’un qui me semble indiscut#b 10 
le respect de la Vérité. Pour Le reste, tout se transforme sans 
cesse. Les mœurs, les institutions, Les lois varient d’un siècle 
ou d'un pays à l’autre: si nous les revisons de période. en 
période, c’est pour les mieux adapter à nos rapports du moment t 
avec la société, ou parfois avec la nature. Ce travail inconscie 
nous livre la clé de nos variations. Notre devoir est d'en dé 
couvrir la loi secrète, afin de l'aider en marchant toujours vers 
le mieux. hi 
M. Gressant suivait avec peine : dans cette iatoct a 
D nb gardait tous les avantages. Refaisant à peu près, sans’ 
s’en douter, une des paroles fameuses de l’histoire, il dit: 
— Qu'est-ce que le mieux?... Je sais ce que © est que le bien . 
l'Évangile et les lois humaines me l’ont appris. Mais le mieux ?.. 
Où le trouvera-t-on jamais ?.. | 
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_ … Verrès répondit avec force : 

CA Re Du côté où il y a le plus de vérité, le plus de justice ! 
À ce degré de généralité, les divergences disparaissent 
comme les accidens du sol terrestre lorsqu'on s'élève dans 
| l'éther : c’est seulement quand il s’agit d'adapter à ces vastes 
_ catégories mal définies Les contingences précises de la vie, 


qu'elles commencent à se dessiner. Un peu déconcerté, gèné par 


a crainte de paraître trop tiède pour ces deux nobles abstrac- 
ons, M. Gressant resta un instant perplexe et silencieux ; 


— — Sans doute, il a ouvert la voie où nous marchons, concéda 
F Verrès. Mais lui qui possédait un sens si profond de l'humanité, 
til jamais cru que sa leçon en püût fixer pour l'éternité Les 
nstitutions ? Nullement! Je vous accorderai que leur essence 
rie moins qu'il ne semble: mais leurs formes se renouvellent 
ans cesse, selon les temps ou les lieux. Ceux de votre confes- 


Fr 
É 


Sion le savent bien, monsieur, puisqu'ils ont fait du libre examen 
le principe même de leur foi. Nous le savons aussi, nous qui 


es 
ne 


comptons que sur les hommes pour épurer et ennoblir leur 
me. C’est pourquoi nous cherchons, entre autres réformes, à 
égler plus normalement les rapports des sexes, persuadés que 
le mariage, dans sa forme actuelle, ne suffit plus à en assurer 
l'ordre équitable. Vous savez la quantité de mensonges, d’adul- 
ières, de haines, qu’il recouvre de sa décence. Eh bien! nous. 
réclamons la fin de ce régime hypocrite. Ce n’est pas pour 
lonner plus de champ aux passions ou aux vices, c’est pour 
nettre plus de vérité dans l'amour et dans la famille, que nous 
ler andons l’union libre. 

… Le vieil apôtre parlait avec son ardeur toujours un peu 
srandiloquente, son inébranlable foi, sa passion de progrès 
t de loyauté. M. Gressant, dont l'esprit positif se trouvait 
vêné dans cette atmosphère, l'en fit tout à coup descendre en 
| demandant : | 

- — Franchement, monsieur, vous croyez cela possible ? 
… Uneombre traversa le regard limpide de Verrès, quelque choss 
comme un doute ou comme une crainte. M. Gressant la saisit 
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au vol, dans le sentiment de gagner un point inespéré:; il reprit : 

— Si je vous LANGE es c'est par goût de la vérité 4 
plus encore que par égard pour là liberté, que vous réclamez 4 
cette. réforme ?.. dE 

Verrès Ann a d’un rapide cHen d'yeux. D: 

— . Cest un beau rêve, j'en conviens. Mais comment. 
voulez-vous que la faiblesse Re se passe de la contrainte . Ne] 
Dégagés des entraves qui les retiennent, que sont les hommes? 
Les pires sont des brutes : nous le voyons chaque jour en ou 
vrant notre journal du matin. Les meilleurs ne sont jamais sûrs" 
d'eux-mêmes. Leurs sens les entraînent; ils se gouvernent mal; : 
ils flottent à tous les vents; ils pèchent par faiblesse ou par 
inconscience.. +4 


L 
40 


— Tout ne effort tend à leur apprendre à se ‘miees 
surveiller. Re 
— Tâche ingrate!... La puissance du mal est perti sa 
ruse infinie. ‘4 
— Ce n’est qu’en soi-même qu'on trouve la force de lui 
résister : l'usage de la liberté la développe. 24 
— Vous qui êtes un démocrate, vous prêchez la morale de. 
l'élite. ‘4 
— La société de demain sera tout entière une élite. En 
attendant, d’où viendrait le progrès, sinon des guides? 
— La foule est-elle capable de les suivre ? ni. 
— Elle le deviendra, grâce à leur exemple : autrement, cs 
serait à désespérer des hommes. fi à 
— Pour le moment, qu'arrive- + il quand vous Ce la main 
à 1 indignes ? 
Cet argument s'était offert à M. Gressant sans quil en 
surât la portée. C’était l'argument personnel, le seul qui 
frapper juste, puisqu’en appuyant sur la blessure toute fraich le, 
il en avivait la douleur. Peut-être Verrès Le crut-il calculé; mais, 
si en souffrit davantage, sa droiture n’en put néon 
force. Il inclina la tête, ses paupières battirent, il esquissas 
geste d'impuissance ou de découragement : | 
—- Hélas! dit-il, Les faiblesses des hot fourniront toi r 
des raisons pour serrer les écrous de leurs chaînes! Pourtar it 
comment deviendront-ils meilleurs, si personne ne les délivré? 


Au surplus, monsieur, les faits ne sont que des faits: il faut 
avoir raison dans l'absolu. \ :;! OIERE 
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Le geste catégorique dont il accompagna cet aphorisme n’en 
im posa point à M. Gressant, qui riposta : 
…_— Cela est si facile! De tout temps, il y a eu des penseurs 
ge néreux qui ont eu raison dans l'absolu, et le relatif a de tout 
emps renversé leurs doctrines... Le fait ét à la théorie ce que 
pocte est à la pensée : seul, il lui donne sa force et son auto- 
nié. Nous vivons parmi les faits : ce sont eux qui nous mènent, 
ce sont eux qui nous guident, ils sont nos éducateurs et nos 
m aîtres.… 
Es. Il avait haussé le ton, comme pour le porter au diapason de 
lerrès; il le baissa tout à coup, pour reprendre son accent 
bonhomme : 
— Cest pourquoi de simples gens comme moi, quand ils 
veulent établir leurs enfans, redoutent de les faire servir à des 
démonstrations hasardeuses, et préfèrent les entourer des bonnes 
ieilles garanties, qui ont fait leurs preuves. 
Sa voix se fit encore plus familière et plus chaude : 
…_ — Hé! cher monsieur, peut-être aurez-vous raison dans 
J Dites siècles d'ici... Franchement, je ne le crois pas; mais 
en savons-nous LÆ et l’autre ?... Supposez des Romains du 
temps de César discutant l'avenir do leurs institutions, comme 
D ous deux aujourd'hui : prévoyaient-ils la Fe duton morale 
jui changea la marche du monde? Nous raisonnons sur les 
lonnées du passé, et nous ignorons FRE 2e Je connais vos 
pue et votre renommée : vous êtes un grand esprit. Je ne 
saurais vous tenir tête, moi qui ne sais rien. Mais il s’agit ici 
de _ deux jeunes gens qui s'aiment. Laissons de côté les doc- 
Bu: Cherchons simplement un terrain d'entente pratique, 
puisque sur la théorie... ah! là, nous ne nous entendrions 


. M. Gressant éprouva une satisfaction si vive d’avoir ainsi 
précisé la question, qu'il se prit à rire d'un bon rire clair, 
0] mme pour dire qu'entre braves gens on finit toujours par 
e meltre d'accord, même auand on est séparé par un torrent 
poses ou par toute la philosophie de l’histoire. Cette 
xubérance eût peut-être froissé son interlocuteur; mais il ne lui 
PC le temps d’en être surpris, et ajouta avec plus de 
gravité : 

* — Vous ne sacrifierez rien de vos principes, monsieur Veri 

ni moi des miens. Dans l’abstrait, nous conserverons chacun 
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- nos positions. Dans la pratique, puisque nous y sommes | 
enfin, voyons! n’y a-t-il pas moins de risques à se plier aux | 
f'otries consacrées qu’à les braver ?.. ni 
Verrès remua les lèvres, comme s’il se répétait à soi-même) à 
cette question qu'il ne s'était jamais posées puis il murmura. 
très bas : fe 
— Cela dépend! # 
Il pensait à ses longs efforts pour reviser ce chapitre de [a 
loi, à la lutte persévérante où sa dialectique avait &té vaincue x 
finalement par les faits ; il rapprochait ses bonnes raisons de la 
brutalité des leçons récentes; il récapitulait l’histoire de san 
famille, depuis son union avec la mère de Pierrine jusqu’à celles 
de Louise avec Gagnery ; et il voyait bien que les siens D rte RS | 
meurtris de cette expérience. Sauf les Albrun, toutefois: mais 
ceux-c1 commençaient à parler de « rémiteriser leur situation, » de 
— démentant par cette seule intention toute sa doctrine, tout. 
son passé. Un scrupule lui vint alors, — le’ même qui avait 
poussé Jeanne-Jeannette à écrire à M. Gressant ; il commença 
— Vous ignorez sans doute, monsieur, qu il y à eu parmi 
nous des troubles récens qui. ci 
Son interlocuteur L'intérro mnt avec un bon geste familier: 

— Non, non, Je ne DÉPRTE pas! Comment ] je suis rensei- 
gné?.. Je vais vous le dire : tant pis si je suis indiscret 
C’est par votre petite-fille elle-même, cher monsieur !... Elle ma | 

_ tout raconté! Oui, oui, dans une brave lettre, que je vous 
montrerai!... Quand j'ai recu cette lettre, j'ai compris qu'on | 
pouvait compter sur cette enfant en toute CRbse; et je me suis. 
dit: « Celle-ci ne mentira jamais...» Elle a voulu que je sache | 
toute votre histoire, par crainte de me tromper en me laissant | 
dans l'ignorance. A- t-elle eu tort?.. 4 

Verrès, les yeux attendris, secoua qe tête pour marquer son 
approbation. | "4 
— .. Au surplus, elle est pleine de doutes sur vos idées,s 
Savez- ou Elle est comme une enfant élevée chez des gens” 
pieux, qui sent chanceler l'édifice de sa foi... Ces crises-là sont 
assez fréquentes dans notre monde. On en voit donc aussi dans“ 
le vôtre, —- déjà? ‘#3 
— Il serait trop facile de vivre, si l’on ne doutait jamais! L 
murmura Verrès. 7° 
fl avait dans la voix, dans l'attitude, une hésitation bien 
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f , 
née de son habituel dogmatisme. M. Gressant le sentit 
| ébranlé et le pressa davantage : | 
fi — Peut-être que mes argumens ne valent pas cher : vous 
vous mouvez dans le monde Le idées, et moi, je reste à ras du 
C en pensant aux êtres que je connais, que j'aime, qui m'inté- 
essent plus que tout! Pourtant, Pres -moi vous répéter ce 
hs je disais tout à l'heure à mon fils. Je lui disais : « Il faut 
que les bons citoyens chassent de Du cœurs les fermens 
de discorde et de haine civile qui les empoisonnent, car le pays 
a besoin des forces de tous ses enfans! Eh bien! je fais une 
concession, puisque je te permets d’épouser une jeune fille qui 
cest légalement une enfant naturelle : que M. Verrès en fasse 
ne à son tour, en l’autorisant à se marier selon les formes 
- consacrées. Et vous marcherez vers l'avenir, et vous montrerez 
qu'on peut faire de l’amour, de la joie, de la vie, sans être de 
L la même foi, quand on est loyal et sincère !... » N'est-ce pas un 
exemple aussi, cela ?... un exemple de tolérance, de concorde 
æt de paix, qui en vaut bien un autre, sapristi !.… 
— En l’écoutant, Verrès tenait son regard fixé sur le buste de 
E 1 comme s’il en BRU quelque oracle. Puisil le ramena 


la vérité intégrale !.… Mais, à tout âge, on Le de leçons de 
‘la vie : j'en ai reçu de cruelles... Certes, elles ne me feront re- 
noncer ni à mes principes ni à mes espérances; mais elles me 
montrent, comment dirai-je ?.. 

hr chercha un instant une un qui moulât exactement 
sa pensée, et dit : 

- —.…. l'importance du relatif... 

M. RER se contenta de l’approuver d'un signe de la tête, 
en attendant la suite. 

— Que chacun vive donc sa vie selon sa règle à soi! conti- 


du vieux nee après avoir entendu tant de Er qui 
ntredisaient toutes ses opinions, elle lui parut plutôt conci- 
iante, et il n'eut garde de la relever. Verrès, suivant ses habi- 
udes d'esprit, en tira doucement la RER AT 
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Î 
— Par conséquent, je ne m'opposerai plus au mariage régu- k 


lier de ma petite-fille. Y A7" 

Il inclina la tête, : son visage exprima une douleur si sins 
cère que M. Gressant en éprouva une émotion dont il fut Iek 
premier surpris : il lui semblait que la longue opération donf 
Louise, Pierrine, Josèphe et leurs enfans avaient été la matièré 
douloureuse, avortait misérablement sous les yeux de Verrès; € 
il pensait à ces chercheurs qui, au terme de l'expérience man- 
quée, restent en présence des mêmes problèmes et des mêmes 
mystères, sans rien tirer de leur travail que la certitude d’un 
pesante erreur. Peut-être, devant ce désastre, l’utopiste se de 
mandait-il seulement par quelle fissure Ho s'était glissée 
mais l’homme simple, témoin de la banqueroute, sentait frémi, ñ 
dans son être cette pitié qu'on a pour les rêves qui tombent, Les 
efforts perdus, les mirages évanouis. | + É: 


XIX 


M. Gressant ne voulait pas quitter btur sans avoir rencontré 
l’oncle Emmanuel, avec lequel il se flattait d'avoir beaucoup. 
d'idées communes. Mais le docteur, prié avec lui au modeste 
diner de famille où Verrès réunit les siens autour des flanc n 
fut retenu au dernier moment par l’agonie d’un de ses RS 
On fit son éloge pendant une bonne partie du repas. Verrès, 
seul y mit une réserve : son excellent frère restait à ses sell 
l'esprit le plus paradoxal qu’il y eût au monde! Personne né 
releva cette restriction; toutefois, Le silence qui l’accueillit, les 
regards qui s’'échangèrent entre Pierrine et Albrun, entre Lou 
et Josèphe, montrèrent qu après les événemens réceueE 
causait une certaine surprise. :-:150 

— J'ai peur, avoua M. Gressant, d’être ea paradoxal aue 
lui, pour le moins! eu | 21 

— Non, non, répliqua Verrès. Vos opinions reposent sur 
voire foi : “16e ont donc une base solide, du moins pour le mo- 
ment. Les siennes ne s'appuient que sur son idée de l'intérèt 
social : c'est pourquoi j'aflirme qu'il est dans le faux. S'il était 
là ce soir, vous ne vous entendriez pas mieux avec lui Te avec 
moi... 6 

Ces propos ne firent qu'augmenter le désir de M. Gresernt 
et malgré les descriptions dé ÉD ndantes qu'on lui fit de la e 
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du vieux médecin, il se dirigea le lendemain vers le dispen- 
saire de la rue Ml après avoir annoncé sa visite par un 
petit bleu. Qbéissant à l'avis collé sur la porte, il entra sans 
frapper, et s'arrêta sur le seuil, saisi par l’étrangeté du spec- 
tacle, pris à la gorge par Rue écœurante qui se dégageait 
des LEE et des baquets. Le docteur accourut en s’essuyant les 
mains et les poignets à son tablier blanc. 

— Monsieur Gressant?... Ah! que je suis content de vous 
voir! Jamais je n’aurais cru de y eût au monde un bourgeois 
pour faire ce que vous faites !.. 

I l'examina un instant, comme pour se bien persuader qu'il 
l'avait devant lui en chair et en os, lui prit la main, et dit en 
la secouant : 

— Oui, oui, vous avez du courage, comme père; mais vous 
ne regretterez jamais d'en avoir eu! J’en suis sûr, moi qui 
connais Jeanne-Jeannette et sa mère! 

Là-dessus, il le guida à travers la salle encombrée, parmi 
les patiens qu'étonnait cette brusque apparition d’un élégant 
pardessus et d’un chapeau à reflets, jusque dans son cabinet, 
où régnait le portrait de la morte. Tout de suite, les deux 
hommes se sentirent en sympathie, comme il arrive entre gens 
que l'indépendance de leur esprit et des aspirations voisines 
isolent au milieu d’une majorité différente et tyrannique. ls 
rappelèrent le souvenir de Valnontey, cet ami commun grâce 
auquel 1ls se trouvaient d'emblée en confiance; et très vite ils 
arrivèrent au cœur du sujet. M. Gressant one ses hésitations 


_ après les aveux d’Albin, puis, après la lettre de Jeanne, sa dé- 


A 


cision, dans un élan de cœur conforme à sa nature, Les derni- 
regrets qu'il en avait eus ensuite, sa surprise en découvrant tant 


_ de sagesse en ces jeunes femmes dont l'effort tendait à corriger 


le désordre de leurs « unions » et qui, par leurs caractères 
comme par leurs expériences, opposaient un démenti journalier 
aux théories paternelles. En évoquant ainsi, dans une sorte de 
synthèse, les spectacles qui se déroulaient depuis quelques 
jours sous ses yeux, il eut ce cri : 

_— Comme on se trompe, quand on s’en tient aux appa- 
rences | 

L’oncle Emmanuel, dont le champ d'observations avait été 
beaucoup plus vaste, le tint un instant sous son regard clair- 
voyant et triste, et répondit : 
TOME £. — 1900. | 23 
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— On se trompe toujours, cher monsieur !... Les uns par ha- 
sard, et ils ont des chances de reconnaître un jour leur erreur; 
les autres avec méthode, et ils sont incorrigibles!... Mon grand 
homme de frère est de ceux-ci: aussi mourra-t-il dans l’impéni- 
tence finale. Il a opéré avec ses enfans, à peu près comme nous 
opérens avec des cobayes. Figurez-vous ce qu’il adviendrait, si | 
nos cobayes s’avisaient de réfléchir! Tout en se prêtant à l’ex- 
périence, parce qu’ils n'auraient aucun moyen de s’y soustraire, 
ils nous jugeraient. [ls sauraient quand nous nous égarons. 
Ils se diraient : « Cet animal fait fausse route! C’est pour rien 
qu'il nous ingurgite des poisons, qu’il taillade nos viscères ou 
notre peau, qu'il nous tord les muscles ou nous coupe les: 
nerfs! [1 ne sait pas où il va, et c’est nous qui souffrons! » Eh 
bien! mes nièces ont raisonné comme des cobayes intelligens : 
elles ont pâti. de l'expérience, et ce sont elles qui en tirent 
les conclusions vraies. Tandis que leur père ne croira jamais 
tout à fait que la réalité a démenti ses déductions!... Ou, - 
si vous aimez mieux, il ressemble à ces astronomes qui cal- 
culent qu’à telle date, la queue d’un astre errant va balayer 
notre planète. Le temps approche, le jour arrive, la catastrophe 
ne se produit pas : C’est la comète qui s’est trompée !.… Je l’aime 
de tout mon cœur, mais il y a des momens où je voudrais 
le mettre en pièces ! | 

— Pas moi, pas moi! s’écria M. Gressant en riant E cette 
vivacité. Il est si parfaitement sincère qu'on ne peut le contre- 
dire sans s'attacher à lui! 

— Hélas! sil l'était moins, il aurait fait moins 1e mal aux 
siens ! Comme tant d’autres, il aurait pris dans l’action le 
contre-pied de ses doctrines : en prêchant l'union libre, — puis- 
qu'il y tient, — pour les temps futurs, il aurait bourgeoisement | 
marié ses filles dans le siècle présent, et elles-s’en fussent bien 
trouvées. Au lieu de cela, il a eu le noble scrupule d’être con- 
séquent : c'est pourquoi elles pataugent aujourd'hui dans 
d'inextricables difficultés... Comme le vice, la vertu a ses 
dangers ! L z 

Très rassuré sur le caractère de Jeanne-Jeannette, M. Gres- 
sant l'était moins sur l'équilibre de la famille. Il dressa l'oreille | 
au mot de « difficultés, » et demanda : \ 

— Je croyais ces difficultés arrangées ? 

— C'est que la vie et la mort se chargent parfois de dé- 


Lo 
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brouiller les nœuds insolubles que tisse la sottise des hommes, 
expliqua le docteur. Vous connaissez les événemens qui se sont 
produits dans notre petit cercle : ne trouvez-vous pas stupéfiant 
que nous leur ayons résisté ? 

M. Gressant abonda dans ce sens : 

— Mais, ajouta-t-il, peut-être votre salut est-il la récom- 
pense de cette bonne foi qui honore votre frère. Il y a-une 
justice, n'est-ce pas ?.… 

Le docteur fit une moue expressive, à laquelle M. Gressant 

ne s'attendait pas : 
_ — Heuh! dit-il, je n’en suis pas sûr! La Justice divine? 
Ah! cher monsieur, il serait imprudent de ne compter que sur 
elle... L'autre ? C’est simplement la logique des choses. Or, 
quand cette logique se dérange, ce n’est pas toujours au profit 
des plus dignes. Donc, que croire? Récapitulons, voulez- 
vous ? Il n'y a rien de tel pour fixer ses jugemens que de bien 
résumer les faits. 

— Allez! fit M. Gressant. 

Sa surprise augmentait : en venant chez le docteur, il 
croyait se trouver d'accord avec lui sur toutes choses: et il com- 
mençait à s’'apercevoir que l’avertissement de Verrès était fondé, 
et que, si leurs conclusions se ressemblaient, ils y arrivaient 
par de bien autres voies. Ainsi, deux voyageurs se rencontrent 
dans un même lieu : mais tandis que l’un y est parvenu sans 
peine, par des chemins battus, pourvus de poteaux à chaque 
carrefour, l’autre s’est fourvoyé le long de sentiers incertains, 
égaré dans les bois, déchiré aux ronces des taillis.… 

— Prenons d’abord l’histoire de la librairie. C'est une simple 
affaire d'intérêts : elle eût fort bien marché entre des associés 
ordinaires. Pourquoi s’est-elle gâtée? À la suite d’un conflit 
entre Rhèmes et Albrun. Or, ce conflit n'aurait jamais éclaté, si 


_cet excellent Denys, qui a l'esprit de famille comme un pa- 


triarche des temps bibliques, n'avait pas voulu soutenir sa 
« belle-sœur, » désarmée par l’imprudence paternelle. La retraite 
de Rhèmes faisait tout crouler. Savez-vous ce qui nous a sauvés ? 

— Non... 

— Eh bien! c’est la mort de Vadret. Notez qu'il aurait fort 
bien pu traîner son ataxie encore une année ou deux! Cet 
excellent homme était le parrain du petit Antoine Albrun : par- 
rain, bien entendu, comme Hortense est la femme de Denys, 
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car c'était mon pontife de frère qui avait célébré le baptôme. I 
n'en prenait pas moins son parrainage au sérieux; et il a fait 
un legs important à son filleul, en spécifiant que les fonds 


seralent placés dans la librairie, dont 1il n'avait jamais pu 


me. \ 


se. détacher tout à fait. Voilà comment nous marchons! Si 
Vadret avait vécu quelques mois de plus, s’il avait eu des héri- 
tiers directs ou quelque maîtresse intéressée, que fût-il arrivé? 
Ou nous disparaissions, ou nous ne parvenions à réunir Les fonds 
nécessaires que par des moyens onéreux. Dans ce cas, la bonne 
affaire devenait médiocre, ou nous échappait, tandis qu'elle va 


faire vivre les éclopés de la famille : Les femmes délaissées, Les 
enfans abandonnés, Louise, Josèphe et leurs petits! Si vous 


percevez un lien de causalité quelconque entre le drame et son 
dénouement, je vous serais reconnaissant de me l'indiquer. 
M. Gressant fut obligé de convenir qu'il n’en voyait aucun. 


— .… Peut-être parce que nous avons la vue courte, ajouta- 


t-il. Au surplus, si la question d’argent s’est arrangée, la situa- 
üon de la femme et des enfans conserve sa gravité. 


— C'est vrai, concéda l'oncle Emmanuel. Mais prenons le 
cas des Pralie. Ils se trouvaient dans un gâchis pire encore, dont 


leur fille semblait la victime désignée. La liquidation de leurs 
intérêts communs s’imposait : elle présentait .des difficultés 
énormes, à cause de cette enfant que sa mère seule avait 


reconnue. La recherche de votre fils est venue compliquer ces. 


difficultés, qu'aggravait encore le caractère de Léonce. Cet 


homme était un effroyable égoïste, un jaloux, un violent :.il. 


aurait refusé toute concession, par entêtement d’abord, et 
ensuite pour garder sa fille auprès de lui, car le gaillard n'a 


jamais pu penser qu’à son « moi. » Ainsi, pour que l'accord se 


fasse, 1] a fallu que M. Pralie se soit fâché plus fort ji d’ha- 
bitude, un jour de mauvaise digestion : en sorte qu’un coup 
d Lu a fait de lui une pauvre loque aux trois quarts incon- 
sciente, qui ne nuira plus à personne. Remarquez que nous 
ne sommes pas au terme de nos misères : ila des parens, c’est- 
à-dire des héritiers, à l'exclusion de sa fille avec laquelle il na 
légalement rien de commun, et des protecteurs naturels, à l’ex- 
clusion de sa femme qu'ils ont le droit de traiter comme une 
concubine. Ils vont intervenir : quels tracas en perspective, 
que la simple formalité du mariage ou, à défaut, de la recon- 
naissance nous eût épargnés ! Sans doute, cela finira par S’ar- 


\ 
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ranger, comme le reste, mais à quel prix! Enfin, s’il ne 


guérit pas, sa fille sera heureuse, sa femme indépendante ; lui, 


finira comme il pourra : ça le regarde! Il est donc certain que, si 
M. Pralie n'avait pas mangé avec excès d’un plat trop lourd, 
votre brave garçon de fils et cette bonne petite Jeanne pleu- 
reraient à cette heure toutes leurs larmes. J’affirmerai même 
que, sans cet accident, la famille ne serait pas rentrée dans le 
cadre : car Jeanne-Jeannette n’eût vraisemblablement pas ren- 
contré un second amoureux dont le père ait votre tolérance et 
votre équité... Là encore, cher monsieur, voyez-vous un lien 
de cause à effet ? | 

— Non, concéda M. Gressant, mais j'en vois un dans le 
cas de la plus jeune de vos nièces. 

— Un accident, au contraire, un simple accident, comme il 
s’en peut produire dans l’état de mariage !... Pour Hortense, on 
n'avait pas pris plus de précautions que pour Louise; seulement, 
elle a eu plus de chance. Gagnery n’était qu'un gredin; Albrun 
est un mari, un père admirable! 

— Aussi va-t-il régulariser sa situation : il me l’a confié entre 
la poire et le fromage. C’est un homme de bon sens, celui- 
là ! 

— Oui, c’est un garçon solide, — le seul qui supporterait sans 
dommage le régime de l’union libre. Comme il ignore le ver- 
tige, il n'a pas besoin de garde-fou : aussi s’empresse-t-il d’en 
prendre un... Voyez-vous, cher monsieur, les institutions et Les 
lois n’ont pas l'influence qu’on croit sur notre destinée : elles nous 
avertissent plus encore qu’elles ne nous protègent, et changent, en 
somme, assez peu de chose aux conditions de la lutte que nous 
soutenons contre nos passions. Celles-ci sont individuelles, et 
notre existence est collective : comment voulez-vous concilier 
cela? Jamais les pauvres hommes ne résoudront cette contra- 
diction!... Les lois existantes, certes, ne la corrigent pas; mais 
peut-être qu’elles. en atténuent les eflets. Surtout, celles sont là 
depuis des siècles, elles ont mûri lentement, on a eu le temps 


_ de s’y habituer : c’est pourquoi il faut les respecter et les dé- 


fendre... Quant à Les retoucher à tout propos ou hors de propos 
pour les adapter à des besoins passagers, mauvaise affaire ! On 
Les amoindrit, on les gâte, on les dénature, et l’on s'aperçoit 
après coup qu'on a passé à côté du but. Qu’on remanie comme 
on voudra les chapitres du Code matrimonial : on ne pourra 
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rien contre le mal que l’homme et la femme se font l’un à l’autré 4 
et que leurs dissensions font à leurs enfans. Sans cesse, il y! 
aura autour de leurs amours les mêmes mensonges, les mêmes 
trahisons, les mêmes souffrances : parce que l’homme n’est pas 
un animal qui sache aimer dans la tranquillité. Aucune réforme 
ne réduira sensiblement la somme de leurs hontes et de leurs . 
douleurs : aussi est-il bien inutile d'en chercher. Voilà mon 
point de vue de vieux philosophe, qui craint beaucoup de passer 
du mal au pire, et n’espère pas qu’on marche vers le mieux. 

. M. Gressant écoutait de toute son attention : sa vie paisible 
ne l'avait pas accoutumé à remuer de telles questions qui ne 
se posaient guère dans le champ restreint de ses expériences. 
L'idée l’effleura qu'il était aussi loin de ce conservateur PLEES 
tique que de l’anarchiste plein de foi qu'était Verrès. 

— Moi qui suis un chrétien, répondit-il, je ne puis raisonner 
comme vous : je sais d'où vient la lumière ; tout est simple et 
clair à mes yeux. Le mariage est en même ohne une institu- 
tion divine, et la clé dé “he de notre édifice social : nesont-ce « 
pas là des raisons suffisantes de le défendre ?.. Comme elles 
me satisfont, je ne me tourmente pas l’esprit pour en trouver 
d’autres: vous comprenez done à quel point les doctrines et les 
exemples de votre frère me semblent dangereux !.… | 

— À moi de même, pour des raisons d’un autre ordre, — 
d'un ordre social... En vérité, nous partons de deux pôles. … 

extrêmes, et nous nous rencontrons pourtant. Faut-il que nous 
ayons raison contre lui !.. dl 

Le docteur s'était account sur son bureau, et son regard 
fixait le portrait qui lui souriait toujours. De étais souvenirs, 
d'obscurs regrets se levèrent dans sa pensée. Il poussa un fées 
soupir, et reprit: 

— Sa seule excuse, c’est de penser dans l’Absolu. Absurde, 
n'est-ce pas ? puisque nous vivons dans le relatif! Pourtant, : 0 
qui sait si les hommes comme lui ne remplissent pas, après tout, 5 
une tâche utile? De toute la ferveur de leurs illusions, ils 
croient qu'on peut atteindre la Vérité, la Liberté, la Justice : 
peut-être empêchent-ils ainsi le troupeau de renoncer à les 
poursuivre. es 

M. Gressant sourit avec une sereine confiance : 

— Nous avons des moyens plus sûrs de guider sa: marche 
vers ces phares, dit-il. Nous savons où est le but, AU connais- 1 
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sons la route. Une parole résume tout cela : « Je suis la voie, 
la vérité et la vie!... » 

— Oh ! sans doute, accorda l’oncle Emmanuel. Mais... 

Il s'interrompit, comme on enraye à un tournant dange- 
reux ; et cette réticence indiquait qu'il ne voyait aucune issue à 
leur entretien et n’entendait pas suivre M. Gressant sur un 
terrain où leurs divergences eussent éclaté. 

— En tout cas, reprit-il d'un ton mesuré, nous sommes au 
moins d'accord sur ce point : c’est qu’il est sage d'utiliser l’expé- 
rience des siècles, d'en accepter les leçons, d’en reviser les lois 
avec une extrême prudence, puisqu'elles ont fait leurs preuves, 
et de respecter surtout celles qui règlent tant bien que mal 
l'éternel conflit des sexes, source de tant de souffrances... Mon 
frère, qui a du génie, n’a jamais pu comprendre ces vérités de 
bon sens. Que voulez-vous ? On n’est pas impunément logicien, 
puisque la vie est un empirisme. En revanche, les faits, dont 
1l à méconnu l’éloquence, ont instruit ses filles : celles-ci savent 
ce qu'il ignorera toujours. Lui seul persistera dans son erreur, 
parce qu’il trouvera toujours de bonnes raisons pour s'y main- 
tenir; mais, si l'expérience se prolongeait encore deux ou trois 
générations, nos descendans verraient sortir de sa lignée les 
plus enragés des réactionnaires, tant ses audaces leur auraient 
coûté cher! | 

Les deux hommes s’arrêtèrent là ; et M. Gressant reprit à 
petits pas le chemin de son hôtel. 

En traversant l’une après l’autre les longues avenues qui 
_sillonnent le quartier, il réfléchissait, non sans trouble, à tout 
ce qu'il avait surpris depuis quelques jours d’un mouvement 
d'idées qu’on soupçonnait à peine à l'Olvette. Les propos qu'il 
venait d'entendre jetaient comme une autre lumière sur ce tour- 
billon. Certes, les croyances de Verrès étaient périlleuses ; mais 
elles restaient affirmatives et ferventes. L'immobhilisme de 
l'oncle Emmanuel était-il plus rassurant ?... Celui-ci inquiétait 
par son manque d'espoir, celui-là par son orgueil, subversif, 
Avec l’un, on s’enfermait dans une obscure prison, où l’air 
manquerait bientôt; avec l’autre, on sautait par la fenêtre dans 
un abîme sans fond. N’y avait-il donc plus rien entre ces deux 
extrêmes ?.. Seule, la foi simple et féconde étendait entre les 
deux déserts son oasis de sécurité. Mais la source vive y taris- 
sait-elle sous les palmiers desséchés ? ou les voyageurs trop 
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pressés négligeaient-ils d'y remplir leurs outres avant de s'en- 
gager dans les sables? Fallait-il désespérer des hommes ?.… 
compter sur l'imprévu de leur marche enveloppée de mystère?… 
attendre un nouveau sauveur? Ou le règne commencait-il de 
ces faux prophètes dont l’Écriture annonce la puissance éphé- 
mère, la ruine finale? Ces questions générales le tourmen- 
tèrent un instant; puis, suivant la pente naturelle de son esprit, 
il les abandonna pour descendre aux contingences de l’heure 
présente. Pour être plus concrets, les problèmes qu’elles 
posaient n'étaient pas moins angoissans : que ferait à l’Ol- 
vetle une jeune fille, si aimable et loyale fût-elle, élevée à ces 
deux écoles, entre ce conservateur au scepticisme corrosif et un 


croyant dont la foi dissolvait ses objets mêmes? comment se: 


comporterait-elle dans leur milieu trop différent ?.… y serait-elle 
jamais comprise ? saurait-elle le comprendre un jour? Le rêve 
de conciliation qu’il caressait en l’accueillant serait-il donc aussi 


ce qu'un leurre dont ses descendans seraient victimes ?.. Puis 
son optimisme reprit l’avantage : il songea qu'aucune différence 
n'est irréductible à l'amour, dont la force a réalisé tant-de mi- 
racles… Un instant, l'idée que la fusion s’accomplirait peut-être 
aux dépens de son fils et de ses petits-enfans. le bouleversa 
comme le pressentiment de tragiques destinées. Il se raidit 
contre elle et la repoussa : Albin serait le plus fort: la belle vie 
simple de l'Olivette achèverait d'amener cette enfant, préparée 
par tant de spectacles orageux à sentir la douceur d’un tel 
asile... Dans sa conception des choses, la foi finissait toujours 


par l'emporter... 
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Dans ses Souvenirs, M" Vigée-Lebrun raconte qu’en 1795, 
se trouvant à Saint-Pétersbourg, où l'avait appelée l’impératrice 
Catherine, elle traversait un jour le parc du palais de la Tauride, 
résidence impériale, lorsque, à la fenêtre d'un rez-de-chaussée, 
elle aperçut une jeune personne qui arrosait un pot d’œillets. 
En termes enthousiastes, elle la dépeint dans la grâce de sa jeu- 
nesse, qui s'embellit de traits réguliers et fins, de la douceur 
angélique du visage qu’encadrent des cheveux blond cendré, 
flottant sur le front et sur le cou, et d’une tunique blanche, atta- 
chée par une ceinture nouée négligemment autour d’une taille 
de nymphe. « Elle se détachait sur le fond de son appartement 
orné de colonnes et drapé en gaze rose et argent, d’une manière 
si ravissante que je m'écriai : « C’est Psyché! » 

La délicieuse créature qui excitait ainsi l’admiration de 
M°° Vigée-Lebrun appartenait, par sa naissance, à la famille 
régnante de Bade, et, par son mariage, à la famille impériale de 
Russie, ayant épousé, dix-huit mois avant, le grand-duc Alexandre 
Paulowitch, petit-fils de Catherine. En se mariant, et conformé- 
ment aux usages de la Cour moscovite, elle avait abjuré la reli- 
gion luthérienne dans laquelle elle était néé, pour embrasser la 
religion orthodoxe et recevoir, avec un nouveau baptême, un nou- 
veau nom. Connue, jusqu’à son abjuration, sous celui de princesse 
Louise de Bade, elle était maintenant la grande-duchesse Élisa- 
beth Alexiéievna. Elle avait dix-sept ans et son mari dix-neuf. 


(1) L'Impératrice Élisabeth, épouse d'Alexandre I+, par le grand-duc Nicolas 
Mikailovitch, 4 volume, grand in-8°, orné de 29 planches, Saint-Pétersbourg, 
Manufattire des papiers de l'État, 1908. 
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Six années plus tard, en 1801, ce prince, encore adolescent, 
était, à l'improviste, appelé au trône par la fin tragique de son 
père, l’empereur Paul Ier. 1] régna jusqu’en 1895, date de sa mort, 
et sa femme lui survécut durant quelques mois. , 

Au début du long règne d'Alexandre [*, tout souriait à la | a 
nouvelle impératrice; l'avenir s'offrait à elle prodigue de bril- + 
lantes promesses; mais il ne devait pas Les tenir. Elle ne tar- 
dait pas à se voir délaissée par son époux, et cette disgrâce immé- 
ritée avait pour conséquence de la condamner, au milieu de là 
Cour, à une sorte d'isolement, dont elle ne cessa de souffrir 
autant que de n'être plus aimée, alors’ qu’elle aimait encore 
comme au moment de son mariage. Maltraitée ainsi par la des-. 
tinge, incomprise des contemporains, elle était presque oubliée. 
quand ‘elle mourut. | | 

L'injustice dont, vivante, elle avait été victime et qui, long- 
temps, a pesé sur sa mémoire, appelait une réparation. De nos 
jours, un prince de la famille impériale de Russie, le grand-duc 
Serge Alexandrovitch, résolut de l’entreprendre et d'écrire à 
cet effet la biographie de l’impératrice Élisabeth. Il avait même 
commencé à en réunir les élémens, lorsqu'il périt à Moscou. 
Sa mort est un des plus douloureux épisodes de l’histoire russe 
en ces derniers temps. C’est alors que la tâche qu’il n'avait pu 
remplir fut confiée, par sa veuve, au grand-duc Nicolas Mikaï- 
lovitch. | 

Jamais désignation ne fut plus justifiée. Elle l'était deux 
fois, d'abord par les services que le grand-duc Nicolas a rendus à. 
la science historique en facilitant aux savans l'accès des Archives 
impériales de Russie et en publiant, en des collections du plus 
haut prix, toute une suite de documens importans qu’il en avait 
exhumés; ensuite par le talent d'écrivain dont il a témoigné 
dans les livres qui portent son nom et notamment dans la longue 
et suggestive étude consacrée par lui à l’un des conseillers 
d'Alexandre 1*, le comte Stroganoff, — ouvrage remarquable et 
révélateur que j'ai présenté, il y a trois ans, aux lecteurs de la 
Revue (1). CRUE we 

Ayant accepté la mission confiée à ses soins, le grand-duc 
Nicolas ne s’est pas contenté d'utiliser les pièces recueillies par 
le grand-duc Serge. A celles-là, il en a ajouté beaucoup d’autres | 
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(1) Voycz la Revue du 45 mars 1906. 
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que de laborieuses recherches à Saint-Pétershourg, à Moscou, à 
Darmstadt, à Carlsruhe lui ont fait découvrir; il à pu réunir 
en outre un grand nombre de portraits dont la reproduction lui 
a paru devoir accroître l'intérêt de son livre. Grâce à lui, ce 
livre, qui d'abord s'annoncait comme une simple biographie, est 
devenu un superbe recueil des correspondances d'Élisabeth, 
qui n'aura pas moins de trois volumes, enrichis par ces por- 
traits, et dont le premier est sous nos yeux. 

Dans celui-ci, les lettres que la princesse écrivit à sa mere, 
la margrave Amélie de Bade, de 1792, époque de son arrivée 
en Russie, à 1801, date de l'avènement d'Alexandre, tiennent la 
plus grande place. Elles embrassent les dernières années du 
règne de la grande Catherine et tout le règne de Paul Ier, c’est- 
à-dire la plus attachante période de l'histoire russe. Mais, ce 
qui en rehausse Le prix et en forme le principal attrait, c'est 
quelles constituent, à vrai dire, une peinture des mœurs de la 
cour moscovile, que mettent en lumière tant de menus détails 
racontés par la princesse à sa mère, sur sa vie de tous les jours; 
cest surtout la candeur des aveux qu'elle Lui fait, au fur et à 
mesure que son cœur séveille à l'amour. Ses fiançailles, avec 
leurs préliminaires et leurs lendemains, son mariage, ses étonne- 
mens, ses joies, ses espoirs nous donnent l'impression d’un 
roman tout à fait exquis, dont l'intérêt n'est jamais suspendu, 
même quand des événemens comme la mort de Catherine et 
l'assassinat de Paul [* viennent l'assombrir. 

C'est ce roman, qu'à l’aide des lettres d'Élisabeth et des atta- 
chans résumés d'histoire, par lesquels le grand-duc Nicolas Les 
complète, je m'efforce de faire revivre dans les pages qui 
suivent. 


De tous les souverains dont l’histoire a gardé le souvenir, 
il n'en est pas qui ait été, à un plus haut degré que l'impéra- 
trice Catherine, jalouse de son autorité, ni qui ait régné plus 
despotiquement. Elle était fidèle en cela aux traditions autocra- 
tiques que lui avaient léguées ses prédécesseurs, et d'autant plus 
disposée à sy conformer qu'elle avait cruellement souffert 
d'être restée trop longtemps en tutelle, du vivant de son mari, 
le tsar Pierre III. On sait comment elle fut débarrassée de 
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lui et en quelles circonstances tragiques elle lui succéda. Une 
fois sur le trône, elle entendit que sa volonté s’exerçât sans 
entrave n1 contrainte; même en cédant aux caprices amoureux 
par où se manifestèrent si souvent ses faiblesses de femme, 
elle se souvint toujours qu’elle était souveraine et ne consentit 
jamais à ce que ses amans oubliassent que, quoique honorés 
de ses faveurs, ils lui devaient obéissance. 

Ce pouvoir sans contrôle pesa constamment sur tous ceux 
qui vivaient autour d'elle et jusque sur son fils, le grand-duc 
Paul. Il fut obligé de s’y soumettre, comme le plus humble des 
sujets russes, bien qu'il fût l'héritier de la couronne. Tant que 
l’Impératrice vécut, il dut subir ce joug. Il le subit, docile en 
apparence, mais l'irritation dans le cœur, une irritation qui avait 
sa source, non seulement dans la violence faite incessamment à 


sa volonté, mais aussi dans le ressentiment qu'il avait conçu. 


contre sa mère, en raison du meurtre de son père, dont il la 
soupçonnait d’avoir été complice. Relégué le plus souvent dans 
son palais de Gatchina, systématiquement éloigné des affaires, 
dépourvu de toute influence, il contint ses rancunes. Elles 
n'éclatèrent que lorsqu'il monta sur le trône. Jusque-là, il ne 
fut rien dans l’État, n’y compta pour rien, réduit à dissimuler 
son mécontentement et, lorsqu'il paraissait à la Cour, à faire 
bon visage à la femme dont il était le fils et qui s’obstinait à le 
maintenir dans une situation humiliante. 


C'est elle qui l'avait marié : une première fois avec la prin-. 


cesse Nathalie de Bade, et, après la mort prématurée de celle-ci, 
avec une nièce de Frédéric le Grand, fille du roi de Wurtem- 


berg, qui devint, en épousant l'héritier de la couronne russe, la 
grande-duchesse Marie Féodorovna. De ce second mariage: 


naquirent plusieurs enfans dont l’aîné fut le tsar Alexandre I. 
Catherine se refusa à laisser à leurs parens le droit de les 
élever. Sur ce point, commé sur tant d'autres, elle fut intrai- 


table, notamment en ce qui touchait le grand-duc Alexandre. 
Elle s'improvisa, dans la personne des maîtres qu’elle lui avait : 


choisis, sa véritable éducatrice, et, lorsqu'il atteignit sa qua-. 
torzième année, — c'était à la fin de 1790, — elle commença à, 
se préoccuper de lui trouver une femme. À une autre époque, 


+ 


c'est à la Cour de Bade qu’elle en avait trouvé une pour son ! 


fils; c'est vers la même cour que se portèrent ses recherches, 
en vue du mariage de son petit-fils. 
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— Le prince héritier de la principauté de Bade, fils de Charles- 
Frédéric, margrave régnant, était marié et père de plusieurs 
filles. Les deux aînées étaient jumelles: elles avaient quinze 
… ans: Îl ne pouvait être question d’elles pour Alexandre, plus 
jeune d’une année. Mais il ÿ en avait deux autres : la prin- 
… cesse Louise, âgée de treize ans, et la princesse Frédérique, âgée 
… de dix ans. Catherine connaissait leur mère, sœur de la pre- 
- mière femme de Paul, venue jadis en Russie, et le souvenir 
qu'elle avait gardé de ses mérites ne contribua pas peu à fixer 
ses résolutions. Elle chargeait alors le comte Nicolas Roman- 
— zoff, son envoyé près des petites cours allemandes, de recueil- 
…  lir des renseignemens sur les deuxfillettes. Étaient-elles jolies, 
… bien portantes? Comment étaient-elles élevées? Distinguait-on 
en elles des qualités morales? Que valaient-elles au point de 
vue du caractère? Romanzoff se mettait aussitôt en campagne : 
il allait à Carlsruhe, y faisait un assez long séjour et, au mois 
de mars 1791, il envoyait à l’Impératrice Les informations qu’elle 
lui avait demandées. | 
Elles étaient favorables et donnaient des jeunes princesses. 
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…. l'idée la plus avantageuse. À en croire Romanzoff, dont les 
lettres sont sous nos yeux, la princesse Louise est plus forte, 
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—_ plus développée qu'on ne l’est communément à son âge, jolie 


sans être absolument belle, beaucoup de douceur, d’'aménité, de 
politesse et surtout de la grâce, « ce qui fait qu’elle s’embellit 
quand elle parle et que le don de la nature porte un charme 
particulier sur ses actions. Elle réunit pour elle le suffrage 
… public, de préférence à toutes ses sœurs. On vante son caractère 
 commeon cite sa figure et sa fraicheur pour être un sûr garant 
de sa santé. » À ce charmant portrait, il n’y a qu’une ombre. La 
…_ princesse Louise ayant déjà de l’embonpoint, on peut craindre 
qu'elle n’en prenne un jour beaucoup trop. 
k 
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Romanzoff n'est pas moins élogieux pour la princesse Fré- 
dérique. Sans doute, elle est encore un peu frêle, plus timide 
—_ que sa sœur, ce qui la rend souvent silencieuse. Mais elle a de 
grands et beaux yeux, un air de gravité qui semble annoncer 
plus d'étoffe « et sa timidité ne provient que d’une sorte de 
…_ réserve qui tient au caractère. » En finissant ce panégyrique 
des deux sœurs, Romanzoff en revient à l’ainée pour signaler 
—_ encore à son avantage son enjouement, « qui annonce de la 
gaité,, mais une gaîté douce et non pas bruyante. » 
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Ces appréciations bienveillantes, desquelles on peut dire 
que l'avenir les a justifiées, étaient bien faites pour engager 


l’impératrice Catherine à donner suite à ses projets. Avec son 


esprit de décision, elle en trouve promptement la forme pra- 
tique. Sans doute, étant donné l’âge des princesses, dont la plus 
jeune n’est encore, à vrai dire, qu'une enfant, il ne saurait ètre 


question de les marier de si tôt. Si c’est Louise qui doit deve- 


nir La femme d'Alexandre, il faudra attendre un an ou deux, et 
plus longtemps encore, si c’est Frédérique. Mais l’Impératrice 


est pressée de les connaître. Elle considère même quil sera. 


bon que celle qui devra entrer dans la famille impériale ait 
vécu, pendant quelque temps, à la Cour de Russie, avant de se 
marier, en ait pris les habitudes et se soit familiarisée avec le 
milieu où elle est appelée à vivre. De là, tout un plan qu'elle 
charge Romanzoff de faire aboutir. 

il faut obtenir des parens des princesses qu'ils mp ne à 
les lui envoyer. Elle souhaiterait que leur mère les accom- 
pagnât. Mais, si c’est impossible, il suffira qu'on les conduise 
à Aix-la-Chapelle où se trouveront à propos la comtesse douai- 
rière Schouvaloff et le chambellan Strélakoff, sous là garde 
desquels elles feront le voyage. « Je me charge d'achever leur 
éducation et de les établir toutes les deux, écrivait Catherine à 
Romanzoff. L'inclination de mon petit-fils Alexandre guidera 
son choix. Celle qui restera, je chercherai à l’établir en son 
temps. Arrivées à Pétersbourg, elles demeureront dans mon 
palais, dont l’une, j'espère, ne sortira jamais, et l’autre pour être 
mariée convenablement. Quoique, assurément, leur âge pourrait 
faire remettre d’une couple d'années leur venue en Russie, J'ai 


pensé qu'en y venant dès ces heures, ce même âge rendrait 


SV 


l’une ou l’autre d'autant plus propre à s'accoutumer au pays 
dans lequel elle était prédestinée à passer le reste de ses jours, 
et que l’autre ne pe pas pour cela d'un établissement 
convenable à sa naissance. » 

La maison de Bade Ron CE avec la famille impériale de 
Russie des relations affectueuses et les brillantes propositions 
que lui apportait Romanzoff ne pouvaient être interprétées que 
comme un témoignage nouveau de la bienveillance de Catherine. 
Assurément, pour tés parens des petites princesses, 1l serait 
cruel de les voir partir, alors que la sollicitude. maternelle leur 
était encore si nécessaire et la séparation ne serait pas moins 
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L douloureuse pour elles. Mais, dans les famiiles royales, les filles 
sont élevées en vue d’une expatriation plus ou moins lointaine 
et, si celle qui était prématurément imposée à Louise et à Fré- 
s dérique les enlevait trop vite et trop tôt aux joies du foyer 
—. familial, on ne pouvait méconnaître que c'était pour leur bien. 
Au :Celle des deux sur laquelle s’arrêterait le choix du grand-duc 
— Alexandre, porterait un jour le diadème; protégée par l’Impéra- 
— “trice, l’autre avait chance de monter aussi sur un trône. La 
ik décision de leurs parens s’inspira de ces perspectives et ils 
adhérèrent au projet qui leur était soumis. 
Dans la seconde quinzaine d'octobre 1792, les princesses, 
. accompagnées de leur gouvernante, étaient confiées à la com- 
tesse douairière Schouvaloff et au chambellan Strélakoff, et, 
après avoir échangé de tendres et déchirans adieux avec leur 
… famille, que l’une d’elles ne devait plus revoir, elles se mettaient 
- en route pour la Russie. Le 1% novembre, elles étaient à Riga. 
C'est de là qué, le même jour, la princesse Louise écrivait à sa 
mère la première des lettres que publie le grand-duc Nicolas 
et qui permettent de la suivre aux diverses étapes de son exis- 
tence nouvelle. | 
Dès ce moment, dans l'enfant qu'elle est encore, commence 
à se montrer la femme intellectuellement et moralement supé- 
_ rieure qu'elle sera plus tard. A peine échappée à la tutelle fami- 
+ liale, sa personnalité se précise, son esprit se manifeste, sa fa- 
— culté d'observation s’accentue. Pour que nous soyons convaincus 
que ce sont là les lettres, Les appréciations, Les remarques d’une 
» fille qui n’a pas encore quinze ans, il faut que son acte de nais- 
sance nous l’affirme. Ses paroles, ses actes, toute sa conduite en 
un mot, sont à l'éloge de son éducation, de son savoir, révèlent 
-sa maturité précoce, sa pureté virginale, sa droiture naturelle, 
Son équilibre moral et justifient par avance ce que, plus tard, 
ir ans après son mariage, Rostopchine écrira en parlant 
. d'elle : « Plus je vois la grande-duchesse Élisabeth, et plus je 
lui trouve une raison étonnante pour son âge. » Étonnante, en 
effet, car lorsqu'il porte ce jugement, la princesse n'a pas encore 
| aieint sa vingtième année. 
_ Avec sa sœur, elle était arrivée au terme do son fatigant 
_ voyage, dans la soirée du 11 novembre 11792. « Lorsqu en en- 
… trant dans la ville, écrit-elle, on s’écria : Nous voilà à Saint-Pé- 
æ,  tersbourg ! d'un mouvement spontané, nous nous primes la main 
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ma sœur et moi, et à mesure que nous avancions, nous nous la 


serrions mutuellement. Ce langage muet nous exprimait ce qui 


se passait en nous. » On les conduisit au palais Chépelef où 


l’Impératrice avait fixé leur résidence provisoire. Elle-même sy 
était transportée pour les recevoir. « Elle nous attendait dans 
nos chambres avec une dame d'honneur dont j'ai oublié le nom 
et un M. Zouboff, auquel je dois beaucoup de reconnaissance 
parce qu’il m'a tirée d’un cruel embarras, ce que je’ m'en vais 
vous dire. M. Narichkine, le grand maréchal, me donne le bras 
et nous sommes précédées par deux gentilshommes de la Cour. 
Ils nous font traverser quelques chambres; nous arrivons à une 
porte fermée ; elle s'ouvre; ma sœur Frédérique et moi, nous 


entrons : on referme la porte sur nous.'Cétait la chambre où. 


l’Impératrice nous attendait. Je la vois; j'avais envie de croire 
que c'était elle; mais, comme je ne la croyais pas là, je ne vou- 
lais pourtant m'avancer vers elle, craignant que ce ne soit quel- 
qu'un d’autre. Dans le premier moment, je ne lai pas bien re- 
gardée; j'aurais dû pourtant la reconnaître, ayant vu tant de ses 
portraits. Enfin, je reste comme pétrifiée un moment, lorsque 


je vois aux lèvres de ce M. Zouboff qu'il dit : « Cest l'Impéra- 


trice,»et, en même temps, elle s'avance vers moi,en me disant: 
« Je suis enchantée de vous voir. » Alors, je lui baise la main. » 

Les princesses s’endormirent ce soir-là, véritablement 
éblouies par ce qu’elles avaient vu de la Cour de Catherine dès 
leur arrivée. L’Impératrice revint le lendemain, et elles furent 
bientôt sous le charme. « Elle a l'air si bonne, et je ne peux 


pas dire comment, mais elle me plait. » Puis, toute une journée : 


fut consacrée « à façonner leurs cheveux à la mode de la Cour 
et à Les habiller en robes russes. » | | 

Entre temps, on les menait à Gatchina, chez le grand-duc 
Paul, père d'Alexandre. « Il nous reçut fort bien. La grande- 
duchesse m'accabla de caresses ; elle me parlait de ma mère, de 
ma famille, des regrets que je devais avoir eus de Les quitter, 
Cette manière d'être lui gagna toutes mes affections. » Ge même 
jour, la princesse Louise vit pour la première fois le prince 
qu’elle pouvait considérer déjà comme son futur époux, et son 
frère cadet, le grand-duc Constantin, Mais cette première entre- 


vue fut glaciale : « Je regardai le grand-duc Alexandre avec ll 


autant d'attention que la bienséance le permettait; je le trouvai 
très bien, mais pas aussi beau qu'on me l'avait dépeint. Il ne 
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_ s'approcha pas de moiï et me regardait d’un air hostile. » Elle le 
ÿ  calomniait en caractérisant d’ « air hostile » ce qui n’était que 
l'effet d'une gène égale à celle qu’elle éprouvait elle-même en pré- 
«4 _sence de ce jeune homme qui, la veille encore, lui était inconnu. 
| rqu cette gène réciproque allaient succéder bio vite des allures 
| de camaraderie sur lesquelles ne tarda pas à se greffer l'amour, 
K tel que pouvaient le ressentir deux êtres encore si peu préparés, 


 semble-t- -il, à apprécier les joies de la tendresse conjugale. 


IT 


è _ ‘En voyant les deux sœurs, l’Impératrice n'avait pas hésité à 
porter son dévolu sur Tatneos La cadette était encore par trop 
Dei fille pour attirer l'attention et fixer le cœur d’un adoles- 
-cent à qui, malgré sa jeunesse, les femmes de la Cour ne se fai- 
 saient pas faute de prodiguer d’encourageans sourires et qui n'en 
était plus à se méprendre à la signification de leurs avances. La 
| princesse Louise, au contraire, avec ses traits gracieux, l'ex- 
pression de son regard, son charme majestueux, sa taille élevée, 
était en état d'inspirer Les sentimens les plus tendres, et son 
“esprit d'à-propos, sa bonté d’âme, Les qualités qui lui gagnaient 
déjà tous ceux qui l’approchaient, la montraient capable de 
comprendre, de partager ces sentimens et d’y répondre quand 
elle en recevrait l’aveu. Telle était l'opinion que, sur le premier 
. moment, elle donnait d’elle à Catherine et qui faisait souhaiter 
à celle-ci qu’elle fixât le choix de son petit-fils. Mais ce choix, 
Catherine ne voulait pas l’influencer, et Alexandre fut aban- 
donné à lui-même. 

… Il semble bien que la princesse Louise ait été quelque peu 
déçue par la froideur que d'abord il manifeste à son égard, et 
“que l'impression qu'il produisit sur elle ne fut pas IE 
Elle l'a écrit à sa mère; elle lui a dit qu’elle ne se plaisait pas en 
E tussie, qu'il lui sera Mile d'y rester. Mais cet accès d'hu- 
Meur se dissipe au contact du grand-duc, au fur et à mesure 
qu'elle le voit redevenir lui-même, te M à la fré- 
quenter, à se mêler à ses jeux, se montrer amical, bon enfant 
etlui prouver ainsi qu'il était toujours heureux de se trouver avec 
elle. Cette métamorphose s'opère au milieu des fêtes de la Cour, 
qui se succèdent sans interruption et dans lesquelles figurent 
toujours Les deux petites princesses. Du reste, si elles s'amusent, 
_ TOME L. — 1909. . 24 
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elles travaillent aussi. Maître de russe, maître de danse, maître 
de musique, maître de dessin occupent une partie de. leurs 
journées. Puis, ce sont les réunions intimes chez l Impératrice, 
les petits bals à l’Ermitage, les soirées passées en famille autour 
d’une table ronde, où l’on bavarde, où l’on regarde des sr 
où « on joue au secrétaire ou à des jeux comme cela. » 
À la faveur de ces distractions, le grand-duc se familiers 
avec Les deux sœurs, l’ainée surtout, et son frère Constantin est. 
le boute-en-train de ces soirées. « IL est son père tout craché, 
mais en jeune seulement, mande la princesse Louise à sa mère. 
D'une vivacité, non? mais sans égale; beaucoup, beaucoup d'es- 
prit vraiment, ce qu'on nomme en allemand et dont je. ne 
trouve pas l'équivalent en français : Wäitz. Cela dépend de lun 
quand il veut faire rire quelqu'un. Dernièrement, j'étais engagée | 
dans une conversation très sérieuse avec le grand-duc A...; le 
grand-duc Constantin, je ne sais plus ce qu'il a fait ou dit. Mais 
il a fait éclater de rire tout le monde à la table ronde. » 74 
Le portrait qu’elle trace de celui qui sera bientôt son fiancé. 
n’est pas moins bienveillant et prouve qu'il commence à lus 
plaire. « Il est très grand et assez bien fait; il a surtout la. jambe . 
et Le pied très bien formés, quoique son FEU est un peu grand; 
mais il proportionne à sa OU Il a les cheveux brun clair, 
les yeux bleus pas très grands, mais non plus petits, de très 
jolies dents, un teint charmant, le nez droit, assez joli. Pour la i\ 
bouche, il Line beaucoup à à l'a 3 
On voit qu’elle s’est appliquée à l’observer, ce qui démontre 
qu'il a cessé de lui être indifférent. Il est vrai qu’elle ‘a senti. 
qu'il se rapprochait d'elle, qu’elle l’attirait de plus en plus. Ils se 
connaissent depuis quelques semaines, quand il ose enfin Jui 
laisser comprendre ce qu’il éprouve. Un soir, à la table ronde , 
il lui glisse un billet où 1l lui demande de « recevoir ses senti- 
mens. » Il les a avoués à sa grand'mère, à ses parens. Mais 
c'est surtout à son gouverneur Protassoff qu'il prodigue ses 
confidences, et celui-ci nous les répète dans le journal qu'il 
tient de sa vie tous les jours. « Il m’a dit franchement combien 
la princesse lui était agréable, qu'il avait été déjà amoureux ds) 
nos femmes d'ici, mais que ses sentimens à leur égard 2) 
remplis de feu, d’un désir incertain, une impatience de se 
délecter à leur vue. » Rien de pareil dans ses sentimens pour nm à 
princesse Louise. Ils sont faits de déférence, de tendre amitié, 
4 
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\ plus agréables que ses autres mouvemens de passion. Il la tient 
pour plus digne d'amour que toutes les personnes auxquelles il 
; s’est intéressé jusque-là. 
(Ces aveux réjouissent son gouverneur. Il explique à son 
_ élève, non sans un certain ne. la différence qui existe 
entre « l’amour vrai » que lui inspire la princesse et les désirs, 
_« l'émotion physique » que d’autres femmes ont éveillés en lui. 
« L'amour vrai, pour le bon motif, » porte en soi quelque chose 
… de divin. Il tient surtout aux qualités de l’âme. « Il ne peut 
* connaître les transports de la volupté! Il est éternel et plus il 
… se développe lentement, plus il est solide à l'avenir. » A lire ces 
4 Hémonsirations, on ET Mentor chapitrant Télémaque. 
Ilnen est pas moins certain que voilà le grand-duc amou- 
| reux pour tout de bon, et du même coup, É: petite princesse 
Dore changée. Dfontiée d’abord, bientôt convaincue et ravie, 
_ son cœur se donne sans retour. Elle en instruit sa mère, qui n'en 
L est pas surprise, car elle a prédit ce changement. « Le grand- 
duc me plaît beaucoup et il paraît qu'il m'aime aussi. » Il 
« attend Pâques avec impatience, lui a-t-il dit; alors il osera lui 
serrer la main ouvertement. « À présent, il le fait quelquefois 
“sous la table, et d’ailleurs, il saisit toutes les occasions pos- 
…sibles où l’on ne nous voit pas pour le faire. » À cette heure, le 
mariage est décidé; les fiançailles seront célébrées prochai- 
“nement. De Bade, les parens envoient leur autorisation, et on 
instruit la fiancée de demain en vue de son abjuration, qui aura 
. lieu au mois de mai. 
…. C'est un délicieux moment pour la future grande-duchesse. 
| Choyée, entourée, flattée et tendrement aimée, elle marche 
comme dans un rêve. À tout instant, le grand-duc vient diner 
avec Les deux sœurs. Ce sont alors des serremens de main sous 
\la table, et aussi des petits billets échangés furtivement. Le 
srand-duc Nicolas n'en a retrouvé qu’un et postérieur aux 
… fiançailles. Il est signé par la fiancée et permet de se faire idée 
. de ceux qui l'ont précédé et suivi : 
« Mon cher ami, vous me dites que jai le bonheur d'une 
4 certaine personne en main. Ah! si c’est vrai, son bonheur est 
assuré à jamais. Je l’aimerai, il sera mon ami toute ma vie, à 
moins d'une punition céleste. Cest lui qui m'a appris à me 
“confier trop sur moi-même, il a raison, je l'avoue. Il tient le 
bonheur de ma vie dans ses mains : aussi, il est certain de me 
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rendre malheureuse à jamais, si jamais il cesse de m'aimer. Jen 
supporterai fout, tout, excepté cela. Mais c’est mal penser den 
lui que d'avoir ten une telle idée. Il m'aime tendrement,. 
je l'aime de même et cela fait mon bonheur. Adieu, mon cher 
Ayez ces sentimens, c'est mon plus grand désir. Pour moi, vous 
pouvez être certain que je vous aime au delà de toute expres=« 
sion. Adieu, mon ami. — ÉLISABETH. » “4 

Et comme si elle prévoyait que ce joli billet doux parviendra k 
jusqu’à nous et que nous soupçonnerons qu'on le lui a dicté, 
elle précise, en le datant, Les circonstances dans lesquelles elle l'a | 
écrit : « Pétersbourg nn ce 27 août, à huit heures du soir, - 
moins Cinq ee au Dole de TA des dans la chambre aol ï 
service, à la table ronde, à la droite de mon ami, à la gauche ddl $ 
la princesse Sophie Cara » Il n’est donc pas de qu'elle. à 
a tiré ces déclarations de son propre fond et les a rédigées sans 
le secours de personne. Il en faut nécessairement conclure Re 
bien qu’elle n'ait pas quinze ans, elle est déjà femme -par le“ 
cœur, par l’esprit et même aussi par une sorte de pressentiment 
de l'avenir, qui se devine entre les lignes. Du reste, elle n'a pas 
attendu pour le prouver que trois mois se soient écoulés depuis 
ses fiançailles. Au mois de janvier précédent, au lendemain des 
premiers aveux du grand-duc, quand elle en est encore un peuw 
troublée, sa mère, dont la sollicitude, quoique lointaine, ne 
cesse de Frelon pen lui a demandé « s'il lui plaît véritables | 
ment. » Voici sa réponse : « Oui, maman, il me plait. IL y ax 
quelque temps qu'il me ait à D folie ; mais, à présent que 
je commence à le connaître (non pas qu'il perde à être connu, 
très au contraire), mais, quand on se connaît de bien près, on 
remarque de petits riens, vraiment des riens où on peut dire: 
c’est selon les goûts et il y a quelque peu de ces riens qui ne 
sont pas de mon goût; et qui ont détruit la manière excessive 
dont je l’aimais. Je l’aime encore beaucoup, mais d'une autre | 
manière. Ces riens-là ne sont pas dans le caractère, car de ce côté 
là sûrement, je crois qu'il n’y à rien à lw reprocher, mais dans 
les manières, je ne sais quoi dans l'exté érleur. Je Sais, chère. d 


sonne, rente mes sœurs, si vous le HE Je ne rod pas ; 
que l’on sache cela, car on pourrait s’imaginer que je ne 
l'aime pas et je ne voudrais pas cela pour tout. au monde, Car, $ 
vraiment, je l'aime. » | 
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| 2 Cette lettre est de la fin de janvier 1793. Le billet du 
97 août suivant, que nous avons reproduit, prouve qu’à celte 
J date, elle ne voyait plus « ces riens qui n'étaient pas de son 
“goût, » ou que, tout au moins, elle en avait pris son parti. Ils 
ne l'avaient pas empêchée de se promettre « absolument » dès le 
15 février. En le mandant à sa mère, elle exprimait son éton- 
: nement : « Il me semble incroyable que ce soit moi. Moi qui, il 
y a aujourd'hui un an, étais au bal masqué et me doutais aussi 
peu de ce qui m'arriverait dans un an, que je me doutais savoir 
voler un jour. C’est une singulière comparaison, mais c’est, en 
_ vérité, vrai. 
4 On doit bien supposer qu'au cours de ces événemens intimes, 
les conseils de sa mère n'avaient pas manqué à la future rats 
duchesse. Les trop rares lettres de la margrave Amélie à sa fille 
en contiennent d'admirables, propres à nous convaincre que si Les 
sœurs d'Élisabeth en ont profité comme elle, elles durent être, 
elles aussi, des femmes remarquables. L'une des deux aînées, 
Caroline, fut reine de Bavière, et la cadette de Louise, la prin- 
cesse Frédérique, venue avec elle à Saint-Pétersbourg d’où elle 
repartit, après les fiançailles de sa sœur, pour rentrer dans sa 
Mamille, épousa plus tard le roi de Suède, Gustave IV. La maison 
de Bade eut toujours le bonheur d'établir avantageusement ses 
filles. | 
Cependant, le moment approchait où celle qu’on destinait au 
grand-duc Alexandre devait lui être officiellement fiancée. Cette 
cérémonie était fixée au 10 mai, et la profession de foi de la 
future, au 9. L’avant-veille de ce jour, princesse Louise pour 
0 Dot huit heures encore, elle écrit à sa mère que le grand- 
duc l’a embrassée pour la prémière fois, le dimanche précédent, 
dimanche de Pâques. Elle raconte longuement comment cela 
4 fait. L'Impératrice l’avait permis; mais il n'osait pas. 
L'intervention de la comtesse Schouvaloff lui a donné l'audace 
nécessaire et il a embrassé la princesse sur Les deux joues. Le 
Jendemain, à souper, il lui a dit qu’en quittant la table et pen- 
“dant le court moment où ils seraient seuls, il recommencerait. 
Mais elle a exigé qu'il se fit d'abord autoriser par la comtesse. 
Celle-ci a répondu que certainement, il pouvait le faire ; de nou- 
D: eaux baisers ont été échangés : « n présent, je crois qu'il le 
fera toujours. Vous ne sauriez vous imaginer comme cela m'a 
ru drôle d’embrasser un homme qui n'est ni mon père, ni 
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mon oncle. Et ce qui m'a paru plus singulier encore, c’est de ne 
pas sentir comme grand-papa m'embrassait, 1l me grattait tou 
jours avec sa barbe. » ; 

Le 10 mai, les fiançailles sont célébrées en grande pompe, 
cérémonie Ua et fatigante, dont la nouvelle grande- duchesse. 
donne à sa mère tous les détails. Après les fencailes le baise-. 
mains. « [1 y avait 1 059 personnes, figurez-vous, maman : mais 
aussi, ma main était toute rouge. » Remise de ses fatigues, elle 
CE son bonheur. « Je suis liée pour toujours. Bien loin 
d'en être fâchée, cela me rend bien heureuse et j'espère de l'être» 
foujours, car j'aime mon promis, comme vous le savez déjà, 
ma bonne maman, de tout, de tout mon cœur. Et il m'aime tant, 
aussi! » g: 

Le même jour, l’impératrice Catherine, qui s’est installée à 
Tsarskoë Sélo, aussitôt après Les fiançailles, écrit à Grimm : « Je : 
suis ici depuis avant-hier et jai fait bien de la besogne depuis 
dimanche. D'abord, lundi, la princesse Louise a fait sa profes® 
sion de foi et P'Ée lise grecque l’a nommée Élisabeth. Puis, 
mardi, elle a été Éote au grand-duc Alexandre, Tout le monde 
disait que c'étaient deux anges qu on fiançait: on ne saurait rien | 
voir de plus beau que ce promis de seize ans et cette promise 
de quatorze; outre cela, ils s'aiment pas mal. » Oui, ils 
s'aiment, et tout autour d’eux conspire et se combine pour 
rendre charmant et fécond en plaisirs le temps qui va s ‘écoule | 
jusqu’à leur mariage. A 

Il passe cependant quelques ombres sur la félicité de. 
petite grande-duchesse. Le 20 juin, elle se rappelle que l’année 
précédente, à pareil jour, tout était en fête à la Cour de Bade 
qu’elle y jouissait délicieusement de la tendresse de ses parens: 
Ce souvenir lui arrache des larmes et des lamentations: « Maman, 
mon adorable maman, Dieu! que c'est malheureux. Dans un âge 
où une autre commencerait seulement à sentir le bonheur d’avoir 
une telle mère et d’être avec elle, il faut que j'en sois séparée: 
Non, maman, je sens qu'il est impossible qu'on aime autant sa 
mère que je vous chéris. Et qui sait quand jamais je vo 
reverrai? Ah ! quelle terrible idée! Non, non, cela ne se peut 


pas. » 20 
le 16 juillet lui apporte un autre chagrin. Elle ire avertie 
que sa sœur Frédérique, « dont elle commençait à faire son 


amie, » va la quitter dans trois semaines pour retourner à Bade, 
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D «ses Hotites PES » Et cle vont te Ale 
dont s'apprête le départ. « Elle vous verra! Dieu, qu’elle est 
heureuse ! Maman, je n’'éprouverai peut- être jamais ce bonheur. » 
Souvenirs, plaintés, regrets, reviennent ainsi souvent dans les 
| ire de la grande- Atate ses comme un refrain triste dans un 
_ chant joyeux. 

[1] 


Au: mois de décembre suivant, la bénédiction nuptiale est 
ne aux fiancés et Les voilà unis pour la vie. « Nos nouveaux 
“mariés, écrit l’Impératrice à Grimm, sont très occupés, à ce 
qu'il paraît, l’un de l’autre et ce PS fou de Constantin saute 
autour d'eux. » Ces quelques lignes donnent, semble-t-il, une 
P dée assez exacte de ce que fut leur lune de EL ile par 
leur jeunesse et par la sincérité de leurs sentimens, mais sou- 
pet troublée sinon assombrie par les exigences de la vie de 
Cour, qui les laissent trop rarement l’un à l’autre, et aussi par 
les lle intrigues qui se nouent autour d'eux. Ces intrigues, la 
Éie. duchesse en parle discrétement dans ses lettres à sa 
mère et nous les soupçonnerions à peine si Protassoff, le gou- 
| verneur du grand-duc, ne nous les révélait dans son Journal ou 
ans ses lettres à AR ne. 

Il n’aimait pas la comtesse douairière SéHouveloff, nommée 
grande-maîtresse de la maison d'Élisabeth, et peut-être Les propos 
qu'il répand sur elle sont-ils calomnieux ou, tout au moins, 
dénaturent-ils la vérité. On ne saurait chpéndant n'en pas tenir 
compte et ne pas les considérer comme vraisemblables, surtout 
Œ and on se rappelle la perversité qui régnait, sous Catherine, à 
4 Cour impériale. 

Protassoff accuse donc la comtesse Schouvaloff d'avoir tenté, 
pendant la durée des fiançailles, de s'emparer de l'esprit et de 
a volonté du grand-duc Alexandre. A cet effet, elle a poussé sa 
fi fille aînée dans ses bras. La vertueuse résistance du jeune prince 


Fu. 


a fait avorter ce calcul, et ni la mère ni la fille ne le lui ont 
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de désunir les deux époux. Elle flagorne la femme, relève. 
devant elle les fautes du mari, cherche à le faire passer pour 
jaloux et mal élevé. Peut-être cette dernière accusation n 'était= 
elle pas sans motifs. Il n’est que trop vrai, — et Protassoff ll le 
constate, —que la conduite du grand-duc, à l'égard de sa femme, 
ne eat pas d’être incorrecte : « beaucoup d'attachement, mais 
une sorte de grossièreté peu compatible avec la délicatesse dus 
sexe ; il s’est mis en tête qu'il faut en user sans cérémonie et 
que la courtoisie libre que comporte la tendresse se trouverait, 
déplacée et tuerait l'amour. » Fa 
Vainement, Protassoff s'efforce de réagir contre ces prie 
cipes et ces manières. Il se heurte à une He qu'encou- 
ragent les mauvaises fr ments du grand-duc. Ses avis ne 
sont plus écoutés; il n’a plus aucune influence sur son élève 
que, selon lui, on a marié trop tôt et à qui on a trop dit qu il 
était EE libre de ses actions. Il se félicite cependant 
d’être parvenu, d'accord avec le médecin, à lui faire passer le 
goût du vin, qu'il commençait à prendre, pr que « du 
moment qu'on n’est pas ivre, il ne doit pas y avoir de mal.» 
Ces détails suffisent à faire comprendre pourquoi la grande 
duchesse est souvent choquée par les allures de son jeune 
mari et pourquoi, encore qu’elle ne l’avoue pas, elle n’est pas 
heureuse tous les jours. . 
Cela tient aussi à la différence de culture, qui existe entre 
elle et Alexandre. Elle est très instruite, a beateute lu, aimé 
l'étude et son esprit est largement ouvert aux choses intelleel 
tuelles. Le grand-duc, au contraire, est resté assez ignorant, 
malgré les leçons de Le Harpé et, en ce moment, il ne s'occupe 
de rien, n'ouvre jamais un livre, ne s'intéresse ni aux arts, ni 
aux lettres ; de telle sorte que, lorsqu'il est seul avec sa femme; 
ils en arrivent vite à n'avoir rien à se dire: « Elle aime son 
mari, écrit Rostopchine, qui vit dans l'intimité du ménage ; mais 
il est trop jeune pour l'occuper entièrement... l'ennui la tue.» 
Il n'a pe assez de connaissance, ni du cœur humain, ni des 
soins qu'une femme exige, pour parvenir à captiver la sienne. g. 
interprète quelquefois mal et ses discours et ses ennuis, et je 
crains beaucoup que la ms ne vienne remplacer la ten 
dresse et la confiance mutuelle. | 
On retrouve la même US ne les appréciations admire 
tives de la comtesse Golovine qui, en 1795, était devenue une 
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es plus chères amies de la grande-duchesse : « Son cœur est 
_ délicieux; il n'est point assez rempli, il a besoin de nourriture: 
elle ne sera tranquille que quand il sera satisfait. » Nous remon- 
tons ainsi à la source des déceptions de cette jeune femme et 
les causes qui, plus tard, éloignèrent d'elle son mari, causes 
visibles qu'elle aggravera, sans le vouloir, par sa trop grande 
réserve, par la froideur sous laquelle se cache « une âme de 
feu, » par son dédain pour les intrigues qui se nouent autour 
d'elle, par tout ce qui fait qu’on la connaît peu, alors qu’elle 
est adorée par ceux qui savent la deviner et arriver jusqu’à 
son cœur. 
s « Cependant, encore à cette heure, elle est aimée de son mari. 
Ile dit à qui veut l’entendre : « Nous aurions été bien heureux 
5 ma femme, écrit-il à la fin de 1795, et nous le sommes 


“toujours entre nous deux, sans la comtesse Schouvaloff. C’est 
| un diable incarné avec ses éternelles intrigues. » Au moment où 
il trace ces lignes, les jeunes époux sont soumis à la plus rude 
“épreuve. Le comte Platon Zouboff, le favori de la vieille Im pé- 
ratrice, ne s'est-il pas avisé de tomber amoureux de la grande- 
du hesse et de le lui laisser voir ? Le jeune mari le sait, comme 
d'ailleurs toute la Cour. Catherine est seule à l’ignorer; per- 
sonne nose le lui dire et ni Alexandre, nisa femme ne savent 
| quelle conduite tenir envers le personnage, que rend d’ailleurs 
grotesque la passion qu'il affiche. « Si on le traite bien, c'est 
comme si on approuvait son amour, et si on le traite froide- 
ment pour l’en corriger, l’Impératrice, qui ignore le fait, peut 
Hrouver mauvais qu'on ne distingue pas un homme pour lequel 


en 


Elle a des bontés. » À cet aveu de son embarras, le grand-duc 
ajoute : « Le milieu qu'il faut tenir est extrêmement difficile à 
garder, surtout dans un public aussi méchant et aussi prêt à 
toutes les méchancetés que celui-ci. » 

+ On peut conclure de ce langage que la vie des époux est 
htiéralement empoisonnée par le ridicule amour de Zouboff, 
isqu'au jour où l’Impératrice, enfin avertie, « administre au 
lavori dévergondé une mercuriale bien sentie qui l’oblige à 
cesser ses manigances. » Heureusement, en cette année 1795, la 
grande-duchesse Élisabeth s’est liée d'étroite et confiante amitié 
avec deux femmes dignes d'elle : d'abord la comtesse Golovine, 
dont nous venons de parler, et ensuite la princesse Julie de 


Sa e-Cobourg-Gotha, devenue sa belle-sœur, sous le nom 
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d'Anne Feodorovna, par son mariage avec le grand-duc Cons- 
tantin. Nous ne pouvons d’ailleurs la suivre au cours de tant 
d'incidens auxquels font des allusions plus ou moins claires Les 
lettres qu’elle continue à écrire à sa mère. Le moment approche 
où un événement d’une bien autre importance va livrer son 
existence à des préoccupations plus poignantes, à des soucis 
plus angoissans. 4 
Le 6 novembre, l'impératrice Catherine meurt subitement 
frappée d'apoplexie. « Ah! maman, écrit Élisabeth, comment: 
vous annoncer un malheureux événement qui, je le sais, vous 
causera autant de chagrin qu'à moi: l'Impératrice n’est plus! 
elle est expirée hier, à peu près à dix heures du soir. Mercredi 
matin, elle eut un coup d’apoplexie, elle perdit sur-le-champ. 
connaissance et en a été privée jusqu'à sa mort. Je ne peux. 
vous en parler plus en détail, chère maman; je vous assure 
que j'ai peine à rassembler mes idées; je crois rêver continuel- 
lement: je n'ai presque pas dormi de deux nuits!» 1 
La douleur de la grande-duchesse n’est que trop légitimes 
Non seulement, Élisabeth perd une bienfaitrice, une aïeule dont 
la tendre sollicitude, depuis son arrivée en Russie, ne lui as 
jamais fait défaut, mais encore elle pressent qu'elle souffrira 
désormais, dans la personne de son mari, de tous les caprices 
qu'imposera à ses fils, comme à tous ses sujets, le nouvel Empe- 
reur si bizarre, si fantasque, et de tous Les changemens que les 
ressentimens de ce monarque, contre sa mère défunte, vont 
introduire à la Cour de Russie. L'histoire les a enregistrés. 
Nous connaissons, avec tous leurs détails, Les circonstances qui 
caractérisèrent l'avènement de Paul I° et laissaient prévoir q 16. 
son règne ferait peser sur son empire un régime de terreur 
Ce que nous en savons nous dispense de les reproduire 
d'après la correspondance de la grande-duchesse Élisabeth et 
nous n’en voulons retenir que deux ou trois traits propres 
justifier les inquiétudes dont cette correspondance nous | 
montre, à cette heure, dévorée et troublée. Sa situation, désor- 
mais, ne sera plus ce qu’elle a été du vivant de Catherine. Héri- 
“tier présomptif du trône, son mari est maintenant le déposi- 
taire des traditions de la grande Impératrice, avec lesquelles 
rompre Paul I, et il sera bientôt l'objet des défiances de sor 
père. Le cadavre de la défunte n’est pas encore refroidi, que 
l'Empereur ne craint pas d’outrager sa mémoire, en exhumant 
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% couvent de Newsky la dépouille de Pierre II, I la fait 
i transporter à côté de celle de Catherine et lui fait rendre les 
mêmes honneurs, en laissant entendre que c’est en manière de 
reproches contre elle. Les personnages dont vivante elle s'était 
“entourée sont frappés de disgrâce et ceux qui formaient la petite 
cour de Paul à Gatchina deviennent tout-puissans. Il procède 
de ces changemens avec brutalité; il exige de ses fils qu'ils ne 
_comparaissent devant lui que Le de leur uniforme militaire ; 
"à ordonne à ses belles-filles d'abandonner le costume russe, dé 
rigueur sous Catherine, et de porter des robes de Cour. Comme 
_elles se présentent couvertes de leurs pelisses, il les leur fait 
ôter. — Vous les remettrez dans l’antichambre, mesdames, et 
pas avant, leur dit-il d’un ton sec qui traduit sa mauvaise 
D: 
1 Il ne semble préoccupé que de ces menus détails. Il est vi- 
-sible que la mort de sa mère ne lui i inspire aucune douleur, et 
_ là grande-duchesse Élisabeth s’indigne intérieurement de lui 
“voir « un air si satisfait, si content de toutes les bassesses que 
“lui prodiguent ses courtisans. » Quoiqu'il affecte d’être bien 
“disposé pour elle, il ne lui épargne aucune humiliation. La 
“nouvelle impératrice se prodigue en procédés analogues. 
 Dépourvue d'esprit et de fermeté, « elle se conduit dans toutes 
les occasions un peu sérieuses sans aucun sens juste » et le 
8 and-duc Alexandre, irrité, répète à tout instant à sa jeune 
femme que sa mère ne sait pas se conduire, qu’elle ne fait que 
. des bêtises. À Moscou, le jour du couronnement, la grande-du- 
chesse a mis à son corsage un bouquet de roses. Phi avant 
Ja cérémonie, elle entre A l’Impératrice, celle-ci Le lui arrache 
et Le jette à terre, en disant que cela ne convient pas. Ainsi se 
creuse an jour HAE? le fossé qui bientôt isolera Paul 


De ourra ses ne comme buis ceux ms Vente rent. 

… Il est facile d'imaginer combien souffre de ce nouveau 
“genre d'existence la grande-duchesse Élisabeth et l'effet pénible 
“qu'elle en ressent. Cependant, au milieu de ses tristesses, le 
“ciel lui a réservé une consolation. Son mari, qui les subit 
comme elle, puise dans cette communauté d'infortune un ardent 
désir de la quitter le moins souvent qu'il peut. Il devient plus 
confiant, plus tendre. Le règne despotique de Paul I* constitue 
pe t-être, pour la jeune femme, la période la plus heureuse de 
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sa vie conjugale. La naissance d’une fille, qui malheureusement 
ne vivra pas, vient accroître le bonheur intime de son foyer, 
encore qu'il soit trop souvent troublé par les caprices impé- 
riaux, par la malveillance que Paul témoigne à son héritier. 
Une part retombe trop souvent sur la grande-duchesse, a 
laquelle n’est même plus laissée la faculté ér librement à 38 
sa mère. L 
La tyrannie sans cesse accrue et bientôt persécutrice que 
Paul exerçait sur sa famille pesait aussi sur ses sujets : elle les 
avait terrorisés et suggérait aux plus entreprenans d'entre eux 
le dessein de délivrer la Russie de ce fou couronné. On sait 
comment, le 12 mars 1801, il périt assassiné. Sa mort, à lim. 
proviste, appelait au trône le grand-duc Alexandre, mais le. 
trouvait abattu physiquement et moralement. Il lui répugnait 
d'accepter l'héritage de ce trône sanglant, que Les assassins Lui 
commandaient de octo D'autre part, convaincu qu'il ne 
pouvait le refuser, il avait à se défendre contre les ambitions ad 
sa mère qui prétendait s'emparer du pouvoir. « « Dans cette nuit. 
de trouble et d'horreur, a écrit le prince Canet. où cha- 
cun, chaque acteur, était diversement agité, les uns se glorifiant 
de ieur triomphe, les autres plongés dans la douleur et les 
désespoir, l'impératrice Élisabeth fut, en quelque sorte, le seul | 
pouvoir qui, en exerçant une influence intermédiaire accueillies 
par tous, devint un véritable médiateur de consolation, de trève 
ou de paix entre son époux, sa belle-mère et les conjurés. » 

Rien de plus vrai. 

— Je ne veux pas régner, s'était d’abord écrié Alexand'ôil 
je ne peux pas. Je remets mon pouvoir à qui en voudra. 
Mais sa femme était venue s'asseoir auprès de lui, l'avait 
enlacé de ses bras, et appuyant son front contre le sien, mêlant 
ses larmes aux siennes, elle lui représentait les conséquences 
terribles d’une telle résolution, le désordre qui s’ensuivrait dans 
tout l'Empire; elle le suppliait d’avoir du courage, de se, 
consacrer au bonheur de son peuple, de considérer en ce mo- 
ment son pouvoir comme une expiation, et elle le ramenait ainsi 
à des résolutions plus dignes de lui. Ê 4 

Elle n'avait alors que vingt-deux ans. Mais son long séjour 
à la Cour de Russie l'avait précocement mûrie et pourvue d'une 
sagesse au- -dessus de son âge. Impératrice depuis queues jours 
à peine, elle écrivait à sa mère : « Oh! maman! j'ose dire a 
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* vous seriez plus contente de moi à présent par rapport à mes 
3 opinions politiques. . . Javance en âge, j'acquiers de l'expé rience, 
poeu il est vrai, mais toujours he que je n'en ai apporté au 
- monde. » 

On lit encore dans la même lettre : « Quelque peine bien 
réelle que me fasse le triste genre de mort de l'Empereur, je ne 
puis cependant m'empêcher d’'avouer que je respire avec la 
. Russie entière. » C’est, sous une forme affaiblie, un sentiment 
- analogue à celui qu’exprime dans son Journal la comtesse de 
- Liéven, en constatant l'enthousiasme et l’enivrement général 
que la mort de Paul I provoqua par toute la Russie. « On 
S était couché esclave opprimé ; on se réveillait libre et heureux. 
Cette pensée dominait toutes les autres. On était affamé de 
bonheur et on s’y livra avec la confiance de l'éternité. » 

Le nouveau règne, malgré l’événement tragique qui l'avait 
- précédé, s’annonçait donc sous des auspices favorables. Les 
souverains étaient déjà populaires. À en croire M°° de Liéven, le 
_ jeune Empereur était adoré; on enveloppait dans le même Nil 
sa femme « si belle et si charmante. On s’inclinait devant eux; 
on les entourait avec un amour qui tenait de la passion. » 

Le premier volume de l’attachant ouvrage du grand-duc 
Nicolas se clôt à l'avènement d'Alexandre. Il nous a permis de 
| suivre Élisabeth à travers les épisodes sugcestlifs de sa vie de 
. grande-duchesse. Les volumes suivans, dont on annonce la pu- 
blication prochaine, nous initieront à sa vie d’'Impératrice et 
-echèveront de nous faire mieux connaître encore cette femme 
j remarquable, dont l'injustice de ses contemporains avait déna- 
- turé la physionomie et qui devra au grand-duc Nicolas de n'être 
. pas vouée à l'oubli. 
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Il faut avoir la date sous les yeux pour se persuader que 
M. Rudyard Kipling n'a que quarante-trois ans. Voilà quelque“ 
quinze ans qu'il est célèbre, que des critiques le proclament uns 
maître, que des peuples l’acclament comme un oracle. Jamais” 
peut-être popularité ne fut si soudaine, ni ne porta un écrivain. 
si haut. En 1907, elle était consacrée par le prix Nobel, destinés 
à honorer les œuvres qui, elles-mêmes, honorent le lue l'esprit | 
humain. On peut aujourd’hui, dans ne où il se repose, 
et peut-être se recueille, embrasser d’un regard ce grand talent et. 
sa magnifique fortune. L’un et l’autre ont leur signification et. 
composent une destinée comme il en est peu dans l’histoire. de 
lettres contemporaines. 


L'auteur des Livres de la Jungle et de tant de beaux contes 
de l'Inde est né ER l'Inde. Il y revint À à seize ans, après avoir | 


(1) Les œuvres en prose ont été réunies dans la belle édition uniformeile s 
18 volumes, de la maison Macmillan. — Traductions françaises: Les deux 1e 
de la Jungle, L'Histoire des Gadsby, Stalky et Ci°, Kim, cinq volumes de Nouvelles 
empruntées aux différens recueils et groupées sous le titre de la première : Sur le e 
mur de la Ville, la Plus belle histoire du monde, les Bâtisseurs de ponts, 
Retour d’Imray, Lomme qui voulut être roi; — les Lettres du Japon (Société du, 
Mercure de France); — La lumière qui s'éteint, le Naulahka (Ollendorff); Simples 

; “ î D 
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a tit ses études dans un collège du Devonshire. Énergique, résolu, 
les s yeux bien ouverts sur le monde, le voici tout de suite en con- 


Ë fils qui aboutissent à son bureau de na le long des 
grands chemins qu'il parcourt comme correspondant de jour- 
aux, dans les villes et dans les camps, partout enfin où il se 
mêle au monde officiel, aux diverses classes de la population 
indigène ou anglaise. Son précoce talent se nourrit d’une si riche 
*'matière, et bientôt 1l donne les Simples Contes des collines (Plain 
| 1 from the Hills). Si quelques récits annoncent déjà les 
“recueils postérieurs, la note dominante est celle de l'ironie et de 
Æ l'humour, le sujet principal est la société anglo-indienne, avec 
à les intrigues et les aventures de la station d'été, la coquette HAE 

a égrenée sur les premières pentes de Ha 

4 La jeunesse est irrévérente. Ses regards fixés au loin ne 
M _ s'arrêtent pas assez sur la vie toute proche pour pénétrer ses 
D, ses grandeurs et ses misères, pour en recevoir des lecons 
…d'indulgence et de respect. Plus qu’un autre, M. Rudyard Kipling, 
robuste, hardi, maître de lui, plein d'assurance et de confiance, 

“est prêt à observer sans émotion, à railler avec tranquillité. ou 
esprit dégagé s'amuse de cette société brillante et nostalgique, 
avide d'oublier dans les plaisirs le fardeau de la vie hindoue et 
“la douceur perdue des foyers séculaires. Après tant de roman- 
€ ciers qui nous ont ouvert le Àome, voici des peintures de l'Anglais 
- hors de chez lui, loin de chez nt aventuré parmi les Fetes et 
les périls. Ces premières esquisses, vivement enlevées, sont peu 
Dientimentales et révèlent une main sûre au service ven regard 
aigu. Peut-être aussi le très jeune écrivain se plut-il à scanda- 
iser le lecteur, à forcer son attention, fût-ce en ajoutant à la 
-désinvolture un peu de brutalité. Il y a bien, en effet, quelque 
ee de cynisme dans la complaisance avec laquelle 
. Rudyard, Kipling nous peint l'envers de la brillante société 
Anglo-indienne et du somptueux décor officiel. C’est un signe 
de { iorce de voir les choses comme elles sont et de Les faire voir 
aux autres, tranquillement. L'auteur des Simples Contes se sent 
très fort. Nombre d’Anglais, parmi les critiques ou les lecteurs, 


St 
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Ne ontes des collines, Nue contes des collines, Troîs troupiers, Autres troupiers 
(Stock). Capitaines courageux (Hachette); — Histoire comme ça (Delagrave). Nos 
< itations au cours de ce! article renvoient à la fois au texte anglais et à la traduc- 
ti on française. 
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trouvèrent ce ton insupportable. Mais quelle décision, quelle 
concision dans le récit! [l n’est guère possible d’avoir É dessin 
plus, juste, le trait plus net. lartiulé était déjà hors de pis 
comme dans tous les essais de cette période. 3 
Et ce réalisme ne cachait, d’ailleurs, nulle violence, nullew 
amertume. N'allons pas y Chertho des intentions de satire. 
M. Rudyard Kipling joue sans arrière-pensée, en bon tireur 
amusé de voir sur un mur qu’il sait solide la trace de ses balles. 
Ce sport inoffensif n'a d'autre effet que d'exercer et de montrer 
son adresse. Ni l’administration de l’Inde, ni la vertu anglaise« 
n'ont rien à craindre : si la première se trompe, si la secondes 
s’oublie, cela paraît drôle, comme la chute d’un bon cavalier, 
qui le met en posture comique et ne lui fait pas de mal; il ra 
masse son chapeau, le brosse d’un revers de manche et se remet» 
en selle. On n'aurait point envie de rire s’il s'était cassé le bras 
Soyez sûrs que M. Rudyard Kipling ne raillerait-pas, s’il voyait 
les affaires de sa race ou de sa nation en péril. Comme tous Les” 
vrais croyans, il est à l'aise dans sa foi : elle se détend et laisse. du 
jeu à sa verve. Il prend un malin plaisir aux petites comédies : 
que lui donnent les grandes choses. Il croit fortement, inébranla- 3 
blement à la supériorité et à la sagesse de la race. conquérante, En. 
la destinée de l'Empire. Il a one en ces hommes énergiques … 
et simples qui ont Le sens de l’ordre, de la discipline et de la res 
ponsabilité. Chacun se tenant à sa place et à sa tâche, Les fautes 
se réparent, en quelque sorte, automatiquement; ceux qui les 
ont commises s’instruisent par l'expérience, et l'Angleterre finit. 
toujours par triompher. Le jeune romancier le sel en est 
sûr; pourquoi ne s’amuserait-il pas à regarder passer, sur la 
one au bout de laquelle est le succès, D fantaisies ou les ridi- 
cules, à les suivre Denis SN an au pas délibéré | 
de l’ Ph es ? 4 
L'observation détachée et dégagée qu'il Done voloatt 
sur toutes choses ne perd rien de sa désinvolture devant Les 
sujets les plus graves : il met sa coquetterie à rester calme: où 
d’autres den impassible devant ce qui ne pourrait 
manquer de les émouvoir. Les catastrophes le laissent indiffé-m 
rent, et les cruautés ne le touchent pas. Ce sont des faits, rien” 
de plus, ils ont en eux-mêmes leur intérêt, leur beauté et leur 
signification. Ici il raille les déconvenues des jeunes officiers ou. 
fonctionnaires à peine débarqués de la vieille Angleterre, tout 
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frais émoulus des écoles, tout bourrés de théories, pleins de con- 
… fiance encore dans les méthodes et les principes. Ailleurs il nous 
" donne complaisamment en spectacle Les jeux cruels ou ridicules 
% “de l'amour. C’est un de ses thèmes favoris. La jolie Kitty Beighton 
est la fille d’un pauvre juge de district; courtisée par un haut 
…. fonctionnaire extrêmement laid, elle lui préfère ce coquin de 
= Cubbon, un dragon du régiment en garnison à Umballa, le beau 

militaire sans avenir. Et elle signifie son choix devant le tout 
Ja Simla des grands jours, dans un concours de tir à l'arc, orga- 
 nisé à son intention par l’amoureux commissaire, et transformé 
& par le caprice de la jeune fille en « une représentation du juge- 
ment de Pâris en sens inverse. » L’imbattable Kitty, pour 
mystifier son soupirant, se livre à un tir fantaisiste et refuse 
f ainsi, avec le magnifique bracelet de diamans destiné à la plus 
habile, l'hommage qui se dissimulait à peine sous cette galante 
feinte (1). Mrs Cusack-Bremil, après être restée trop longtemps 
chez elle à tourner et retourner Les vêtemens de l'enfant défunt 
- et à pleurer sur le berceau vide, indifférente à tout le reste, 
… s'éveille enfin devant la réalité que de bonnes amies lui met- 


- ne peut tout de même pas sacrifier au souvenir d’un enfant 
mort l'affection d’un mari vivant, va reprendre le sien de 
“ haute lutte à Mrs Hauksbee (2). Elle est inoubliable, cette 
— Mrs Hauksbee, « une petite femme brune, maigre, avec de grands 
. yeux mobiles, nuancés en bleu de violette, et les manières les 
plus douces du monde. » Elle a « la sagesse du serpent, la lo- 
—… gique serrée de l’homme, l'intrépidité inconsciente de l'enfant 
…. et La triple intuition de la femme. » On la trouve « loyalement 
… malfaisante, » auprès de sa rivale, Mrs Reïver, qui « déploie 
une scélératesse de femme d’affaires. » Leurs intrigues, leur 
émulation, leurs exploits, ne sont que de la comédie. Le drame 
F apparaît avec les faillites des jeunes gens qui n'étaient pas pré- 
| parés à la lutte ou qui l’affrontaient ae de- mauvaises condi- 
… tions. Tel cet honnête garçon élevé par ses parens en Angleterre 
Æ' 11 « la méthode de la vie abritée. » Livré à lui-même dans 
… linde, il se dissipe, s’endette quelque peu, s'exagère la gravité de 
ses fautes et finalement se suicide. « Voilà HN Ph oou Dien com- 


(4) Cupid's Arrows. 
(2) Three and — an Extra. Les Flèches de Cupidon (SIMPLES CONTES DES COL- 


um LINES). — Trois et. un de plus (SUR LE MUR DE LA VILLE). 
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modes à jeter à la tête d’une famille anglaise! Qu’allons-nous 
faire ? » Les deux amis, arrivés trop tard pour sauver le garçon, 41 


ont bien vite arrêté un plan. Les lettres, les tendres lettres 


désespérées et touchantes, qu'il avail écrites à sa famille, à son. 1 
colonel, à une jeune fille de son pays, sont jetées au feu et rem- ; 


placées par une autre, porteuse de consolans mensonges. Mais 
l’élaborer ne fut pas une petite affaire, par cette soirée chaude. 


et tranquille, à la lueur d’une mauvaise lampe, devant le corps 
inanimé. 


J'ébauchai, en temps voulu, un brouillon assez satisfaisant. J'y démon- 
trai comme quoi le garcon était le modèle de toutes les vertus, adoré dans 
son régiment, avec toutes les promesses d’une brillante carrière devant lui, 
et ainsi de suite. 
n était pas le moment de faire de petits mensonges, vous comprenez, — et 
comment il était mort sans souffrance. Je suffoquais en mettant tout cela 


sur le papier, et en pensant aux pauvres gens qui le liraient. Puis, le gro= (4 


tesque de l’affaire me fit rire, et le rire se méla aux sanglots, — et le major 
déclara que nous avions tous deux besoin de choses à boire. 


Je n’oserais dire la quantité de whisky que nous absorbâmes avant de 3 


terminer la lettre. Ensuite, nous enlévâmes au garcon sa montre, son mé 
daillon et ses bagues. ed ce fut fait, le major dit : 

— Îl faut aussi envoyer une mèche de ses cheveux. Les femmes appré- 
cient cela. 

Mais, pour certaines raisons, il ne nous fut pas possible de trouver une 
mèche en état d’être envoyée. Le garçon était brun, le major aussi, heu- 
reusement. Je coupai une mèche au major, au-dessus de la tempe, avec mon 
couteau, et la mis dans le paquet que nous allions fermer. 


Ils creusent la fosse, ensevelissent le malheureux petit off- 
cier, en récitant le De et une prière improvisée, pour le repos 
de son âme. Ensuite ils vont dormir. Mais il faut rester une 


journée encore, une longue journée de chaleur étouffante, dans « 
cette maison de campagne pour donner de la vraisemblance à 


leur version que le jeune homme est mort du choléra : il faut. 
lui laisser le temps de mourir. Ils repassent et retouchent leurs 
histoire pour en voir les points faibles, — comme des assassins. 


Et le lendemain ils vont la conter au colonel, puis se “coucher 4 


et dormir. 


— Un tour de cadran, car nous n’étions plus bons à rien... 


Le plus triste de tout fut la lettre que nous recümes, le cr et moi, de. ï 
la mère du garçon, — avec de grosses ampoules où l’encre se délayait tout N 
au long des feuilles. Elle écrivait les choses les plus attendrissantes du 


monde à propos de notre grande bonté et de l'obligation dont elle nous. 
resterait redevable pendant tout le temps de sa vie. 


. Comment nous l’avions soigné pendant sa maladie, — ce 4 
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Tout bien considéré, elle nous restait, en effet, redevable d’une obliga- 
Mution... mais ce n’était pas exactement comme elle l’'entendait (1). 


D Vois l'humour de M. Rudyard Kipling. Pour le comprendre 
et le définir, il suffit d’en considérer l'opposé : c’est le contraire 
du lyrisme, où s’épanche le sentiment personnel de l'écrivain. 

“Dans les Simples Contes des collines, l'auteur ne s’émeut point, 

il ne s’apitoie ni ne s’indigne. Les choses parlent d’elles-mêmes : 
son idéal est de les laisser parler. Si son émotion n'intervient 

pas, c'est qu'il veut laisser le champ libre à la nôtre, et aussi un 

—… peu, n'est-il point vrai? garder sur nous sa supériorité. Et à tra- 

vers toutes ces histoires de l'Inde anglaise, depuis les intrigues 

—…. et les manœuvres de Mrs Hauksbee et les perfidies de Mrs Reiver 

—… jusqu'aux désenchantemens des jeunes gens qui, pour une raison 

— ou une autre, n'arrivaient pas « en forme » sur le champ de 

. courses, ou venaient courir avec des surcharges trop lourdes le 
…. handicap de la vie, M. Rudyard Kipling nous laisse voir de plus 

—. en plus clair dans sa pensée où nous pouvons lire que l’homme 

ne gagne rien à s’embarrasser de chimères sentimentales, alors 

…. qu'il aurait bien assez à faire de s'entraîner ou se réserver à 

l’action. 

C’est l’idée que nous trouvons, après des scènes d'ironie, 
d’amertume, de badinage et de douleur, comme conclusion à 
cette comédie sentimentale, à « ce roman sans intrigue, » l’Hes- 
toire des Gadsbys. L'auteur nous y présente un jeune ménage 
_anglo-indien. Le mari est l'officier colonial, brillant, léger, galant 
dans la vie mondaine, passionné d’ailleurs pour son métier auquel 
il se donne de tout cœur. Il a fait la cour à la mère de Minnic 
… Threegan, puis à Minnie elle-même, dès qu'avec ses dix-huit ans 
elle lui est apparue soudain comme une charmante jeune fille. 
Simplement, cavalièrement, avec l'inconscient égoïsme qui sup- 
. prime les indécisions, les préparations et Les a niles il s'est 
… fiancé, il a laissé Mrs Threegan à la mélancolie des réflexions que 
_ peut lui inspirer la « course du flambeau; » brutalement il a 
“annoncé à son amie, dans un diner, ses fiançailles, c’est-à-dire, 


entre eux, la rupture. Puis, c’est la journée du mariage, — el 
le Jardin d'Éden, » — et les nuées d'orage d’où l’averse ne 


—._ tombe un instant que pour susciter l’arc-en-ciel, — et l'ombre de 
la mort sur les murs de la maison, — toutes ces joies partagées, 


(4) Thrown Away. — Par-dessus bord. (LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE). 
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toutes ces épreuves communes, tous ces souvenirs, tous ces liens” 
(en attendant le plus puissant de tous, l'en qui unissent 
deux existences dans une seule destinée. Dès lors, le capitaine 
Gadsby n’est plus lui : il est l'époux, il est le père; il pense à law 
maison de famille où il serait bon de revenir, de vivre entre ses” 
parens et son fils, de rattacher ainsi l'avenir au passé. La car-« 
rière des armes lui apparaît tout à coup redoutable; il sent qu'il | 
ne peut plus lui appartenir tout entier, s’y consacrer sans arrière- 
pensée. [l ne voit plus des mêmes yeux l'aventure et le péril. Et" 
voilà pourquoi il songe à quitter l’armée. Le mariage aurait-il 
fait de lui un lâche? Demandez son avis au capitaine Mafflim, le 
fidèle camarade, qui est resté célibataire. Cet avis doit être à . 
peu de chose près, vers ce temps-là du moins, celui de M. Rudyard 
Kipling. | | 


IT 


Car le jeune écrivain n’a pas foi dans l'amour; il n’a foi que M 
dans l’action. Toutes ses sympathies et, si l’on peut dire, son M 
instinct, le portent vers les énergies qui font à ses yeux la réa- 
lité efficace du monde, vers les héros sans gloire et même sans à 
grandeur qu'il ne peut se défendre d'admirer. Il s’est plu de 
bonne heure, dès les Contes des Collines, à nous esquisser des 
silhouettes de sous-lieutenans. S'il nous les montre plutôt sous le 4 
jour désavantageux de leurs aventures d'amour et de leur vien 
mondaine (1), déjà pourtant nous voyons en eux les hommes de. 
leur fonction, avec les qualités qu’elle exige. Regardez les plus - 
jeunes, les plus naïfs, ces subs à à peine sortis de SRE et que . 
leurs aînés briment à plaisir. Le jour viendra où ils vous sous à 
ront par leur riposte, alerte, hardie et victorieuse. Et surtout, 2 
il faut les voir à la besogne. Je ne vous raconterai pas com- 
ment le lieutenant Brazenose, « un beau gaillard de jeune off i 
cier, » entra nu avec ses vingt-six hommes nus, dans la ville 
de Longtungpen, qu'ils prirent eux Dacoits de DD Le 4 
une traversée de lraouaddy à la nee en pleine nuit. « Pas un . 


(1) Thrown away, The lercre of Pluffles, Kidnapped, The Arrect of Lieutenont 
Golightly. | PAIE 5 1008 
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LR pudeur. » Le gouverneur de Longtungpen, quand il vint se 
ie c 1 2 = . Û 

rendre, dit à l'interprète : « Si les Anglais se battent comme 
+ e j . . . 
cela tout nus, que ne feraient-ils pas dans le monde quand ils sont 


— habillés (1)? » C’est sans doute ce que M. Rudyard Kipling 
aimerait voir ses lecteurs se demander; et il répond lui-même 
- dans ses histoires de soldats (2). 

Elles représentent une part importante de son œuvre, non la 
moins originale, et un aspect fameux de son talent, non le moins 
significatif. Le soldat, en effet, est l’image même de la force 
‘anglaise, l'expression concrète et vivante de cette énergie que 

. M. Kipling admire et qu'il veut glorifier. La voici bien, dégagée 
de tout autre élément, et, comme dirait la science, à l’état pur. 
L'officier est encore guidé, — ou entravé, — par des idées, des 
théories. Le soldat n’a que sa vigueur, sa bravoure et ce mer- 

. veilleux instinct, fait de tradition et de pratique, qui Le plie sans 
“ raisonnement, par conséquent sans défaillance, à une fin supé- 

k _ rieure à lui. Il bâtit l'Empire. M. Rudyard Kipling ne dépasse 

point sa pensée quand il écrit sur la première page de Sofdiers 

Three : « Ce livre est dédié, comme témoignage de vive admi- 

ration et de camaraderie, à cet homme très fort, Tommy Atkins, 
simple soldat d'infanterie. » Dans ses premiers contes, il lui faisait 
une place, et quand son ironie n’épargnait personne, il le prenait 
au sérieux, il parlait de lui avec complaisance et avec amour. 

C'est là qu'il nous a présenté ses trois héros, « Les Trois Mous- 

quetaires, » Mulvaney, Learoyd, Ortheris, un Irlandais, un géant 
du Yorkshire, un cockney de Londres, et nous les retrouvons, 
soit comme acteurs, soit comme témoins et narrateurs, dans une 

quinzaine d’autres histoires (3). 

Leur peintre les voit tels qu'ils sont, et il n’est pas tenté de 
les idéaliser, parce que, tels qu’ils sont, il les aime. Ils ne sau- 
raient être mieux. Car vous n’allez point demander, — n'est-ce 
pas? — aux soldats de la Grande Angleterre, aux serviteurs à 
un shilling par jour de Sa Majesté britannique dans les terri- 
toires d'au delà des mers, d’être des gentlemen raffinés ou de 
jeunes « intellectuels » épris de doctrine. Ce sont, comme il 
_ convient, des gaillards bien nourris de viande et gorgés d’ale, 


ANT Ce Tec Le ue UNE MRC UE 


(1) The Taking of Lunglungpen. 

4 (2) Voyez, dans la Revue des Deux Mondes du i°r avril 1900, L'Armée anglaise 
… peinte par Rudyard Kipling, par Th. Bentzon. 

(3) Soldiers Three. Troïs troupiers; — Autres troupiers (Stock). 
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grossiers instrumens de grands desseins, en qui le devoir se. 
éd à accepter d'avance le risque de verser leur sang pour 
« la veuve de Windsor à qui la moitié du monde appartient. be 
Mais, en attendant l'heure, ils sont capables de tous Les tours, aussi. 
à l'aise dans la brutalité que dans l’indélicatesse. Hier ils maquil- | 
laient un chien, — l’infernal roquet du sergent de cantine, —et 162 
vendaient à une élégante rastaquouère aux lieu et place de l’angé-… 
lique Rip, le fox-terrier de la colonelle; qu’elle avait eu l'audace M 
de convoiter et la prétention de se faire livrer en fraude par 
l’honnète Learoyd, savamment circonvenu (4). Aujourd’hui ils E 
jettent à l’eau un noble lord, afin de le repêcher d’abord, ce 12 À 
ne peut manquer d’être une opération avantageuse, et aussi ét 
surtout pour quil ne puisse pas mettre à exécution son projet o 
incongru de les passer en revue un jeudi (2). ‘à 
Ce sont de vrais garnemens, dont nous ne savons ce qu'il. 
adviendrait s'ils n'étaient maintenus, contenus, soutenus par” 
l'esprit de corps, la vie commune, une solidarité étroite, trans- À 
cendante à leur intelligence et CIE forte que leur volonté. Le | 
régiment est une famille, où il y a des dévouemens simples et 
admirables. Tel celui de la vieille Pummeloe, qui fut héroïque, … 
avec sa fille Jhansi, durant une épidémie de choléra. Elle y laissa « 
la vie, mais le régiment adopta la petite, dont Mulraney se COn- 1 
stitua d'office le protecteur et le champion, jusqu’au jour où il 
la maria avec un caporal, sans pes au fiancé par persua- | | 
sion de tergiverser (3). | 1 
Les PR aiment leurs officiers et ne se défendent point de. 
quelque familiarité envers ces supérieurs dont ils vivent tot 
près, — 1l s'agit ici, ne l’oublions pas, de l’armée coloniale; =" 
ils regardent complaisamment leurs mérites et plaisamment leurs 
faiblesses, toujours enclins, les vétérans surtout, à considérer x 
leur savoir tout frais et Lu théories apportées à écoles avec. 
le scepticisme indulgent et quelque peu railleur que donne ke. 
supériorité de l'expérience et de la pratique. Cela n'empêche pas … 
la discipline, d’ailleurs, d'autant que celle- -Cl né procède poiit dl 
tout entière des rélentérs et des sanctions, mais puise le meil- 
leur de sa force dans la force même des chosot, dans la réalité de 
la vie militaire, la longue habitude professionnelle, le dévouez g. 


y4 


(4) Private Learoyd’s story (SoLvrers THREE). 
(2) The Three Musketeers (PLAIN TALES FROM THE Hizzs). << 
(3) The Daughter of the Regiment (ibid.). +. 
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* 
…. ment à la personne du souverain. Cette discipline laisse subsister 
. l'homme avec toute son originalité et une partie de son indépen:- 
— dance; il garde quelque chose du franc parler des vieux serviteurs, 
et même, sans en avoir clairement conscience, une sorte d'égalité, 
que dissimule à ses propres yeux le sentiment de la hiérarchie, 
mais que l'officier reconnaît de façon ou d’autre, s’il sait prendre 
ses hommes et fonder sa popularité en même temps que son 
autorité. Il faut lire l'étrange histoire où le soldat Ortheris, 
frappé par un jeune lieutenant nerveux, cache la faute à l'offi- 
cier supérieur, mais tourne et retourne furieusement l'injure, 
sans pouvoir s’y résigner, jusqu'au jour où il finit par déclarer 
“ que son ennemi est « un gentleman des pieds à la tête. » Ils ont 
_ réglé leur affaire entre hommes, à coups de poing! Et voici 
l'impression finale du narrateur, disons de M. Rudyard Kipling : 
“ « La dernière escouade finissait ses cartouches, tout en jasant à 
“ voix basse et se chamaillant. Ouless se retira à quelque distance 
- pour commander le repos aux hommes. Un instant, je vis sa 
figure en plein soleil, avant qu'il tirât son épée et lançât l’ordre 
Au rassemblement et ramenât son monde à la caserne. Tout allait 
bien : l'adolescent avait müûri (1). » 
L'autorité des chefs ne perd rien à être quelquefois mise un 
…_ moment en échec par ces grands enfans terribles, soldats ou 
= jeunes officiers, car ils n'obéissent jamais à une mauvaise im- 
k pulsion de révolte, et leur sentiment n’a rien d’anarchique. Si 
: 


eYy: 


Le Phi sed 


leur espièglerie est un peu forte, elle cache toujours une leçon; 

si elle manque de mesure, elle ne manque point de sens. Elle 
“ est à sa manière une obéissance; elle manifeste l'esprit du régi- 
—_ ment, dont les chefs sont Les gardiens naturels. Ils ne se forma- 
“ lisent pas trop qu'on leur rappelle cette vérité quand ils sont 
tentés de l'oublier; et sous les grands airs qu'ils sont obligés de 
se donner, ne fût-ce que pour cacher leur mauvaise humeur et 
sauver les apparences, il n'y à que très peu de colère, sans nul 
dépit contre ce conservatisme aux allures de rébellion, cette 
revendication collective par où l'âme commune se manifeste à 
travers d'énormes gamineries (2;. | 

Et si ces robustes gaillards sont restés au fond des enfans, Les 


(1) His Privale Honour (MANY Inventions). — Son honneur de simple lroupier 


(AUTRES TROUPIERS). 
(2) The Rout of the White Hussars (PLarn Tares). — La Déroute des Hussards 


blancs (NOUVEAUX CONTES...), 


309 REVUE DES DEUX MONDES. 


enfans sont déjà des hommes. C'est à ce titre surtout qu'ils nous 1 
intéressent; c’est sous cet aspect qu'il faut les regarder pour les nu 
comprendre. Ils sont destinés à nous montrer ce qu'est le véri- 
table petit Anglais, {ypical boy, ou plutôt ce qu’il doit être avant 
de devenir un homme selon le cœur de M. Rudyard Kpling, 
un homme comme il en faut beaucoup à l'Empire. Wee Willie « 
Winkie, «officier et gentleman, » est élevé par son père le colonel 
Williams dans le sentiment et les habitudes de la discipline. Quand « 
il a été sage pendant une semaine, il reçoit la paye de bonne con- 
duite; quand il a été méchant, on le prive de son galon. Wee . 
Willie Winkee est souvent privé de son galon, car il est l'enfant ‘4 
terrible, adoré du régiment, redouté des poules, les jambes cou- 
vertes d'égratignures, le visage plein de son, les cheveux coupés 
militairement. Il est fidèle dans ses amitiés; or, il est l'ami du ‘# 
leutenant Brandis, qui est le fiancé de miss Allardyce, et il les 
a vus s'embrasser, et il a compris que c'était Leur secret qu'ilne 
fallait révéler à personne. Un matin qu'il est aux arrêts, il voit : 
de la terrasse miss Allardyce s’aventurer à cheval « de l autre côté * 
de la rivière, » là où demeuraient « les Mauvais Hommes. » 
Entendez qu'elle franchit la frontière et passe chez Les Afohans.Il 
n'hésite pas, rompt ses arrêts, descend en toute hâte, fait seller 
son poney et galope derrière la jeune fille, qu'il rejoint au mo- - 
ment même où, tombée avec son cheval, elle s’est foulée la che- v. 
ville. Comment il tient tête aux Mauvais Hommes, jargonne dans 4 
leur patois, discute leurs menaces, fort du sentiment qu'il est de … 
la race dominatrice, sûr d’ailleurs que le « éziment » viendra le. M 
chercher, puisque le poney est retourné au bungalow, c'est ce 
qu'il faut voir dans le détail d’une histoire contée avec fini 
ment de saveur et de pittoresque. On ne sera pas surpris d'y ap- . 
prendre que le colonel fut fier de son fils et que le lieutenant 
le déclara un héros. « Je ne sais pas ce que ça veut dire, répli- 
qua Wee Willie Winkie; mais il ne faut plus m'appeler Winkie. 4 
Je suis Percival William Williams. » M. Rudyard Kipling ; 5 
ajoute, en manière de conclusion : « Et c’est de cette façon que D | 
Wee Willie Winkie entra dans sa virilité. » Nous ajouterons 
nous, en manière de commentaire, que le personnage avait six 
ans (1). 210 
Il serait tout à fait oiseux de disputer sur la vraisemblance. 


De. 
: d 
Lx: 


(1) WEE WILLIE WINKIE. 
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- L'exécution est merveilleuse; et l'intention, nous la voyons bien : 


l'auteur ne s’est point proposé sans doute de nous montrer ce 


- qu'était l'enfant, mais beaucoup plutôt de nous révéler ce que 


sera l’homme. La vérité du récit n'importe guère auprès de sa 
signification. M. Rudvard Kipling veut évidemment que nous 
regardions de telles figures avec une lunette qui les grandisse 
et qui les éloigne. Nous les reconnaîtrons alors : ce sont ces 
officiers de l’armée coloniale que nous avons déjà vus, ces admi- 
nistrateurs civils, ces « bâtisseurs de ponts » qu'il nous montre 
dans d’autres livres. Et il est curieux, certes, de Les observer ici 
« en préparation. » Nous en aurons tout loisir si nous voulons 
bien prendre la peine de lire le volume que M. Rudyard Kipling 
a consacré à la vie de collège. Ce n’est pas un roman, mieux 
vaut peut-être en prévenir le lecteur. Ces épisodes détachés, qui 
mettent en scène des adolescens, n’ont rien à voir avec « l'éveil 
du printemps, » est-il besoin d’en avertir les amateurs de psycho- 
physiologie? Stalky, Beetle et Mc Turk, c’est la réplique, si Je 
puis dire, réduite et transposée, des « Trois Mousquetaires » du 
même auteur, trois héros de demain, qu’il n’est pas loin d'estimer 
des héros d'aujourd'hui, à leur manière. Et cette manière, il 
pense bien qu’elle est la bonne. « L'Inde est pleine de Stalkys, 


— de gaillards sortis de Cheltenham, de Haylebury, de Marlbo- 
_rough, que nous ne connaissons pas du tout. L’étonnement 


commencera quand il y aura vraiment une grande querelle. 


 Figurez-vous seulement Stalky lâché dans le sud de l’Europe 


avec un nombre suffisant de Sikhs et une bonne perspective de 


butin. Pensez-y tranquillement (1). » Voilà bien à quoi il faut 


penser, en effet, si l’on veut comprendre ce livre et en mesurer 


la portée. Ces mœurs de collège nous laisseraient en elles-mêmes 


assez indifférens, et le détail en est plutôt fastidieux, quand il 


_ s'étale au long de trois cents pages. Quel plaisir y ont donc 


trouvé les lecteurs anglais? Quel intérêt y pouvons-nous trouver 
à notre tour ? M. Rudyard Kipling n’a pas laissé à notre sagacité 
le soin de deviner ses intentions, il ne nous a pas caché ses pré- 
tentions. Il ne se contente pas de nous laisser entendre, mais il 
nous dit et nous répète, ou à peu près : « Voilà les garnemens qui 


. seront demain notre meilleure force, les plus sûrs ouvriers de 
_ notre grandeur; àcetitre, ils méritent bien que vous Les regardiez. » 


(1) Voyez le dernier chapitre de Stalky and Co: La Lampe merveilleuse, 


à parlie, — qui pourrait être intitulé: Quinze ans après. 


L] 
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Le spectacle est instructif, un peu déconcertant pour des lee 
teurs français, mais d'autant plus instructif. Dans nos collèges, la. 
grande affaire est d'apprendre. L'élève est porté, à travers. pro- 74 
grammes, « cycles » et règlemens, jusqu'au terme de ses études 
et aux examens qui les consacrent. Rien de tel, à l’United SES 
vices College, Westward Ho! Bideford, North Devon — ni sans 
doute aux autres pépinières du même genre, où M. Rudy 
Kipling se réjouit de voir pousser la robuste plante anglaise, « 
capable de s’acclimater ensuite aux Indes, en Birmanie, en Aus- » 
tralie, au Canada, à Hong-Kong ou dans l'Afrique australe. Ce 
n'est point ici le lieu de rappeler l’organisation si particulière des 
collèges anglais, ces cités autonomes où chaque maître est un 
chef de foie à peu près indépendant sous la suzeraineté du 
chef de la cité. Des garcons y grandissent, venus là non point tant | 
pour recevoir les leçons des maîtres que pour se donner celles de 
la vie commune. L'étude n’est pas l’unique affaire, ni peut- être | 
la principale. Dans le collège de Stalky, nous ne voyons jamais 
les collégiens au travail, et nulle part on ne nous dit qu'ils y“ 
soient quelquefois. Mais nous les voyons s'organiser en équipes. 
occupées à se rosser méthodiquement, à régler chacune pour soi 
ou toutes entre elles leurs intérêts et leurs jeux, à cultiver chez 
leurs associés la résolution, l'initiative, la solidarité et lindép £ 
dance. Ils sont âpres à se Me et féroces à se venger, — ue 
férocité de collège, qui n’a rien de tragique, mais leur fait accom-" 
plir des ie pour adapter dans chaque affaire le châtiment 
à l’offense, Tous les moyens leur sont bons, et les pires sont les 4 
meilleurs, pourvu qu’ils sortent de la SR même, utilisent | 
les circonstances, les retournent et tirent la victoire de ce qui 
semblait préparer et annoncer la défaite. Ce sont des artistes en 
leur genre : la parfaite exécution est chez eux une coquetterie 
et un point d'honneur. Prenez-y garde : vous n'êtes pas, en pré- ; | 
sence de ces adolescens, devant des sensibilités qui s’emportent, « 
mais devant des énergies qui s’entraînent et des volontés qui è 

s’affirment. [l n'y a nulle colère dans leur brutalité, nulle passion … 
dans leurs violences. Leurs plus méchans tours sont raisonnés 
froidement, perpétrés avec méthode. Vous retrouverez de la dis-. 4 
cipline jusque dans leurs rébellions, et ils ne se dérobent à des 
règlemens que pour se donner des lois. Ou plutôt, ils ne se 120 #4 
donnent pas : ils les ont en eux, comme une organisation natu- 
relle et spontanée, que la vie collective du collège maintient et … 
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transmet. Ils n’ont pas eu à les concevoir, à les discuter, à Les 
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accepter. Leur mépris des idées, des théories, se fût mal accom- 
modé de cette tâche. [ls n’éprouvent aucun besoin de raisonner 
ces réalités profondes et obscures, qui ne doivent s'exprimer 
que dans des actes. Vouloir et agir, c’est pour eux la fin de la 
vie, et nous les voyons s’y préparer. 


[FT 


La réalité de la vie, voilà pour M. Rudyard Kipling l'in- 
térêt suprême. Une vie profonde et obscure, plus largement 
soumise que la nôtre aux sentimens et aux instincts, avec de 
longs sommeils et des explosions violentes, voilà sans doute 
ce qui l’attire dans ce monde indigène où 1il promène ses 
regards aigus et tranquilles. Quel spectacle déjà pour l'artiste 


disposé seulement à lui livrer tous ses sens, — pour un Loti, par 


exemple, — cette Inde à la fois antique et primitive, qui nous 
paraît si vieille parce qu’elle est restée si jeune et qui emprunte 
une grandeur mystérieuse à son immobilité! Mais quelle mine 
inépuisable pour l'imagination active, capable de reproduire le 


. jeu des forces élémentaires, de faire revivre dans ses créations 


les énergies éternelles des âmes! Tel était le cas du jeune écri- 
vain si indifférent aux idées, si épris de réalité concrète, direc- 
tement observée et immédiatement perçue. Les histoires indi- 
gènes tiennent une large place dans son premier recueil (1). Elles 


. forment à elles seules tout un volume publié l'année suivante, 
* In Black and White, A889, et se retrouvent encore en nombre 


dans une des plus importantes séries de cette période, Life's 
Handicap, 1891. Il n'est pas surprenant qu'un observateur aux 
intuitions si vives, si pénétrantes et si sûres, ait été séduit de 
bonne heure par cette humanité d'Orient dont les gestes et la 
vie extérieure frappaient tous les jours ses yeux. On referail 
aisément tout le procès de l'âme orientale avec quelques-unes 
des nouvelles où l’évoque son merveilleux réalisme. Il nous en 


a peint l’accablement et les déchéances dans de saisissans ta- 


bleaux comme la Porte des Cent chagrins. L’écrasante lourdeur 
du ciel, les irrespirables brouillards de chaleur qui oppriment 


(4) Lispeth, miss Youghal’s Sais, His Chance in Life, In the House of Suddhoo, 
Beyond the Pale, The Bisara of Poor ee, The Gate of Hundred Sorrows, The Story 


- of Muhammad Din, To be filed for Reference. 
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les volontés comme les poitrines, la puissance démesurée de la. 
nature ont imposé à l’homme Le sentiment de son néant. Trop. 
volontiers il se laisse glisser à l’oubli du réel, au renoncement, 
ou cherche l'illusion du rêve. Entrez, par exemple, dans la fu-… 
merie du vieux Fung-Tching, et voyez cet habitué qui lui reste 
fidèle, rivé à ses habitudes, après qu’elle a dégénéré sous la dis* 
rection du neveu. La tbe est sale, toutes les nattes sont 
déchirées et coupées sur Les bords; on lui met du son dans sa 
pipe. Il a vu mourir un à un ses compagnons et il sait que son 
heure est proche. N'importe! Son seul désir serait de s’éteindre … 
avec une pipe de bonne drogue entre Les lèvres, en regardant les” 
dragons noirs et rouges nb ensemble Fe. dernier grand 
combat. — Plus lamentable encore est la destinée de cet, 
ivrogne mahométan, marié à une femme indigène, et qui ah 
jadis un gentleman anglais, un étudiant d'Oxford. Les nes 1 
ont de ces faillites, là-bas, sous le poids des choses. Il ne nous 
laisse que deviner son HUE à travers les confidences de ses 
derniers jours à M. Rudyard Kipling. Le souvenir y jette des 
lueurs dans une sombre nuit, et nul explicite récit ne serait RU ; 
tragique. Les abîmes entrevus gardent toute leur horreur, et nous. 
révons à notre aise sur tout ce qui a pu s'y perdre d'espois 4 
jadis fervens, d'efforts malheureux et de nobles pensées. Nous 
rêvons.. Libre à nous de rêver... L'auteur conte ce qu'il à vu, 
répète ce qu'on lui a dit, — et passe. Son art sans doute >" 
n'en a que plus d'effet sur nos imaginations, cet art rapide, évo-" : 
cateur, brutal, et comme nono aux impressions qu'il peut. 
éveiller en nous. 4 

Nous restons Le devant la réalité qu’il nous présente, dt. 
nous avons tout loisir de la regarder, préparée, éclairée, mise au 
point eten pleine lumière. nl faut voir avec quelle vigueur et 
quel relief s’enlèvent, en quelques traits, les tragi-comédies de: 4 
l’avarice, de l’impiété, de la perfidie DA EAIES Est-il surprenant 
que dans une humanité exposée à de telles défaites, asservie à 
des forces qui la dépassent, il ne subsiste trop souvent que ruse, « 
intrigue, habileté repliée, tortueuse et sournoise? Les mystifica- 
teurs sont plus habiles que partout ailleurs à à exploiter la crédu- 
Lté de leurs dupes ; la malhonnêteté nous déconcerte par son im- 
pudeur ou son inconscience. Un prêtre bouddhiste apprend aux 
chrétiens convertis à tisser la fibre d’une ortie vénéneuse et à en . 
faire des vêtemens dont la brûlure leur paraîtra une vengeance 
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-du Dieu trahi et une manifestation de sa toute- “puissance. Un 
_ filou, usurier et faussaire, se fait télégraphier jour à jour des 
nouvelles d’un garçon RAA à cent lieues de là, les donne au 
père comme des divinations et, grâce à d’horribles scènes de 
magie noire qui terrifient le GRANT lui soutire tout l'argent 
qu'il veut. — Reste-t-il encore quelque comédie dans la tragique 
histoire de ce mineur aveugle dont la jeune femme se laisse 
. courtiser par un ouvrier de fs même équipe? Un jour, dans la 
- saison des pluies, la mine est inondée. L'’aveugle en connait 
toutes les galeries, tous Les détours. Il sauve son équipe et son 
à » rival. En récompense, l'amant de sa femme s'enfuit avec elle. Et 
« si vous voulez enfin la tragédie toute pure, lisez Beyond the 
è Pale (1), Without Benefit D Clergy (2), The Linutations of 
. poeme Serang (3), Dray Wara Fow Dee (4). 

Quand cette humanité primitive nous découvre sa vie pro- 
- fonde, nous y reconnaissons, dans toute leur intensité et dans 
toute leur grâce, dans leur. violence sauvage et leur poésie in- 
tacte, les instincts éternels de l’homme et ses sentimens les 
plus simples, ceux qui n'ont pas cessé d’être les grandes forces 
de l'univers moral et que l'intuition des observateurs de génie 
… sait retrouver sous les complications et les métamorphoses. 
| L'amour et la mort, la jalousie et la vengeance, voilà le fonds 


1 
LL] 


commun de ces histoires, disons plutôt de ces drames. Il y 
coule des larmes et du sang; nous y voyons des joies infinies et 
des désespoirs qui tuent; nous y devinons des arrière-plans 
mystérieux où n'atteignent point nos regards. Qu'est donc cette 
_ Bisesa, cette veuve do quinze ans qui, donore le mur tout nu 
- percé d'une seule lucarne grillée, au fond de l'impasse, « priait 
- les dieux nuit et jour de lui envoyer un amant, car elle 
- n'aimait pas la solitude? » Un tintement affaibli de bracelets, une 
chanson d'amour, un joli petit rire, c'est à peu près tout ce qui 
on arrive d'elle. Nous savons sditérhe qu'elle n’admettait 
fi - point de partage quand on lui était devenu plus cher que son 
propre cœur. Faute de l'avoir compris, le fonctionnaire anglais 
qui avait conquis si aisément ce dangereux privilège, perdit à 
E la charmante Bisesa. Elle ne répondit plus à son signal; 
1} Praun Tawes….. Lare’s Haxnicar. — Bisesa (L'HOMME QUI VOULUT ÊTRE ROI). Hors 
4 du cercle (Revue des Deux Mondes, 15 février 1892). 
(2) . — Sans bénéfice de clergé (SUR LE MUR DE LA VILLE). 


(3) Ibid. — Les Bornes mentaies de Pambé Serang (Le Rerour D’Imray), 
(4) Tbid. — Le RETOUR D'IMRAY. 
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elle ne parut plus à la fenêtre grillagée. Les semaines passaient 
Un soir qu'il revenait pour la cinquième fois, Trejago enfin ne fut 
pas déçu. « Il y avait une jeune lune, un ruisseau de lumières 
inondait l'impasse d’Amir Nath et frappait le grillage qui 
s’écarta au signal. Du fond des noires ténèbres, Bisesa tendart 
ses bras dans le clair de lune. Les deux mains avaient été cou 
pées à hauteur des poignets et les moignons étaient presque ci= 
catrisés. Puis, comme Bisesa courbait la tête entre ses bras ets 
sanglotait, quelqu'un, dans la chambre, gronda comme une 
bête fauve et quelque chose de tranchant — couteau, sabre ou 
lance — porta un coup d’estoc à Trejago à travers le boorkha. Le“ 
coup manqua son corps, mais lui entailla un muscle de l’aine, et. 
il boita légèrement pour Le reste de ses jours. Le ÉHI RS" reprit | 
sa place. Rien ne bougeait plus dans la maison. Il n’y avait rien 
que la barre de clair de lune sur la RAS haute, et, derrière, » 
les ténèbres de l'impasse d’Amir Nath. 4 

Ne respire-t-on pas dans ce conte, où l’a concentrée le talent 
d'un grand artiste, toute la eue beauté d’une nuit orien- 
tale? Hart évocateur ne nous a livré de la vie qu’un aspect | 
entrevu; et c'est assez pour que nous devinions le reste. Il suffit 
que les As et les choses se soient un instant reflétés dans ces 
yeux dont Les visions, au lieu de s’éteindre, demeurent à jamais 
vivantes et se traduisent au regard de tous. Nous le voyons, celm 
Afghan trompé qui décharge en paroles son fardeau de douleur 
et de colère, nous lisons jusqu’au fond de son âme violente. 
« Dray Wara Yow Dee, »les trois ne font qu’un, — ce refrain Ie 
hante, depuis qu'au retour d’un voyage il l’a Ses chanter 
par une voix d'homme à la porte de sa maison. Il a décapité san 
femme infidèle. Le corps sans tête, l’âme sans lueur et son propre“ 
cœur enténébré, les trois ne font qu’un, les trois ne font qu'un 
Maintenant il cherche l’autre, homme, le complice. A sa pouces 
suite 1l est allé de Ghor à Pubbi, 4 Pubbi à Peshawer, de” 
Peshawer à Nowshera, et la randonnée continue à travers l’ [nd@l 
immense, durant les nuits et les jours. « Dray Wara Yow Dee! 4 
Dray Wara Yow Dee! L’œil du soleil, l'œil de la lune et mes yeux 
à moi, mes yeux sans repos, les trois ne font qu’un, les trois ne 
font qu'un! » Rien de fort et de profond comme ce long cri de | 
fureur sauvage. Voilà des âmes simples, rudimentaires, telles que PL: 
les aime M. A Kipling. Elles se découvrent duos un mo- 
ment, et sa psychologie courte et forte Les y saisit sans analyse 
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Url les choisit toutes proches de la nature, encore tout engagées 
- dans Les instincts, comme nos tragiques Fe xvut siècle té pre- 


_naïient aux plus “ie rangs de la société, rois et reines, princes 


et princesses, affranchis, autant qu'il est possible à l’homme, 


A4 


des lieéns de la matière et du besoin, libres et en possession des 
richesses de la vie intérieure, des raffinemens de la vie mondaine, 


habiles à en jouir. C'était leur triomphe à eux de démêler ces 


sentimens subtils, d'en montrer le jeu compliqué dans les crises 


de la volonté ou de la passion. Nos romanciers s'y exercent en- 


… core, tant notre littérature a gardé son caractère intellectuel et 


. social. Ceux mêmes qui s'attachent à des êtres simples, primitifs, 


… — Pierre Loti avec son spahi, son pêcheur d'Islande, sa Rarahu, 


v 


LA 
+ 


à 


4 
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George Sand avec son Champi, sa petite Fadette, son Germain 
- de la Mare au diable, — aiment à suivre la genèse et le progrès 


des sentimens, à démèler les causes, à suivre les effets. M. Ru- 


_ dyard HN ne prend guère que des incidens ou des épisodes. 


On a comparé son œuvre à un cinématographe. Soit; mais il 
faut ajouter que ces tableaux manifestent la vie intérieure des 
‘eme et suffisent à la manifester parce qu'elle y tient tout 
- entière et ne les déborde pas. 

C'est là peut-être que l’art de M. Rudyard Kipling atteint son 
. plus haut point de perfection. Toutes ses qualités se trouvent 
« réunies, concentrées et portées à leur maximum dans ces « nou- 


Pvelles » où rien ne les affaiblit ni ne les dépasse. Ses percep- 


tions sont nettes et vives, ses intuitions sûres; il saisit du même 


- coup d'œil la forme et la signification des êtres ou des choses, le 
« détail et l’ensemble, l’ensemble dans un détail. Il a, dans le 


domaine limité où il excelle, ce don merveilleux d’un Shaks- 
peare ou d’un Balzac, qui dispense de patience et épargne le temps : 


- il voit et devine, plutôt qu’il n'observe. Son imagination est pré- 
- cise, rapide, concrète ; elle suffit à tout. Nul écrivain n’est moins 
….« intellectuel, » et 1l a su trouver la matière qui convenait entre 


toutes à son art, dans l’Inde anglaise où s'affirment les caractères 
et les énergies, dans la vie indigène où s'épanouissent les ins- 


 tincts, les passions primitives, les sentimens éternels de l'huma- 
Re nité. « L’on ne peut faire quoi que ce soit, a-t-il écrit quelque 


A 


part, avant d’avoir ouvert Les yeux sur ce qui existe et de l'avoir 


contemplé. » Ouvrir les yeux sur ce qui existe, voilà en effet à 


- peu près toute sa préparation ; il ne lui en faut pas plus pour 


in 


- acquérir toutes ses richesses. Et elles s'ordonnent sous sa main 


L 
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spontanément, sans effort. La précocité de M. Rudyard Kipling e 

été prodigieuse; il a atteint du premier coup sa perfection: 
Nous ne pouvons nous défendre, devant cette force qui sem 
possède, de penser à Mérimée et à Maupassant. La littérature 
anglaise évoque d'ordinaire de tout autres comparaisons. Si les 
romans en trois volumes y abondent et souvent y sont riches de 
choses excellentes, la « short story » y est plus rare et ne se ren- 
contre guère que chez quelques écrivains américains, un Edgar 
Poë, un Bret Harte, un Mark Twain. Ajoutons enfin que l’ex- 
pression est forte, directe, brutale même, étonnamment adaptée * 
aux sujets de l’auteur et à sa manière. Il use, à son gré et d’après. 
ses besoins, du mot hindou, du terme d’argot et du barbarisme." 
Sa langue est, comme il convient à son génie, exactement le con- 

traire de notre algèbre idéologique du xvu siècle, si rigoureuse 
et si claire, dernier terme de l’évolution de notre langue clas- 

sique : elle est concrète comme son imagination même, toute 

chargée du réel dont elle garde la couleur et le relief. 

Cette souveraineté de la sensation, de l’image qu’elle laisse” 
après elle, explique, en même temps que le réalisme original de 
M. Rudyard Kipling, le goût de l'étrange, du fantastique et deu 
l’horrible, le sens du mystère, toute la série des « eerie tales, ». 
comme elle explique, suivant une pénétrante remarque de 
M. André Chevrillon (1), la coexistence dans l'esprit anglais de 
deux caractères, en apparence antagonistes, le sens du réel et, 
la faculté de rêve intense. Le rêve, en effet, n’est qu'un défilé 
d'images soustraites à l’action de la pensée logique, maîtresses, 
du champ de la conscience. Si l'esprit est capable de Les disso-m 
cler, de les assembler en combinaisons inédites, s’il est assez 
actif, assez souple, assez hardi pour jouer librement avec elles, 
sa fantaisie créera un monde nouveau, affranchi des lois du 
monte réel ou peut-être soumis à des lois encore inconnues, 
plus subtiles mais non moins réelles que celles d'une science 
nécessairement étroite et inachevée. Un autre Anglais l’a dit: 
«Il y à plus de choses au ciel et sur la terre que n’en connait” 
notre philosophie. » Lisez à ce point de vue Le Rickshaw fan- 
tôme, cette merveilleuse histoire dont une hallucination fait tous. 
les frais. Un homme qui s’est cruellement joué d’un fidèle amour 
est poursuivi par le fantôme de sa douce victime. Partout où il 
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(1) Voyez le bel article écrit sur M. Rudyard Kipling, il y a une dizaine d’années. 
et réimprimé dans les Études anglaises (Hachette). 
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va, surgit l'apparition de la femme dont il a causé la mort: clle 


st assise.daus son rickshaw qu'il connaît bien et qui lui barre la 


à 


route ; elle est triste et suppliante: « Jack! Jack, mon ami ! Je 
vous en prie, pardonnez-moi ! » Elle finit par ne plus le quitter, 
créature vivante parmi des créatures vivantes, ou ombre parmi 
des ombres, il ne sait plus. « En quelque lieu que j'allasse, Les 
quatre livrées noir et blanc me suivaient et me tenaient com- 
pagnie du seuil au seuil de mon hôtel. Au théâtre, je Les trouvais 
parmi la foule hurlante des jhampanies; à l'extérieur de la 
-vérandah du cercle, après une longue soirée de whist;, au bal 
anniversaire, attendant patiemment ma réapparition, et en plein 
jour, lorsque j'allais en visites. Sauf qu'il ne portait point 
d'ombre, le rickshaw était sous tous les rapports d'aspect aussi 
réel qu’un rickshaw en bois et en fer. Plus d’une fois, oui-da, il 
ma fallu m'empêcher de crier gare à l’ami lancé à fond de train, 
Qui allait galoper par-dessus Le véhicule. Plus d’une fois j'ai 
D le Mail, en pleine conversation avec Mrs Wessington, à 
lindicible ébahissement des passans. » Cependant il continue le 
“cours de sa vie ordinaire, jugé tantôt comme un travailleur 
Surmené, tantôt comme un fou, mais se rendant lui-même un 
Compte exact de son état et dominé par « la sensation de sombre 
“et stupide étonnement que le Visible et l'Invisible se mélan- 
“veassent si étrangement sur cette terre pour sonner l'hallali 
-d'une simple et pauvre âme (1). » 

—. De l’étrangeté à l'horreur, le passage est naturel, insensible : 
“l'imagination aime s’épouvanter de ses fantômes. Il semble que 
“nous ne puissions nous livrer un instant à cette folle sans qu'elle 


“nous emporte aussitôt avec elle dans le champ des mystérieuses 


FE 


Er 


“erreurs. Si Le rickshaw fantôme nous rappelle /e Horla de Mau- 
“passant, d’autres contes fantastiques de M. Rudyard Kipling 
nous ramènent à Edgar Poë. Cette analogie même, qui pourrait 
enter les amateurs de parallèles, nous dispense d'insister sur 
'ädmirables histoires comme l'Étrange chevauchée de Morrorw- 
die Jukes (2) ou La Marque de la Bête (3). Ces inventions de cau- 
Chemar, avec leur détail précis, intense, nous laissent confondus 


“et déconcertés, incapables de reconnaitre dans quel monde nous 


(1) The Phantom ‘Rickshaw (Wee Wicrie Winkie). — Le rickshaw fantôme (Le 
= Rerour p’Imray). 
(2) Même recueil en anglais. — Trad. fr. : L'IOMME QUI VOULUT ÊTRE ROT: 


à * (3) Lire's Hanpicar. — Trad. fr. : Ibid. 
…._ Tome L. — 1909, ; 20 
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a promenés l’auteur, si c’est l’imaginaire ou le réel. Mais lan 
pas leur principale originalité; elles ne font ainsi que triomp 
dans le genre en Dénnt à ses lois. Le privilège de M. Kipl 
est sans doute d’avoir trouvé autour de lui, pour y réaliser 
visions, non pas, comme un Américain du xix° siècle, le décor 
familier et le train ordinaire de notre vie, mais l’Inde impén 
trable, dont la tradition est pleine de PAIE et l’immensit 
pleine de mystères. Son art reste ainsi exempt de tout artifices. 
l'invraisemblable y emprunte toute la force de la vérité, et” 
plus troublantes fictions nous laissent au cœur même dé la : 
Dans cette œuvre d’une trame si solide, le fantastique prolon 
le réalisme sans solution de continuité. N 


IV 


Jusqu'i ici, M. Rudyard Kipling s’est borné à nous représente 0 
la vie telle que son expérience la lui livrait : la vie anglaise d du | 
dehors, avec ses comédies où il s'arrête un moment, son éner- 
gique effort qu'il admire et qu'il aime, — La vie na si pitlo- 
_resque, si proche de la nature et du rêve qu'il suffit à à lines 
tion de la prolonger un peu pour la transposer dans le fantastique 
et l'étrange et tirer l'horreur de sa beauté. Jamais il n'y eut har- 
monie ELA merveilleusement préétablie entre Le peintre et. 
sujets que son heureux destin lui met sous les yeux, jam 
artiste n'exploita avec plus de bonheur une aussi riche mati 
Mais si cette perception, exceptionnellement expressive et fo 
nous révèle déjà des sympathies et des préférences, elle n'a r 
encore d'une conception générale, d’une philosophie où s’affi 
un idéal. Pour la première fois, on peut être tenté d’en cher 
l'ébauche dans un roman dont beaucoup de critiques ont voul 
faire une autobiographie : La lumière qui s ‘éteint(1). A travers € 
digressions sur l'art et sur la société, qui ont un accent tout 
sonnel, il n’est pas malaisé de reconstituer les sentimens 
héros, — ou de l’auteur. D'un mot, c’est un homme de proie. Il 
se jelie sur la vie avec une âpreté sauvage, où on démêlerait 
assez vite autant de naïveté que d’orgueil. Il n’a qu’une faiblesse : 
son amour. Maisie, la jeune fille, est incapable d'aimer. Sans 
talent, sans londres elle a voué non pas même à la peint 1re 


(1) Voyez, dans la Revue du 4° avril 1892, Un Roman de Rudyard Kipling, j par 
Th. Bentzon. : ! ee 
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I hais à la volonté d'arriver, sa vie tout entière. Elle sacrifie Dick 

à son ambition têtue et vaine. La lumière s'éteint dans l’âme du 
eune homme et dans son cœur avant de s’éteindre dans ses 
4 |. L'amour a désarmé ce lutteur intrépide ; il a terrassé cette 
volonté, hardie jusqu'à la provocation et à l’insolence. C'est 
4 quelle ne se rattachait, hormis l'amour, à rien de plus grand 
 qu'elle-même et ce n'était pas assez. Dick devient aveugle; il est 
D donne el, suprême ironie de l'amour à son égard, victime 
à une féroce et stupide vengeance. Une fille qu'un de ses amis 
avait recueillie par pitié et dont il a déjoué l'intrigue, contrarié 
l a sensuelle passion, efface sur La toile sa dernière œuvre, créée 
_ dans l’agonie de ses yeux, le chef-d'œuvre où il a tenté de réa- 
liser son suprème rêve de pertes avant de sombrer dans la nuit. 
Dis lors ce vaincu de la vie n sos plus qu à mourir en buvant 
une dernière fois à la coupe où il s’enivra si fortement, la coupe 
d » l’action, de la bouillonnante énergie, des audaces et des périls. 
L'auteur de cette œuvre violente et tendue, en nous faisant voir 
D une telle destinée une faillite tragique, ne nous laissait-il 
ps 5 qu'il n'avait pas dit son dernier mot? 

: Oui, son premier mot était l’action. Elle est la nécessité pri- 
Doidiale, elle est le seul moyen que nous ayons d'utiliser la 
vie : « Play the game, don't talk. » Soyez à votre jeu et trêve de 
bavardages. L'homme agit, l'enfant se prépare à agir ou déjà, 
nous l'avons vu, agit lui-même. Mais l’action n’est pas le but, la 
fin dernière; elle ne se suffit pas. Ce n’est pas l'énergie seule qui 
D burte, c'est l'énergie organisée. Rappelons-nous les soldats de 
. Rudyard An D ou ses collégiens : au-dessus 
d'eux il. y a le régiment et le collège. À mesure qu'il avance, il 
s'attache à pénétrer les lois de la vie collective. Le sens de l’éner- 
gie devient une philosophie de l'action. | 
Elle plonge ses racines dans la nature même, qui prend ainsi, 
ux regards de M. Rudyard Kipling, son plus grand intérêt. Fa 
nature, en effet, n'est pas pour lui un simple De tion des 
ens. Nous sommes élonnés du peu de place que tient la heauté 
lu monde dans l’œuvre de ce voyageur infatigable qui a couru 
outes les mers et vu tous les pays. Non certes que cette beauté 
“lui soit indifférente : il n’y a pas d'yeux plus attentifs aux images 

4e | elles se gravent avec une précision plus indélébile. Mais 
bna point le goût, il na point le I6isir de s’abandonner aux 
assives délices de sentir. Il voit le monde à la fois comme un 
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champ ouvert devant la volonté et comme un théâtre où | lintele . 
ligence peut lire les lois de l’action. La nature n’est plus un 
thème inépuisable à la disposition de la sensibilité. Que nous 
sommes loin du lyrisme romantique ! La relation de la nature 
et de l’homme redevient toute positive et pratique: celle. de 
Robinson Crusoé et de son île, de l’Indien et de sa prairie. C’es 
ainsi que Gisborne, « des Bois et Forêts, » est en harmonie avec 
son rukh. Comme tout bon agent de ce service, « il s’avise de 
plus de choses que n’en enseigne l’art seul du forestier; il 
apprend à connaître le peuple et He régime de la Jungle, lui qui 
rencontre le tigre, l’ours, le léopard, ie chien sauvage, et to ‘1 
les cerfs, non pas une toi ou deux après des jours de battue, 
mais à Po pas au cours de ses travaux. Il passe benne 
de temps en selle ou sous la tente, — ami des ; jeunes pires cOmM= 
pagnon de rudes rangers et de traqueurs velus, — jusqu’à ce que 3 
les bois, qui témoignent de ses soins, le marquent en retour à 
leur bla tel et qu'il cesse de Hate les gaillardises fran- 
çaises apprises à ne pour devenir silencieux parmi Les choses 
silencieuses des sous-bois (4). » v- F 
Et cette connaissance est seule capable de régler l'activité. 
Car nos énergies risquent de rester désemparées, si le monde. 
qui les suscite ne les ordonne pas. Quelle harmonie, au con- 
traire, quand le même appel les éveille et Les oriente! C'est pré- 
cisément ce qu'il y à d’admirable dans la « loi de la Jungle. 
M. Rudyard Kipling résume et symbolise en elle l'accord lente 
ment formé qui se manifeste à la fois par Les instincts des êtres 
et par les lois des choses, cette parfaite harmonie de l'être et du 
milieu je dans la nature s'appelle ordre et dans la conduite 
sagesse. « La loi de la Jungle, — qui est de beaucoup la plus 
Te Loi du monde, — a prévu presque tous les accidens qui. 
peuvent arriver au Peuple de la Jungle : et maintenant, Son 
code est aussi parfait quont pu le rendre le temps et la pra- 
tique. » Un code ainsi élaboré est l'expression de l’ordre mêr 1e 
des choses, qui s'y reflète et s’y reconnaît. La sagesse de l'instinétn 
correspond à cet ordre universel, et l'énergie de MR 
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M5 Many INvExrioNs. — Dans Le rukh. (LA PLUS BELLE HISTOIRE DU MONDE). 6 
ment ue pas rappeler ici l'œuvre admirable de M. Thomas Hardy, The W. oodlan- 
ders, où l'action de la nature sur l’homme est manifestée avec une puissance do 6 
on ne trouve peut-être pas l'égale en dehors du roman anglais? — Voyez v: He  : 
du 1°* juillet 1906, 
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imise à à des lois qui prolongent celles de la nature. C’est une 
artie singulièrement originale et neuve, dans l'œuvre de 
LS Kipling, que Les Bistôires A nil Tandis que 


les ut dans les deux Livres de la Jungle toute leur réalité: 
_ et c’est cette réalité, — physionomie, mœurs, mouvemens et 
à actions, — observée avec une précision saisie avec 
“une étonnante intensité, pénétrée avec une sympathie divina- 
trice, qui reçoit une So RON humaine. Par un procédé 
inverse de celui du fabuliste, au lieu d'observer l'humanité et de 
| k ui donner figure de bêtes, M. Rudyard Kipling a considéré les 
_betes et leur a supposé des âmes presque pareilles aux nôtres, des 
âmes où, par une fiction qui ne fausse rien, s ’élèvent jusqu’à la 
conscience et à la parole les grandes forces organiques de la 
ture et de la vie. Ne SAONE point cette fois l’ample comé- 
‘die qui reflète la vie humaine : on nous offre tout autre chose, 
dont nous n'avons point l’analogue et qu'il est absolument arti- 
“ficiel de comparer au Roman de Renart ou aux Fables, une 
œuvre sans précédent, une sorte d'épopée primitive, reculée non 
derrière nous, dans le lointain des âges, mais, si l’on peut dire, 
au-dessous de nous, dans l’inexploré des formes inférieures de 
1 — la légende de la vie animale. 

. Tel est bien l’objet de ces contss, j'allais dire de ces poèmes : 
Le vie animale dans sa force, sa Hoauts et sa signification. Elle 
pout donner plus d'une leçon à nos sociétés. La loi de la Jungle 
pose aux codes humains sa compréhensive Justice; elle oppose 
à nos Hayuiétudes et à notre orgueil le triomphe d’un impératif 
contre lequel 11 n’y a pas de révoltes : 


: 4 Or telles sont les lois de la Jungle, innombrables, — nul n’y peut faillir; 


Mais tête, sabot, hanche et bosse, la loi c’est toujours — obéir! 
W: 


… Ils y obéissent tous. L'ours io le vieux Baloo, l’enseigne 
aux petits loups, au Peuple Libre, qui la respecte et, marche 
bujours derrière un chef; Hathi, l'éléphant sauvage, en est le 
Bien, comme Jupiter maître des destinées. Dante force, toute 
sagèsse, vient de l’obéissance, de la soumission à cette loi. 
“Impuissans et méprisables sont les réfractaires, ceux qui vivent 
en dehors, au-dessus, comme Les Bandar-Log dans Les branches 


des arbres, Ah! combien il préfère le peuple loup, M. Rudyard 
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Kipling, au peuple singe, «le peuple sans loi, les mangeurs 
de tout! » Écoutez le vieux philosophe Baloo : « Ils n’ont pas 
de chefs. Ils n’ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent, 
et se prétendent un grand peuple, prêt à opérer de grandes 
choses dans la jungle ; mais la chute d’une noix suffit à détour- 
ner leurs idées, ils rient et tout est oublié. » Écoutez l’auteur 
lui-même, Hal en son propre nom, qui reprend les paroles de 

l'ours, insiste et les précise : « Ce que Baloo avait dit des singes 
était Pachitement vrai... [ls étaient toujours sur le pains d'avoir 

un chef, des lois et de coutumes à eux, mais ils n’en avaient 
jamais, parce que leur mémoire était incapable de rien rete- 
tenir d’un jour à l’autre ; aussi arrangeaient-ils la chose,au moyen 
d’un dicton : — Ce que les Bandar-Log pensent maintenant, la 
jungle le pensera plus tard, — qui était pour eux d’un grand. rer 4 
confort. » Vous les rebonah ea Les Bandar-Log sont les « in=. 

tellectuels » de la jungle, la tribu établie en ER M. Rudya 
Kipling les a chargés de toutes ses haines, et parce qu'ils ne sont 
pas restés sur le terrain commun de Vaction. des nécessités pra- 
tiques et des disciplines traditionnelles, il Le a prêté l’arro- 
gance des théoriciens, le cynisme des émancipés, l’impuissancew 
D Davatls, os les vices opposés aux JAN anglaises, ous 3 


blaient le moins... 1 

Et voici, au contraire, l'idéal de M. Rudyard Kipling : le. 
maitre de ii jungle, façonné par elle et supérieur à elle, capable 
d’en apprendre tous les secrets, d’en embrasser toutes les lois, 
de lui obéir et de la dominer, Mowgli, frère des loups, élévé 
parmi eux, mais « pelit d'homme. » Il a reçu les lecons de 
Baloo, « l'ours brun endormi, qui peut aller partout où il lui plait 
parce qu'il mange uniquement des noix, des raisins et dumiel:5 
il est Le protégé de Bagheera, la panthère noire, agile et hardie: le 
confident de Kaa, le python de rocher, si vieux que « la lumière à 
semblait s'être évanouie de ses yeux et les avoir laissés cos +3 
des opales mortes, » mais sage d'avoir vu tant de saisons et 
d'années et l’histoire de la jungle ; il est le vainqueur de Shore ; 
Khan, le tigre boiteux. En lui la nature achève toutes ses perfec- 
tions et se couronne d’une perfection nouvelle : ilest la. force 
mesurée et invincible, la main adroïte au service de res 4 
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gence instruite par l’expérience. Seul il peut faire baisser les 
eux de toutes Les bêtes sous son regard. 

… Sa destinée singulière, depuis le jour où Les loups de Seeonee 
ilot dans leur clan le bébé brun tout nu, jusqu’au jour 
où le bel adolescent, au service de l'administration anglaise, 
_ attire avec lui dans le rukh une fille des hommes, cette destinée 
merveilleuse réconcilie en elle les deux forces qui sont trop 
souvent en conflit : la nature et l’humanité. L'homme de la 
_ nature, l’âme enracinée dans le sol, nourrie de la substance même 
… des choses, forte de’ leur seule réalité. et de leur seule beauté, 
…_ jamais le roman anglais, si riche en esquisses de ce type qui lui 
“est cher, ne l'avait réalisé avec plus d’audace et de fantaisie. Les 
| romanciers restent asservis dans une certaine mesure à des 
… lois d'imitation : Mowgli est une création de poète. 

& … La poésie d’ailleurs baigne, illumine et transfigure les deux 
_ Livres de la Jungle (1). Elle donne à ces contes d'animaux une 
grandeur épique. Elle est une révélation du sens caché; elle 
“ajoute vraiment à la nature. L'art de l’auteur n’a jamais peut- 
“étre été plus achevé ni plus sûr. Nulle autre manifestation, sil 
Îe no se réduire à une seule, n'en donnerait une plus haute 
“idée. Beaucoup de lecteurs ne connaissent guère que celle-là. Ils 
L D out trouver les traits essentiels de son talent et l’orien- 
{ation de sa pensée. 


3 V 

La légende de la jungle est à sa manière, en une suite de 
“contes enchanteurs, l'histoire même de notre vie, telle que 
M: Rudyard Kipling a voulu nous préparer à l'entendre. Cette 
histoire, il va nous la faire lire maintenant en des œuvres où, 
cessant de parler à l'enfant toujours avide qui est en nous, il 
s'adresse à l’homme et lui offre de plus graves leçons. Les Livres 
L de la Jungle peuvent être considérés comme un premier essai de 
cette manière nouvelle qui se complète et se précise dans The 
Durs Work (1898), Traffics and Discoveries (1904), et trouve sa 
| plus haute expression dans quelques poèmes des Seven Seas. 

… C'est la manière symbolique, dernière transformation, jus- 


% ‘4 *. 

- (1) On peut rattacher aux deux Livres de la Jungle les Just so Stories (Histoires 
comme ça) qui en sont une sorte de réduction, une tr PNÉDOIUPT dans le monde 
de la fantaisie enfantine. 
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qu'à Une de l’art de M. Rudyard Kipling. Mais est-il besoin 
de faire remarquer que ce mot de « symbolisme » ne doit pas 
évoquer dans notre esprit les nuageuses rêveries ni Les variations 
musicales où se complurent, naguère, quelques- -uns de nos 
poètes? Le symbolisme en question ici s'exprime dans des 
formes infiniment plus arrêtées et plus nettes. Son oriirl 
vient même de ce qu'il met au service de l’idée le jeu des per- 
ceptions minutieuses et vives, l'intuition du concret poussée | 
jusqu'au dernier détail de la précision technique. L'existence à. 
bord d’un bateau de pèche, la manœuvre, les engins, Les jour- 
nées et les nuits sur la mer, voilà, si nous faisons un instant 
abstraction de l’idée morale, le sujet des Capitaines courageux. 
La solidarité des différentes pièces d’un navire, leurs actions et 
réactions, voilà le sujet de l'étrange colloque où s'expliquent e 
se concertent rivets, plaques des doux, barrots, cabestan, 
roues, cylindres et pistons (1). Une no nous est présen- 
tée de même dans (07 (2). On peut DEEE à ces tours de force 
des fantaisies moins bizarres. Celles-ci n’en sont pas moins la ma- 
nifestation extrême d’une virtuosité réaliste qui ne ressemble 
en rien au vaporeux idéalisme des symbolistes. Le symbole ne. 
consiste pas ici dans une transposition de sentimens et de sensa 
tions, mais dans la signification spirituelle des objets matériels. 
Son but est de RU une conception de la vie. 
Le monde tout entier est, pour M. Rudyard Kipling, une >. 
grande leçon de discipline, d'oéEeinbe et d'ordre. La société 
est comme la jungle, le navire ou la machine. Que chaque être, | 
chaque pièce, chaque rouage tienne bon et reste à sa place, qu'il 
fasse sa besogne et héisei Toute la loi humaine est renfermée 
dans ces deux mots : struggle et order. Les premiers contes nous” 
montraient déjà la nécessité de la lutte, de la résistance et de 
l'effort. L'auteur avait vu dans l'Inde les soldats et les « civi- 
lians, » ceux qui défendent l'Empire et ceux qui l'exploitent, 
ceux qui maintiennent les hommes dans l’obéissance et ceux q 
contiennent la violence de la nature. Aussi bien que les soulè… 
vemens de la population hindoue, l'Angleterre arrête les fureurs 
désordonnées des grands flenves Il ne lui a pas fallu moins 
d'audace et de ténacité pour barrer le Gange que pour réduire ti 1 
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(1) The Ship that found Herself (Tae Dax's Work). — Trad. fr. : : Le navire qui 
sy retrouve (Le RETOUR p'Imray). à 


(2) THE Day's Won. — Trad. fr. : Le RETOUR D'IMRAY. 
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rajh à la vassalité. C’est une tâche colossale d’administrer le 
pays, de le mettre en valeur, de le façonner, autant du moins 
qu ‘1 est indispensable, aux exigences modernes et d'y adapter 
sa vie tant de fois séculaire. Les bâtisseurs de ponts, les gardes 
forestiers, les chefs de districts n'y servent pas moins que les 
_régimens et la police. M. Rudyard Kipling les a vus et nous les 
fait voir à l'œùvre les uns et les autres. Ils ont tous un trait com- 
- mun : le dédain des idées et des systèmes. Toutes leurs vues 
! sont positives, et le plus qu’ils puissent faire pour l'idéologie 
politique ou administrative, c’est de l’ignorer. Quand, de fhéos 
“ou d'autre, elle s'impose à eux, ils ont vite fait de la confondre. 
F expérience, la pratique et l’énergie, voilà tout ce qu'il faut à 
Strickland, l’admirable policier, le Seslort Holmes de l'Inde, 
combien plus rée] et plus expressivement vrai! tout ce qu’il faut 
à l'ingénieur Findlayson ou au Jeune lieutenant John Chinn. Si, 
“comme ce dernier, ils n’ont pas encore par eux-mêmes Fe 
l'expérience nécessaire, ils profitent de celle des autres, s'ap- 
Do sur toutes les forces de la tradition avec cet he 
sens pratique qui ne leur laisse rien perdre de la sagesse 
ë cquise et leur fait mettre leurs pas dans les pas des devanciers, 
aussi volontiers que les idéologues orgueilleux marchent 1e 
“regards en l’air, au risque de se laisser choir dans Les puits. 
La chance D llours semble les favoriser. Findlayson, des 
Mravaux publics, a donné trois ans de sa vie et l'effort d'où dé- 
end peut-être toute sa carrière à la construction d’un pont sur 
le Gange. Le travail était presque achevé quand une crue du 
fleuve menace d'emporter la construction. Nous assistons à la 
_ suprême lutte de l'ingénieur contre cette fureur des élémens qui 
ressemble à une révolte. Après qu'il a pris toutes les mesures, 
quand il ne peut plus rien, il reste là comme pour défendre 
encore son œuvre par sa présence, il reste debout dans l'orage, 
épuisé, sans nourriture. L’entrepreneur indigène, qui est de 
_meuré à ses côtés, le décide à absorber oe pilules pour 
soutenir ses forces et se prémunir contre la fièvre. C’est de 
| l'opium : et Findlayson, à travers la griserie, glisse de la réalité 
al illusion. Les plans sillonnent son esprit comme des éclairs. 
Sa barque est emportée, ballottée; il ne perçoit la réalité Rte à 
ravers Les déformations de son cerveau baluciné.. . Enfin il est 
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est passée, le pont tient encore, imposé au fleuve comme s'im- 
pose à la contrée la volonté de la race conquérante et sa domi- 
nation (1). 
Une telle supériorité assure tout naturel 0 un £ 
prestige. M. Rudyard Kipling nous a montré dans une bien 
curieuse histoire comment il peut grandir et s’idéaliser, transfi- 
gurer des souvenirs, épanouir des légendes qui divinisent, 
comme au temps des mythologies primitives, les énergies. biens 
faisantes. Un jeune officier anglais vient aux Indes comme } | 
étaient venus avant lui son arrière-crAlile -père, son grand-pèn re 
et son père. Le grand-père surtout, administrateur de … sang- 
froid en temps . trouble, avait marqué son empreinte : sur | 
pays. Il était mort jeune et la Compagnie des Indes lui avait fai 
élever un tombeau dans les monts des Satpuras. Son petit-fils s 
lui ressemble d’une manière saisissante. Il ressemble aussi à son 
père et tandis que les officiers anglais croient revoir le colonel 
rajeuni, les Bhils voient en lui une réincarnation du Sahib q ui 
les a quittés « après avoir fait d'eux des hommes. ». Insensible- 
ment et sans qu'il s’en doute, le jeune homme pi enveloppé 
d’un réseau de légendes et ses moindres mots prennent l’autorité 
d'oracles. La tribu l’entoure comme un jeune dieu et il vient lui 
dicter ses volontés, — les volontés de l'Angleterre, — au tom- 
beau de son ancêtre (2). 4 Ne 
Voilà, rajeunie par un commentaire très moderne, l'antique 
opinion que le sort favorise Les audacieux. Les héros anglais de 
M. Kipling ont de la chance. Oui, sans doute; mais celae 
bientôt dit, et ne signifie rien. Resident d'un peu plu 
près. Nous ne tarderons pas à reconnaître que leur actiw 
réussit parce qu'elle est ordonnée et précise. Comme ils ne spé. 
culent point à perte de vue sur les fins et ne perdent pes ! 
temps à délibérer, ils semblent n'avoir pas voulu ce ee arriv 
et leur succès apparaît comme s'il était dû à la fortune. 
rable conséquence d’une organisation soutenue par tout ri inc 
scient de la tradition et de l'habitude‘. Ce n'est pas aux. 
seulement et dans les norvelles de. M. Rudyard Kipaess 
l'histoire de MARS - nous la présente. Fiers de ces résult it 
qu'on dirait disposés providentiellement pour eux, les Anglais 
plaisent dans la croyance à leur étoile. Mais ils ne donnent} “ 


2 
— 


(1) The Bridge-Builders (Tue Dax’s Work). Trad. fr. : LES Bânisseuns ! DE E 
(2) The Tomb of His Ancestors (Te Dax's Work). | | 
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à ce mot plus de sens qu’il ne faut et savent s'appuyer sur la 
réalité qu'il exprime, sur l’ensemble des causes non pénétrées, 
“et peut-être non pénétrables à l'intelligence, mais réelles et 
efficientes, à quoi se réduit en fait ce que nous appelons hasard, 
_ destin, fatalité. 

M: Rudyard Kipling est donc bien Anglais lorsqu'il développe, 
dans les ouvrages de sa dernière manière, son évangile de 
_ l'ordre; et, comme son pays lui-même, il donne au monde une 
_ grande leçon. Chaque pièce d’une machine n’est là que pour l’en- 
semble. Il importe qu’elle soit aussi parfaite que possible ; mais 
- c’est sa fonction qui lui donne sa valeur et elle n’a pas en soi sa 
“raison. Le mouvement seul est la fin. L'énergie qu'admire l’au- 
eur de Soldiers Three, de Stalky and Co, de Day's Work, c’est 
énergie organisée, et elle ne s'organise que par l’action com- 
-mune. L'homme vit par son groupe et pour son groupe. L'esprit 
de corps est fondé dans la nature même des choses: il nous for- 
tifie, il nous soutient et il nous guide. 

… Cet esprit même, élargi à la mesure d’une nation, sans cesser 
de demeurer très consistant et très fort, voilà le patriotisme. 
Les fils d’une même patrie sont les agens d’une même œuvre, 
“les rivets, les boulons, les écrous d’un même navire. Que la 
tradition, la discipline des sentimens communs plient donc et 
«maintiennent toutes les volontés à la tâche commune pour la- 
“quelle des siècles ont façonné et accordé leurs énergies : ainsi 
ces volontés s’assureront la victoire. Mais l’œuvre commune de 
- la grande nation britannique dépasse les limites du royaume 
Winsulaire : elle appelle à une même destinée toutes les forces de 
P« empire. » M. Rudyard Kipling a raillé « l'Anglais bien abrité, » 
qui ne voit pas plus loin que la petite Angleterre, veut bien tra- 
wailler à sa prospérité et à son bonheur, indifférent à la fortune 
des colonies et des territoires lointains où la race a porté sa con- 
_quête, où la métropole a planté son drapeau. « Que pourraient- 
ils connaître de l'Angleterre, » s’écrie-t-il quelque part, « ceux 
qui ne connaissent que l'Angleterre ! » Né aux Indes, roulé par 
es « sept océans » des colonies de l’Afrique australe au Domi- 
nion du Canada, il a pris conscience de l’unité de l'Empire et 
la rendue sensible à ses compatriotes, à travers ses récits et ses 
“chants, parce qu’elle s'était d’abord reflétée dans son âme. L'impé- 
_rialisme quil a chanté, glorifié, n’a rien d’une fantaisie : il est 
_ plus qu’une opinion : il faut y voir le terme naturel et la consé- 
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quence politique d’une philosophie de l’action appuyée sur le 
sens de l’énergie et celui de l’ordre. Tout se tient dans cette 
œuvre, depuis Tv admiration pour Tommy Atkins, qui se manifes=} 
tait A dans les premiers contes, jusqu'aux ed les de 
élevés des derniers recueils. La vie n’est rien sans la force, nila 
force sans la discipline, ni la discipline sans les traditions 
Voilà tout le « message » de M. Rudyard Kipling. On comprend 
qu'il sc résume dans la progression de ces trois termes : esprit 
de corps, patriotisme, impérialisme. 
Y conformer sa vie, c'est l’assurer contre Îles faillites. de. 
l'égoïisme. Une existence vouée à servir puisera dans le sentimeñts 
de son utilité une consolation aux échecs personnels. Les rai- 
sons que l’homme a trop souvent de juger sa destinée avec amer 
tume, quand il la considère dans ses étroites limites, s’effaceronts 
s’il la regarde comme un très petit élément d'une destinée plus 
ample. Le pessimisme individuel disparaîtra et se perdra, pour 
ainsi dire, dans l’optimisme social. «Si nous faisons servir notre 
travail à nos fins, il n'aura pas plus d'égards pour nous que nous 
nen aurons eu pour lui. » Et ailleurs: « Vous êtes dans la mau- 
vaise vole pour réussir. On n'arrive point au succès en sacris 
fiant les autres : il faut vous sacrifier vous-même et plier votre 
vie à obéir. » C’est la leçon des Capilaines courageux. Le jeune 
Harvey Cheyne, fils d’un millionnaire américain, ne serait rien 
sil n'avait travaillé une saison à bord du schooner de Diskom 
Troop, un loup de mer qui ne badine pas avec la discipline et Ie 
service. Grâce à cet apprentissage, le garçon est sauvé. La même 
leçon est donnée par ses machines au mécanicien Me Andrew. IL 
a longuement vécu parmi elles et, vieillard, sa récompense est 
un soir de comprendre leur révélation. Pour ce bon calviniste 
écossais, dont elles constituent à peu près toute l'expérience, 
elles deviennent l’image même de la création; elles parlent à sa 
conscience de puritain et y martèlent les mols sacrés : Loi, 
Ordre, Devoir, Discipline, Obéissance. En somme, il peut sem 
rendre ce témoignage de ne pas les avoir méconnus,.et son âme 
s'élève avec sérénité vers le Dieu que M. Rudyard Kipling pp 
volontiers le Maître de tous Les bons ouvriers, le Chef du grand 
atelier où chacun doit faire sa besogne, « the Great rs Ji 
— qui est aussi le Dieu hébraïque des combats, «_ the Lord G God 
of battles. » | En: 
Aux meilleurs combattans, il donnera là victoire, qui D. | 
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importe, et peut-être, par surcroît, quelque chose de plus : car 
| pourquoi les plus nobles plantes, montées droit vers le ciel, ne 
…verraient-elles pas s'épanouir au sommet de leur tige la fleur de 
- la félicité? Il y a au moins deux nouvelles de M. Rudyard 
_Kipling, deux longues nouvelles, que n’ont pas assez remarquées 
-ceux qui lui reprochent de n’avoir fait dans son « évangile » 
| aucune place au véritable amour. La remarque était vraie sous 
la plume des premiers critiques ; d’autres l’ont répétée et elle est 
_ devenue un lieu commun. Il suffit pourtant de lire William the 
conqueror el The Brushwood Boy (1). Déjà le Naulahka, écrit en 
collaboration avec le romancier américain Wolcott Balestier, 
… cachait, sous son affabulation extravagante, ses caractères sans 
réalité et sa double intrigue, la double idée que l’action est le 
- but de la vie et que l'amour en est la récompense. Six ans plus 
tard, maître de sa conception et investi de son magistère, sen- 
. sible peut-être au reproche qu'on lui avait si souvent adressé de 
| ne voir que la force et d'ignorer la douceur, de ne faire aucune 
… place à la tendresse et de traiter l'amour comme un jeu ridicule, 
inutile ou dangereux, M. Rudyard Kipling publiait dans The Day's 
Work les deux admirables récits que Je viens de mentionner. 

_ Guillaume le Conquérant est le surnom d’une jeune fille, 
“miss Martyn. Durant la grande famine de l'Inde méridionale, 
… elle refuse de quitter son frère, ‘envoyé en mission au plus fort 
- du désastre. Vaillante elle-même, avec le génie de l’organisation 
et une énergie aussi obstinée que tranquille, elle l’assistera 
dans sa tâche. Elle aime « les hommes qui font des choses, » et 
Scott, le meilleur ami du frère, est de ceux-là : il expédie la 
—besogne de cinq hommes sans faire d’embarras. Lui et elle, cha- 
Mcun de son côté et parfois ensemble, ils se donnent tout entiers 
à leur labeur, sans jamais lui dérober le temps d’un regard ou 
. d'un mot, aussi peu occupés l’un de l’autre que s’il n'y avait rien 
entre eux du profond amour où sont liées leurs âmes. Parfois 
. seulement, une radieuse vision passe comme un éclair au-dessus 
“de leurs efforts héroïques. L'amour n'est pas l'affaire d’une vie 
qui se respecte, mais il en peut être le prix; et quand l’œuvre 
est accomplie, simplement, noblement, ils se révèlent l'entente 


absolue de leurs cœurs et pour la premiere fois échangent leur 
secret dans l'engagement des fiançailles. 


. (1) Tue Days Wonk. — Trad. fr. : En famine. — La Cilé des Songes (Lxs 
Bânisseurs DE Ponts). 
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C’est la même idée de l'amour, voilée de poésie et de sym* 
bole, transposée dans le royaume du mystère, que nous offre ce 
conte merveilleux, The Brushivnod Boy. L'imagination anglaise ne 
répugne aucunement à l’inexpliqué, à l'étrange, et ce penchant 
que nous avons signalé déjà, à propos de tu ÉlCAeS belles histoires j 
de l’Inde, reparaît ici au service non plus du pittoresque, mais 
du symbole. George Cottar a beau grandir et avancer dans la vie; 
ses nuits continuent à être traversées d'un certain rêve au cours 
duquel il se retrouve « the brushwood boy, » l'enfant qui joue : au- 
tour d’un tas de broussailles, coupées quelque part près d’une 
grève. Une petite fille y jouait dès la première fois avec lui, et 
elle demeure, durant les dix années de collège et pit tard pendant 
les années de l'Inde, sa compagne de rêve. Il n’en connaît point 
d'autre. Ils font ensemble d’étonnantes chevauchées, de prodigieux 
voyages. George cependant est tout à son métier, à ses devoirs: 
Il est, selon l'idéal juvénile de M. Rudyard Kipling, sérieux, 
actif et pur, exactement préparé aux éventualités où ur. placera 
l’ordre des choses, digne du succès et des plus nobles félicitéss 
Une petite campagne de frontière révèle son courage, son sang” 
froid, sa modération. Il reçoit le brevet de chef d’escadron et. 
l’ordre du Distinguished Service. Le bel officier rentre en Angleterre 
avec un congé, essuyant sur le bateau, sans même s'en douter, 
le feu d’un ardent caprice de femme. 1l retrouve la maison fa- 
miliale où rien n’est changé, son père et sa mère, fiers de lui, 
heureux de le revoir, les serviteurs fidèles, la douceur ancienne 
des choses. « Rien ne vaut l'Angleterre, quand on a fait sa be= 
sogne. — Voilà la vraie manière d'envisager les choses, mon 
fils. » Et voici que, dans la sérénité de cette vie loyale, ordonnée; 
traditionnelle, vers le jeune homme qui ne s'est point épuisé à 
les chercher, qui n’y a point pensé, s avancent miraculeusement 
le Bonheur et l'Amour. Ses parens lui destinaient une jeune filles 
elle vient, il la reconnaît : il l'a connue toute sa vieet il découvre 
qu’elle a fait de son côté le même rêve, Le rêve du tas de brous- 
sailles, et Les chevauchées étranges et lès prodigieux voyages. Ils | 
se sont connus toute leur vie, Je se sont aimés toutes Les années ?S 
de leur âge, ils s'appartiennent dès le passé, exclusivement et à 
Jamais. Hobse divine où l'Ordre, la Droiture, la Pureté, se cc u- 
ronnent spontanément de lumière. Il fsudrat transcrire € es 
pages de,ce conte pour donner l’idée de sa haute spiritualité et 
de sa transparente beauté. Le symbolisme de M. Rudyard Kipling 


_ 
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e bi pénétrant, plus subtil, et son art nous y paraît atteindre 
une perfection nouvelle. La sohBité un peu dure en est comme 
for due; l'air et la lumière s’insinuent partout, apportant avec des 
brises et des rayons les plus suaves délices de la terre et du 
| Mais précisément parce que M. Rudyard Kipling a reculé 
s les lointains du mystère la poésie de la vie, il trahit ainsi, 
en même temps que sa volonté de lui faire une place, son im- 
puissance à la comprendre autrement que comme une sorte 
€ d'exception sublime, le privilège du héros selon son cœur, un 
idéal qu'il n’est pas défenda de rêver. Le monde réel qu'il avait 
sous les yeux est plus brutal, et c'est celui qu'il a regardé avec 
ironie d’abord, puis avec complaisance, et représenté avec génie. 
C'est dans ce monde-là qu'il a ambitionné de guider les Done 
de sa race et surtout ceux de sa nation, les Anglais de la Grande 
Angleterre. Nous pouvons bien dire qu’il ne fut pas souvent 
donné à un grand écrivain de concevoir et de réaliser plus grand 
dessein. 


1 F. 
ci 
nu 
d 


L 


| 


VI 


_ De Ià son succès, son triomphe. M. Rudyard Kipling exaltait 
t justifiait le sentiment dominant de ses compatriotes. Il leur 
llint le temps de comprendre, et sa gloire fut assurée. S'il dé- 
soncerta d’abord la critique par .sa oaane irruption dans la lit- 
térature et surtout scandalisa l'opinion par ses audaces et son 
“révérence, on ne tarda pas à reconnaitre tout ce qu'il y avait 
de respect dans son ironie, d'énergie dans sa brutalité, de disci- 
pline dans la tension de son vouloir. On. retrouva sous le réa- 
asme des moyens l'idéalisme de l'intention. Il avait prévenu lui- 
même Les lecteurs : 


* J'ai écrit l'histoire de notre vie 
Pour le plaisir d'un pays bien abrité, 
— De manière moqueuse — mais vous êtes sages, 
Et vous savez ce que vaut la moquerie. 


\ussi bien, il cessait de railler dès qu'il se trouvait devant 
LÉ nergie elle-même et devant l'ordre. Il les saluait surtout et les 
wclamait chez ses compatriotes qui portaient au delà des mers 

Don britannique. Il les élevait, au-dessus des efforts 
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présens, comme la loi souveraine imposée aux efforts de l'avenir 
Ainsi s'édifiait jour à jour cette œuvre nationale dont l’auteur 
devenait la voix d’un peuple, d’une race, le « héros, ». ‘comme 
eût dit Carlyle. L'année 1897 marqua sans doute lnbase de sa 
gloire. [l avait trente-deux ans. Il avait publié, sans compter ses. 
premiers essais DORE, plus des trois quarts de ses écrits. HE 
venait de composer, à l’occasion du Jubilé de la Reine, ce Reces= l 
sional que le Times imprimait le 17 juillet et qui circulait. 
aussitôt, autographié, copié à la main, dans toutes les demeures: 
du Royaume- Uni où on l’apprenait par cœur, où on le récitait 
avec une joie tremblante, une fierté émue, une ferveur reli 
gieuse. Le Spectator consacra à ces quelques vers une page édi= 
toriale où il déclarait que l’auteur avait « interprété le sentiment | 
national avec une intuition et une force véritablement merveil=w 
leuses. » Sir Walter Besant leur rendait un peu plus tard cet 
éloquent témoignage : « Le chant descendit sur nous comme un 
solennel prélude, et l'empire tout entier devint grave, car à 
cet appel l'idéal d’un peuple se levait dans tous les cœurs. » De 
ce jour, M. Rudyard Kipling connaît une gloire universelle. En | 
1898, pendant une maladie où sa vie fut en péril, le monde. 
anglo-saxon consterné attendait les nouvelles, et l'Empereur alle 
mand télégraphiait à Mrs Kipling son admiration et ses Fe 
pour « le héraut de leur grande race commune. » On le lit, on. 
récite ses ballades dans tous les pays où est parlée la langue ane 
glaise. Il est traduit partout, et d’une manière remarquable en 
Fr ance (1), où 1l plaît d'abord par l'aspect extérieur et p'irement 
littéraire de son talent, l'intensité d’un réalisme si différent 
du nôtre, ses cruautés, ses étrangetés et son exotisme qui ne 
rappelle jamais celui de Pierre Loti. Mais c’est en Angleterre 
qu'il faut contempler l'éclat de cette renommée durant les trois 
ou quatre dernières années du xix° siècle. En moins de temps. 
quil ne lui en faut d'ordinaire pour s'élever au-dessus le | 
l'horizon, l’astre est monté au zénith. « En fait, » déclare dans 
une interview le romancier américain. William Dean Howells, 
« je crois juste de dire que sa réputation dépasse celle de nir 


(1) C'est ici même, il faut le rappeler, que parurent les premières traductions 
françaises de Kipling (Revue des Deux Mondes, 1° déc. 1891, 15 fév. 1892): Elles 
étaient dues à la fidèle et précieuse collaboratrice de la Revue, M”° Bentzon. - P 
Depuis, MM. Louis Fabulet et Robert d'Humières ont mérité, par le nombre et a 
qualité de leurs traductions, d’attacher leurs noms au succès des œuvres de 
Rudyvari Kipling en France. 5 
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_ porte quel poète de langue anglaise qui ait jamais vécu. » Il 


éclipse ses grands contemporains : Hardy, Meredith, Swinburne. 
Il est plus qu’un homme de lettres : il unit la popularité à la 
gloire. On l’accueille, on le fête; il préside des banquets, il pro- 
nonce des discours ; on attend de lui les oracles qui éclairent 
l'avenir, le geste qui montre le chemin. Cet apostolat, nous 
l'avons montré, ne fut pas étranger à l’évolution de son talent, et 
nous lui devons sans doute, au moins pour une part, le symbo- 
lisme de la troisième manière, les ouvrages où l'auteur « délivre 
son message. ». 

Mais cet évangile de l'énergie, qui réconcilie un instant toute 
l'Angleterre impériale dans l'admiration de sa propre grandeur, 
exprimait-il l’âme anglaise tout entière? Si elle est faite surtout 


d'effort et de discipline, strugqle and order, il n’en reste pas 


moins vrai que ces deux manifestations n'épuisent pas toute sa 
richesse ; elles résument assez bien la vie extérieure de l'Angle- 
terre, son activité sociale : un interprète fidèle n’oubliera pas 
sa vie intérieure, morale et religieuse. 

On dresserait un réquisitoire contre M. Kipling avec les seules 
réserves et protestations de ceux qui réclament pour elle. 
«M. Kipling n’a que la loi à la bouche, la Loi de la jungle, la loi 
de l’armée, la loi du royaume et la loi de la pesanteur. Quant à 
l'esprit qui viuifie, il n'a rien à en dire {1}. » En 1892, un cri- 
tique de la Quarterly étendait à l’ensemble de son œuvre le 
reproche que la jeune fille aux cheveux rouges, de La lumière 


>! 


qui s'éteint, adresse à Dick Heldar: « Tout ce que vous faites 


exhale une odeur de tabac et de sang. » Et il lui reproche de 
n'avoir fait aucune place dans son œuvre aux douces clartés lumi- 
neuses. « S1 le réalisme est une éruption volcanique de boue et 
de cendres brülantes, consumant le sol où elles tombent, alors 
les trois quarts des histoires de M. Kipling sont réalistes. Le 
feu y est, ce n’est pas douteux ; mais il jaillit de la boue dans 
l'air avec lui, et elle durcit sur le sol en lave morte. » En 1909, 
après The Days Work, Traffics and Discoveries, The Seven Seas, 
Puck of Pooks Hull, il y aurait autre chose à dire. Mais on ne 
saurait contester que le génie de M. Rudyard Kipling ne soit 
riche surtout dans les notes dures, et il reste vrai que toute une 
partie de l’âme anglaise se chercherait en vain dans ses écrits. 


(4) Critic, novembre 1898. 
TOME L. — 1909, 21 
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Comment, en effet, l'Angleterre, je ne dis pas même de Shelley | 


et de Tennyson, l'Angleterre mystique et rêveuse, mais celle 
aussi de George Eliot, de Dickens et de Meredith, pourrait-elle 
se plaire toujours, se plaire longtemps, à ces récits de violence 
et de carnage, de lutte et d'effort, de sang-froid et d'audace, à 
travers lesquels se déroule le Shentacle des instincts déchaînés, 
des volontés tendues? M. Kipling a tenté d'élargir son talent ou 
de le renouveler, et je ne pense pas qu'il y ait échoué; mais il 
avait trop réussi tout d’abord: on n’admet pas volontiers de 
changement à une manière qui s'est imposée par des chefs- 
d'œuvre. Quand un écrivain nous a donné quelque chose qu'il 
était seul à pouvoir nous donner, le reste, nous le demandons à 
un autre. laine l’a dit admirablement: « En littérature comme 
en politique, on ne peut tout avoir. Les talens, comme les 
bonheurs, s’excluent. Quelque constitution qu'il choisisse, un 
peuple est toujours à demi malheureux ; quelque génie qu il ait, 
un écrivain est toujours à demi impuissant (1). » M. Rudvard 


Kipling a trop de force pour avoir beaucoup de douceur, trop de . 


couleur pour se plaire aux nuances; il aime trop l’action pour 
s’attarder au sentiment el trop la volonté pour faire leur juste 
part à la sensibilité et à l'intelligence. Il a vu les soldats qui 
font l'Empire, les fonctionnaires qui l’organisent, les colons qui 
l’exploitent, les indigènes qui l’habitent, les aventuriers qui le 


parcourent. Ce spectacle passionnant ne lui a guère laissé le … 4 
loisir de regarder la vieille Angleterre, avec laquelle il avait. 
d'ailleurs moins d'affinité, l'Angleterre des cités paisibles et des. 4 


villages heureux, des manoirs et des cottages, des lectures hon- 
nêtes et des prêches dissidens. Il a présenté à l’énergie anglaise 


le miroir de l’art, et l’art a reflété avec une puissance incom- « 


parable cet aspect de la vie. Cherchons les autres aspects dans 
d'autres œuvres, que nous n'avons pas besoin de sacrifier à le 
sienne ; et la sienne, ne la leur sacrifions pas. 

Aussi bien elle répond à un instinct profond de la race et à 


un moment de sa destinée. Nous avons vu.M. Rudyard Kipling 


devenir le héraut de l'impérialisme (2). Il représente l'Angleterre 
d'expansion et de conquête, celle de l'aventure, du trafic, des 
entreprises ; il rajeunit et transforme en fputés rbdornes le 


(4) Histoire de la Lillérature angluise, t. Y, Thackeray. 
(2) Voyez la Revue du 1% mai 1901: La liltérature impérialiste : Disraëli ie 
Rudyard Kipling, par le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé. 
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type légendaire du viking et du bersékir. Il est militariste, 
unioniste, anti-libéral, et il a exalté cet état d'esprit chez ses 
contemporains. Son triomphe a coïncidé avec les bruyantes vic- 
toires de l'opinion impérialiste. Suivant le jeu normal et tradi- 
tionnel de la politique anglaise, la réaction s’est produite. La 
longue, difficile et coûteuse guerre du Transvaal a refroidi les 
ardeurs belliqueuses de l’Angleterre ; une victoire sans précé- 
dent du parti libéral aux élections de 1906, l'entente franco- 
anglaise et le rapprochement anglo-russe ont progressivement 


modifié l'opinion au cours des cinq .ou six dernières années. Le 


prestige de M. Rudyard Kipling y a beaucoup perdu. Son génie 
même semble fatigué. C’est à peine s’il continue de se manifester, 


et nous ne concevons guère, à moins d’un renouvellement im- 


possible à prévoir, ce qu'il pourrait ajouter à cette production 
sans exemple qui lui a fait parcourir, avant l’âge de quarante 
ans, à travers une trentaine de volumes, un cycle complet d’évo- 
lution. Quoi que réserve l'avenir, l’œuvre est là, solide et durable, 
où l’âme d’un grand peuple manifeste un de ses aspects, et non le 
moins typique assurément, ni le moins conforme à la nature des 
choses et à la loi de sa destinée. Hier encore il dominait tous 
les autres, et l’écrivain qui l’exprimait avec tant de précision, 


de force et d'originalité, devenait au-dessus de tous l'écrivain 


national. S'il se laissa entraîner à la brutalité et à l’orgueil, il 
serait Souverainement injuste de le juger sur ces excès. Les 
admirations qu'ils lui gagnèrent sont très apaisées aujourd’hui. 
Gardons-nous des reviremens qui suivent un enthousiasme ex- 
cessif. Ils risqueraient de nous faire méconnaître une véritable 
grandeur. De combien d'écrivains peut-on dire, comme de celui- 
ci, que leur voix manquerait à leur pays, et qu'à ne pas lavoir 
entendue, le monde entier perdrait quelque chose ? 


Firmin Roz. : 


LE TRAVAIL INTELLECTUEL “4 
CHEZ LES AVEUGLES 


Den 


Voici deux mois à peine, le pelit monde des aveugles était 
en fèle. On célébrait le centenaire de la naissance de Louis 
Braille, qui est, chez les aveugles, l'objet d’une grande vénéra- 
lion et d’une profonde reconnaissance. Aveugle lui-même à l’âge 
de trois ans, professeur depuis 1828 à l’Institution royale des _ ‘4 
jeunes aveugles où il avait été élevé, il a consacré toutes ses " 
pensées et toute sa vice à améliorer le sort de ses compagnons 
d'infortune, et c'est lui qui les a dotés du procédé d'écriture et 
de lecture qui est aujourd’hui employé dans le monde entier. Sa 
mémoire n'est pas moins chère que celle de Valentin Haüy. Si … 
Valentin Haüy a eu l’idée d’instruire les aveugles, Louis Braille 
a découvert les moyens qui ont permis à cette instruction de 
porter tous ses fruits (1). E: 

Leurs eflorts réunis ont transformé la vie des aveugles. 
Avant eux, seuls quelques aveugles, placés dans des circonstances. “4 
privilégiées, parvenaient à développer leurs facultés; tous au- 
jourd'hui sont appelés à la culture intellectuelle et morale, tous 
peuvent mener une existence utile dans la société. Et malgré 
cette transformation, le préjugé de la cécité subsiste toujours : M 
il ne recule que bien lentement. Dans presque tous les esprits, 
toujours le mot aveugle évoque la même image pitoyable et 
fausse. Derrière ces yeux éteints, cette face sans vie, le premier 1 


>» 


(1) Voyez, sur Valentin Haüy, Louis Braille et l'Instilution des Jeunes aveugles, ne 
les études publiées par Maxime Du Camp, dans les livraisons de la Bevue du 
15 avril 1873 et du 1° mars 1884. 
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mouvement est de supposer que tout s’est assoupi, l'intelligence, 
la volonté, les sensations, que toutes les facultés se sont en- 


_gourdies et comme stupéfiées. Et puis, habitués que sont les 


clairvoyans à ne rien faire sans l’aide de leurs yeux, tout natu- 
rellement il leur semble que si la vue venait à leur manquer, ils 
seraient aussitôt incapables de toute activité. Ils ne s’imaginent 
pas aisément que, privés des ressources de la vue, les aveugles 


trouvent en échange dans les autres sens d’autres ressources, né- 


gligées de la plupart des Hommes que les largesses de la nature 
rendent insoucians, mais précieuses à qui sait Les faire fructifier. 
Ils ignorent ou ils oublient que des bienfaiteurs ont inventé des 


procédés spéciaux, des méthodes qui permettent aux aveugles 


de diminuer le fossé que la cécité a creusé entre eux et les 
autres hommes. Pour le monde, l’aveugle reste un être singulier, 
étranger à la vie commune. La rencontre d’un aveugle adroit et 
distingué vient parfois contredire cette image sommaire; mais 
bien vite elle revient, elle triomphe des expériences contraires. 


1 faut peut-être fréquenter longuement des aveugles pour s’en 


défaire tout à fait ; et, après tout, cela est naturel si l’on songe 
combien leurs moyens d'action diffèrent de ceux des clairvoyans. 
On se persuade difficilement que dans des ténèbres perpétuelles 
nos facultés puissent se développer en liberté. 

S'il s'agissait ici d’une erreur psychologique sans consé- 
quence, même alors il serait peut-être intéressant de la signaler. 
Mais elle à des conséquences graves pour la plupart des 
aveugles, musiciens ou accordeurs, ouvriers de tout genre, qui 
cherchent à gagner leur vie par leur travail. La défiance du 
public les paralyse. C’est donc un devoir de la dénoncer en 
toute occasion. 


H 


. À force de voir des aveugles aller et venir, on a fini par se 
convaincre que, dans beaucoup d'actes de la vie quotidienne, les 
sensations de l’ouie, du toucher, de l’odorat, se substituant à 
celles de la vue dont ils sont privés, leur permettent de se passer 
du secours d'autrui. Il y a des aveugles à peu près dans toutes 
les villes. On saït qu'ils peuvent se vêtir, se conduire dans les 
lieux qui leur sont connus, veiller à certains détails du ménage, 
préparer des repas simples, enfin se livrer à des occupations très 
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variées dont on était d'abord tenté de les croire incapables: 
D'ailleurs, leur adresse dans ces soins de la vie matérielle varie 
beaucoup d’individu à individu, et toujours elle est très limitée. 
Au point de vue physique, jamais l’aveugle le mieux doué ne 
qe égaler le clairvoyant ; il peut n'être pas complètement dans 
la AN du clairvoyant, voilà tout. On lui accorde cela 
volontiers ; mais, au point de vue intellectuel et moral, il a des 
prétentions plus hautes ; il se déclare l’égal des autres hommes: 
On est beaucoup moins enclin à le croire sur ce point, et cela 
pour divers motifs : d'abord, parce que la capacité intellectuelle 
est plus difficile à apprécier et ne se juge pas à la simple inspec- 
tion comme la capacité physique; ensuite, parce qu'à notre 
époque, la culture de l'intelligence suppose des connaissances 
très étendues qu'il semble noble d'acquérir op les 
ténèbres. 

Et pourtant, qu’on veuille bien y réfléchir, la vue n'est pas 
nécessaire au bon fonctionnement de la pensée. Si le mal qui l’a 
détruite a été confiné à l’œil et à ses dépendances immédiates, 
s'il n'a pas atteint le cerveau, l'intégrité de l'intelligence est 
sauve. Il ya dans le monde fort peu de notions que l’aveugle 
(j'entends l’aveugle-né) ne puisse acquérir, parce qu'il y en a 
fort peu qui nous viennent uniquement par les yeux. Analysez 
les élémens d'une sensation visuelle : vous verrez que presque 
tous se retrouvent dans la sensation tactile. Vous regardez une … 
règle auprès de vous sur votre table : la couleur vous frappe 
d'abord. Voilà une sensation que l’aveugle-né n'aura pas, il aura 
beau palper la règle sur toutes ses faces, jamais ses doigts ne lui 
diront qu’elle est noire. Mais tout le reste : longueur, largeur, 
hauteur, forme des extrémités, rigidité des angles et des arêtes; 
poli des faces, place occupée sur votre table, distance qui la sé- 
pare de vous, toutes ces autres notions lui seront données par sa: 
main qui explore. Toutes en effet se ramènent à des notions 
élémentaires d'espace, d'étendue, de solidité que le toucher four- 
nit aussi bien et même plus exactement que la vue. Il y a sans 
doute des objets trop éloignés de nous et de dimensions trop = 
considérables pour qu’ils puissent être palpés; mais toutes les 
notions que la vue donne aux hommes sur ces objets se ramènent 
à celles que nous venons d'indiquer; toutes done, la notion de 
couleur exceptée, sont concevables pour un individu qui est. 
doué du toucher. Il suffira de multiplier et qe ‘composer ‘le À 
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… notions d'espace et d’étendue données par le toucher pour con- 
… struire l’idée de cet objet et s’en faire une image exacte. La vue 
est un toucher à longue portée, avec la sensation de la cou: 
leur en plus ; le toucher est une vue de près avec la couleur en 
moins, et avec la sensation de rugosité en plus. Les deux sens 
nous donnent des connaissances de même ordre. 

Les clairvoyans ne peuvent pas embrasser la terre d’un seul 
regard ; ils ne laissent pas cependant de s’en construire une idée 
d’après les indications que leur donnent les géomètres. De 
même pour les objets qu'ils ne pourront point toucher, Les 
aveugles se formeront des idées d’après les rapports des clair- 
voyans toujours traduisibles en langage tactile. 

Donc l’aveugle-né sera privé de la notion de couleur : c’est 
… une notion élémentaire celle-là, qu'aucun autre sens ne peut 
… donner, qu'aucun langage ne peut faire comprendre, qu'aucune 

analogie ne peut permettre d’entrevoir à qui n’a pas vu. J'y joins 
- [a notion de lumière qui est dans le même cas. Mais ce sont là 

._ des notions de peu d'importance au point de vue intellectuel : 

* elles ne concernent que la superficie des objets; elles n’entrent 

en aucune façon dans la constitution des idées essentielles à la 

pensée humaine comme sont les idées d'espace, de temps, de 
eause, etc. 
L’aveugle sera encore privé de ces impressions de plaisir ou 
… de douleur que causent à l'esprit certains rapports entre les 
formes et les couleurs perçues par l’œil. Il n’aura pas la sensa- 
tion du beau visuel. Je ne connais pas un aveugle-né qui se soit 
" faitune idée précise de la beauté du visage, de la beauté d’un pay- 
… sage ou d’une statue. Et ici je reconnais que ce qui lui manque 
est considérable. Beaucoup d'émotions puissantes lui sont refu- 

_sées. Maïs sa perte n'est pas à proprement parler intellectuelle. 

*Ces rapports ne donnent naissance à aucune idée claire et dis- 
_ tincte, elles n'éveillent que des impressions subjectives. Quand 
nous parlerons de l’aveugle artiste, il nous faudra mentionner 
— cette lacune capitale; pour étudier son intelligence, il ÿ a peu 
. de compte à en tenir. 

Lumière, couleur, beau physique, si j'ajoute à cela la per- 
spective qui concerne manifestement le fonctionnement de la vue 
seule et qu'aucun aveugle de ma connaissance n’est arrivé à se 
- représenter clairement, je crois bien que j'aurai tout énuméré. 
Et ces lacunes ne se rencontrent que chez l’aveugle-né et chez 
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l'individu qui a été frappé en très bas âge, ce qui n’est pas le 
cas ordinaire. Accordez-lui seulement quelques années : 1l aura 
acquis toutes ces notions; et, jusqu’à la fin, sa mémoire les lui 
représentera dans sa nuit. + 

Soit, presque toutes les idées sont susceptibles de loger dans 


un cerveau d'aveugle ; mais, dira-t-on, s'il n’y a pas impossibi- 


lité pour l’aveugle à les concevoir, à tout le moins il y a une 
extrême difficulté à les acquérir. L’obstacle n’est plus dans la 


nature des idées, mais dans l’indigence des moyens dont dis- 


pose l’aveugle pour se Les let Le clairvoyant les doit pour 
la plupart à la vue, et il n’est point de route qui puisse les con- 
duire à l'esprit avec autant de rapidité ni autant de précision. 
Le mobilier de l'intelligence semble donc devoir toujours rester 
assez rudimentaire. C'est l’objection capitale, celle qu’on re- 
trouve au fond de tous les étonnemens dont nous parlions. 
À tous ceux qui me l’expriment, invariablement je pose tou- 
Jours la même question : connaissez-vous Helen Keller ? 


Helen Keller, on le sait, est une jeune Américaine qui, à dix-. 


huit mois, à la suite d’une grave maladie, s’est trouvée aveugle et 
sourde, muette aussi par suite de sa surdité. Sa petite âme sem- 
blait donc être presque complètement close aux impressions du 
dehors. Son bagage intellectuel devait, semble-t-il, se borner à 
quelques rares He les idées des objets qui se trouvaient à la 
portée de sa main. Encore était-il douteux que dans des ténèbres si 
épaisses elle pût jamais les concevoir d’une manière distincte. Et 
pourtant aujourd'hui Helen Keller, toujours sourde et toujours 
aveugle, âgée de vingt-huit ans, est une personne très distinguée, 
très Les qui a suivi les cours d’une université, a brillam- 
ment subi ses examens, et qui parle plusieurs langues. Il a suffi 
de lui faire certains signes dans la main tandis qu'elle touchait 
des objets, pour qu’en vingt jours elle comprît que toute idée. 
était représentée par un signe spécial et que, grâce à 

vention, les hommes pouvaient se communiquer leurs pensées. 
Un mois et demi plus tard, elle reconnaissait au toucher les ca- 


ractères de l'alphabet. Après un nouveau mois elle écrivait une 


lettre à l’une de ses cousines; au bout de trois ans, elle avait 


acquis une somme d'idées et de mots suffisante pour converser 
librement, lire avec intelligence et écrire en bon anglais. On eut” 


aloedie de lui faire toucher les mouvemens du HR des 


lèvres, de la langue qui accompagnent la parole humaine, et, en & 


à cette con-. 


& 
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imitant ces mouvemens, elle reproduisit Les sons qu'on articulait 


- en sa présence. Un mois lui suffit pour apprendre à parler cor- 


rectement l'anglais, et, rien qu’en posant la main sur les lèvres 
de son interlocuteur, elle commençait à lire avec les doigts les 
mots qu'elles émettaient. Ainsi, à l’aide du seul toucher, Helen 
Keller s'est ménagé trois ouvertures sur le monde extérieur, trois 
routes qui lui apportent les idées du dehors : l’alphabet manuel, 


- Ja lecture en relief et la parole humaine: et, grâce à ces trois 
moyens d'acquisition, elle s’est placée dans cette aristocratie 


intellectuelle si peu nombreuse que forment les hommes très 
cultivés. Enfin, non contente de parler sa propre langue, elle a 
étudié le français qu’elle écrit correctement, le latin, même le 
grec. F 

Si Helen Keller a pu faire cela, comment s'étonner que des 
aveugles qui entendent et qui parlent parviennent quotidienne- 
ment au développement intégral de leurs facultés intellectuelles ? 
Son exemple nous montre combien nos cerveaux nous viennent 
riches d’hérédités séculaires, façonnés pour la vie, avides de 
recevoir les idées et de Les faire germer:; il nous prouve que 
parfois un pâle rayon de lumière suffit à faire éclater la croûte 
de ténèbres qui les entoure et à les féconder. L'intelligence de 
l’aveugle, que nous estimons volontiers toute sombre, est toute 
pénétrée de la lumière du dehors. Sans parler du goût et de 
l'odorat qui, riches de sensations, n’apportent que des idées trop 
élémentaires, elle a le sens de l’ouïe et celui du toucher, le pre- 
mier pour la pensée parlée, le second pour la pensée écrite, tous 


- Les deux précieux pour faire connaître Les objets extérieurs. Par 


Le 


; 


 Fyt 


de 


ces deux fenêtres grandes ouvertes sur le monde les idées entrent 
à flots. Qu'importe que devant la troisième un store reste baissé ? 
le jour pénètre assez abondant à l’intérieur pour y entretenir 
une pleine activité. C’est dans. la vie extérieure et matérielle que 
l’'aveugle est dans un état d'extrême infériorité; au dedans, il est 
l’égal des autres hommes. 

Par le sens de l’ouïe, non moins que par celui de la vue, 
l’homme est comme plongé dans un monde de sensations qui le 


 Stimulent ; il en est enveloppé. Quelque passif qu'on le suppose, 


il est arraché à sa torpeur, entrainé dans la vie commune. Incité 


sans cesse par les propos de ses parens, de ses frères, de ses 


Sœurs qui le mêlent continuellement à la vie extérieure, l’esprit 


‘de l’enfant aveugle ne peut pas demeurer dans l’inaction. Il n'y 
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a aucune raison pour qu'il s'engourdisse dans la paresse. Pourvu 
qu'on ait quelque soin de lui, qu'on lui explique Les choses qui. 
sont hors de la portée de ses sens, il ne restera en arrière d’au- à 
cun des enfans de son âge. Plus tard, quand il sera homme, les 
conversations des personnes qui l’entoureront le tireront con; 
stamment hors delui-même comme feraient des spectacles, empê- 
cheront que sa pensée ne s’isole, ne se replie sur soi, nes'enferme M 
comme un ver à soie dans son cocon. Montaigne, qui s'y enten> À 
dait, disait : « Je consentirais plutôt de perdrela vue que l'ouïe, » 
et il le disait sans doute parce qu’il aimait la causerie plus que 
tout autre plaisir; mais aussi ce curieux, toujours insatiable 
d'idées nouvelles et qui trouvait tant de délices dans le libre ch 
jeu de l'intelligence, savait fort bien .qu’en général l'oreille ali= 
mente et stimule notre pensée propre plus que l'œil. Il trouvait 
que la conversation était le plus fructueux des exercices. Est-it 0 
paradoxal de penser que le sens de l’ouïe est un sens plus intel 
lectuel, en quelque sorte, que la vue ? Je ne le crois pas. L’œil, 
après tout, ne meuble l'esprit que des images des objets exté- 
rieurs, l'oreille y porte Les idées, tout Le travail de réflexion que 
la pensée greffe sur ces objets. C'est l’ouïe qui sert de véritable 
lien entre les esprits. Dans le travail manuel, le sourd voyant 
est supérieur à l’aveugle; au point de vue intellectuel, je suis 
convaincu que la position de l’aveugle qui entend est préférable 
à celle du sourd. | à 
Le sens du toucher n’est guère exploité méthodiquement par u ÿ 
les aveugles que depuis un siècle un quart, depuis qu’en 1184 
Valentin Haüy fonda la première école spéciale à leur usage, et \ ét 
c’est cette utilisation méthodique qui a transformé leur situation, M 
et qui leur permet aujourd’hui de jouer un rôle dans la société. A 
L'éducation du toucher est la partie essentielle de ce qu'on peut | Lo 
appeler la pédagogie spéciale des aveugles. Il s’agit de l'appri- 
voiser, de le domestiquer en quelque sorte afin de lui faire rem- 
plir les offices que la vue a délaissés, et cette substitution est 
très importante pour le développement intellectuel. De tout 
temps c’est le toucher seul qui a donné aux aveugles les notions 
de forme, de résistance, ete., dont sont construites nos idées du D 
monde extérieur et que la vue donne aux clairvoyans conjointe-, 
ment avec le toucher. De tout temps et spontanément, sans 
étude, il a empiété sur le domaine ordinaire de la vue et apporté 
à l'esprit de l’aveugle la connaissance d'objets qui, en général, 


rie 
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ne sont pas de son ressort. L’effort de l’éducateur consiste d’abord 
à développer systématiquement cette tendance naturelle. IL faut 
faire toucher à l’aveugle Le plus d'objets possible, et surtout lui 
faire palper le plus ONE des objets que les hommes con- 
naissent d'ordinaire par la vue, les gros animaux, les outils de 
tout genre, etc. On lui met entre les mains autant qu’on le peut 
des objets de grandeur naturelle; à leur défaut, on se contente de 
miniatures. Et ainsi à des Put pauvres, toujours 
tronquées, bien souvent à peu près réduites à un mot, se 
trouvent substituées des images concrètes et précises. Les leçons 
de choses sont pour l’enfant aveugle très particulièrement néces- 
saires. $ 

Mais l'office principal de cette pédagogie par le toucher est 
de substituer aux instrumens visuels qui servent ordinairement 
aux études et à la transmission de la pensée, des instrumens tac- 
tiles. Les cartes de géographie planes sont remplacées par des 
cartes en relief; Les figures géométriques sont également tracées 
en relief, etc. De tous Les exercices la lecture est celui qui pro- 
lite le plus à l'intelligence; aussi la lecture par le toucher est- 
elle la principale de toutes ces adaptations. Elle a réalisé depuis 
cent vingt-cinq ans des progrès considérables. Valentin Haüy se 
contentait de faire tracer en relief les caractères de l'alphabet 
vulgaire. Mais ces caractères sont composés de lignes, et la 
ligne, aisément perceptible à l'œil, n’est sentie que lentement par 
le doigt; aussi l'écriture et la lecture étaient si lentes qu’elles 
rendaient fort peu de services. On eut alors l’idée de substituer 
au système de signes emprunté aux clairvoyans, un système 
tout différent, adapté aux conditions spéciales de la sensibilité 
tactile. À la ligne succéda le point que le doigt perçoit beau- 
coup plus aisément, et l’on eut le procédé de Braille, dans 
lequel chaque caractère est représenté par un nombre de points 
au plus égal à six. La lecture dès lors devint courante, moins 
courante assurément que la lecture par les yeux, assez rapide 


_ cependant pour être supportable à voix haute, et très agréable 


à voix basse. 
Mais l'impression des livres est coûteuse, et la demande in- 
suffisante pour couvrir les frais. On ne pouvait g guère imprimer 


_ que les livres essentiels, ceux qui étaient nécessaires aux aveugles 


. pour leur instruction et pour l'exercice de leurs professions. Les 
_ bienfaits de la lecture par le toucher restaient par suite encore 
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trop limités. Un dernier progrès était nécessaire. Il a été réalisé 
par la fondation de la bibliothèque Braille, bibliothèque composée | 
d'ouvrages manuscrits en système Braille, qui, bien qu’elle n'ait 
encore qu'une vingtaine d'années d'existence, compte déjà vingt- 
cinq mille volumes. Presque tous ont été écrits par des personnes … 
du monde, des dames surtout, des jeunes filles, qui, chaque. f 
semaine, parfois chaque jour, consacrent quelques heures de loisir M 
à préparer des lectures pour les aveugles. Et ces volumes, patient 
chef-d'œuvre de la charité, sont envoyés dans toutes les direc- 
tions, à tous ceux qui désirent en prendre connaissance. Partout 
ils portent la distraction saine et bienfaisante, un éclair de joie 
dans les ténèbres, le rayon de lumière qui illumine l'intelli: 
gence et qui réchauffe le cœur. La bibliothèque Braiïlle distribue 
encore des journaux et des revues en relief, sans doute assez 0 
sommaires, suffisans cependant non seulement pour renseigner 
les lecteurs de tout ce qui intéresse le monde spécial des 
aveugles, mais encore pour leur faire connaître les nouvelles 
te littéraires, es que nul ne doit ignorer. 

Grâce à elle on peut dire qu'une abondante nourriture intel- 
lectuelle a été mise à la portée de tous les aveugles instruits. 
Elle a réalisé un progrès considérable. Avant elle, le temps de » 
l’école achevé, ne pouvaient continuer à lire quotidiennement 
que ceux qui disposaient d’un lecteur. Or, bien rares étaient les M 
fortunés qui pouvaient s'offrir un luxe aussi dispendieux. On ne ‘al 
lisait pas. Aujourd’hui ilsuffit d'écrire à la Bibliothèque pour se 
faire envoyer des livres, ou de puiser aux caisses communes qui M 
circulent dans les grandes villes de France. A la sortie de école, à 
on est invité à entretenir ses connaissances acquises, à enrichir 
son esprit. Un fait caractéristique témoigne du progrès accompli: … 
les aveugles qui ont plus de quarante ans lisent presque tous 
fort mal; à peu près tous les bons lecteurs aveugles ont moins » 
de quarante ans : ils appartiennent à la génération qui a profité M 
de la Bibliothèque Braille. Les premiers se font lire quand ils Ai 
en ont le moyen ; les seconds se font lire encore sans doute, mais 
ils lisent aussi par eux-mêmes, et par suite ils lisent mieux dr 
bien davantage. LR “108 

On devine tous les bienfaits d'une œuvre pareille. Is son 0 
tels que nous ne nous lasserons jamais de solliciter en sa faveur 
toutes les bienveillances. Elle a besoin de s'étendre beaucoup : ne 
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les aveugles. Pour satisfaire tant de goûts, tant de besoins dif: 
férens, il nous faut un nombre considérable, et toujours crois- 
sant de volumes. Et voilà pourquoi nous ne cessons de deman- 
der aux auteurs, désireux de nous témoigner leur sympathie, de 
nous envoyer leurs œuvres afin que nous Les fassions copier ; aux 
personnes de bonne volonté de vouloir bien nous transerire 
leurs lectures favorites dans le procédé Braille qui s'apprend 
sans effort. À peu de frais, tous peuvent collaborer à une œuvre 
qui apporte à des déshérités de précieuses distractions tout en 
les instruisant. La 

La distraction intellectuelle, en effet, est tout particulière- 


ment chère à l’aveugle. Cela se concoit. C'est par les yeux que 


le commun des hommes reçoit la majeure parlie de ses plaisirs. 
Privés de ces plaisirs-là, en échange les aveugles en demandent 
d'autres à leurs autres facultés. Ils prétendent n'être point frus- 
trés de leur part. Ici comme ailleurs, nous retrouvons la substi- 
tution des fonctions actives à celle qui refuse le service. Ils deman- 


dent des compensations surtout au sens de l’ouie, et l’on sait 


combien les aveugles musiciens sont nombreux: ils en deman- 
dent aussi et beaucoup au jeu de l'intelligence et de la réflexion. 
« Je suis si heureuse, écrit Helen Keller, que je voudrais vivre 
toujours, parce qu'il y à tant de belles choses à apprendre. » 
D'une façon générale, les aveugles aiment beaucoup la lecture, 


beaucoup plus en moyenne que ne font les clairvoyans de même : 


niveau intellectuel. Dans les écoles d’aveugles, les heures de 
lecture en commun sont des récréations fort goûtées. Je sais des 
aveugles occupés tout le jour qui donnent aux livres une partie 
de leurs nuits. Souvent les lettres de remerciemens que Îles 


lecteurs adressent à la Bibliothèque Braille sont pleines d’une 


reconnaissance singulièrement touchante, bien propre à encou- 
rager tous ceux qui travaillent à l’enrichir. 

Ge goût de la lecture, ce besoin de distractions de l'esprit con- 
shtuent, si je ne me trompe, un avantage intellectuel de quelque 
poids pour les aveugles et favorisent leur développement. Ils sont 
en outre souvent bien doués sous le rapport de la mémoire, et 
l'on sait de quel prix est la mémoire. A vrai dire, elle semble avoir 


tendance à baisser chez les aveugles depuis qu'ils écrivent plus faci- 


lement ; elle reste pourtant bonne en moyenne. Mettrai-je encore 


- en ligne de compte que souvent leur infirmité les abrite contre 


Pinyasion du journal? La substitution du journal au livre, du 


Fa 
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fait divers ét de l'article bâclé à l’œuvre longuement müûrie, 
semble bien être à notre époque un des obstacles au progrès 
intellectuel. Les périodiques en Braille sont des revues plutôt 
que des journaux, et la partie consacrée aux nouvelles diverses M 
y est très succincte. Si les aveugles ne sont point entraînés par M 
quelque clairvoyant de leur entourage qui leur fait chaque jour 
la lecture d’une feuille publique, ils échappent à la contagion. 
Ils peuvent donner aux livres tout le temps de lecture dont ils 
disposent. Mais puisque j'ai tant fait que de chercher à recon- 
naître leurs avantages, il me faut insister sur le principal: © *08É; "00 
je crois, une FL la réflexion, à la concentration qui se 
remarque chez un grand nombre d’entre eux. 
N’exagérons rien : je ne prétends pas ici, bien entendu, poser 
des écles universelles. il ne s’agit pas du tout de déterminer les 
caractères de l'intelligence de l’aveugle comme si cette intelli=, 
gence était une et fixe. Chez les aveugles comme chez les clair- 
voyans, il existe autant de formes d'intelligence que d'individus. M 
Il y en a de dissipés ; il y en a de capricieux et de prime-sau- … 
tiers. Chez les mieux doués cependant une certaine pondération | 
se reconnait souvent. À culture intellectuelle égale, il y a sou- 
vent, je crois, plus d'équilibre et de jugement chez l’aveugle bien 
doué que chez le clairvoyant. Et cela n’est pas pour nous étonner : M 
la vue, disions-nous tout à l’heure, est le sens des distractions: 
® Moins on est distrait, moins le rêve intérieur est interrompu par 
les accidens du dehors, plus on se concentre sur soi-même, plus | 
on prend le temps de mürir ses réflexions, de peser le pour et" 
le contre de ses délibérations. os 
J’ai rencontré dans le monde des aveugles nero -unes des 
intelligences les plus sympathiques qu'il m'ait été donné de M 
connaître. Il ne s’agit pas ici de savans éminens; je parle n 
d'hommes vivant sagement, intelligemment, d'hommes qui rem- 
plissent avec tact Fee tâche bail quelle qu’elle soit, et 
qui constamment, dans la pratique de la vie, font preuve de bon. 2 
sens et de sagesse. Parfois leur intelligence à une grande fermeté + 
joint une extrême souplesse. Ne nommons personne parmi les 4 
vivans. Il y a quelques mois à peine, un homme mourait qui . 
a laissé un souvenir ineffaçable chez tous ceux: qui l'ont fré- 
quenté. M. Bernus était professeur de grammaire et de littéra-. 
ture à l’Institution des jeunes aveugles de Paris. Très jeune; il 
avait perdu la vue. Élève de cette institution où il devait plus 
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tard enseigner, il y avait recu une instruction sommaire, très 
insuffisante pour les besoins de son esprit. Aussi fut-il saisi de 
celte soif de lecture dont je parlais. Il se fit lire avec avidité, et 
se développa par lui-même. Nommé professeur au sortir de 
l'école et presque sans préparation, 1l dut à ses lectures la soli- 
dité et l'originalité d’un enseignement très personnel. Il avait un 
goût littéraire singulièrement délicat. Il n’a rien écrit, moitié 
par modestie, moitié parce que chez lui l'exécution était très infé- 
rieure à la conception. Simplement, courageusement, il a fait une 
classe primaire pendant trente-cinq ans, jusqu’à la veille de sa 
mort. Un peu lent d'esprit comme de corps, tout d'abord il réa- 
gissait faiblement aux impressions du dehors, mais il était sin- 
gulièrement concèntré, et sa méditation était intense. Quand on 
avait réussi à percer l'écorce un peu froide chez lui, on rencon- 
trait une pensée très active, un homme d’une grande pénétration 
et d'une réflexion originale. Il était d’excellent conseil. J'insiste 
sur cet exemple, parce que M. Bernus, que tant d’aveugles, ses 
élèves, ont aimé, paraît avoir réuni en lui quelques-uns des 
caractères les plus saillans qui se retrouvent volontiers dans 


l'intelligence de l’aveugle. 


Louis Braille, nous dit-on, était de la même famille d’esprits : 
son abord était réservé, sa conversalion n'avait pas de brillant ; 
mais la solidité de sa réflexion faisait rechercher ses avis de tous 
ceux qui le Connaissaient. Dès la jeunesse, sa pensée savait se 
concentrer avec tant de ténacité sur une idée, qu’à dix-sept ans, 
après de longs tâätonnemens et bien des combinaisons infruc- 
tueuses, il avait déjà fixé l'alphabet merveilleux de simplicité 
auquel son nom est resté pour jamais attaché. 

Bon nombre d’aveugles semblent être parvenus à une cer- 
taime notoriété par leur culture intellectuelle. Malheureusement 
nous ignorons en général les conditions dans lesquelles ils se 
sont développés, les moyens qu’ils y ont employés, et nous man- 
quons de données précises sur leur psychologie. Beaucoup ne 
représentent guère pour nous que des noms. Tels sont quelques 
anciens Grecs et Romains, comme ce Diodote le stoïcien, et cet 


- Aufilius dont parle Cicéron dans ses Tusculanes. Didyme 


d'Alexandrie, qui vivait au 1v° siècle de notre ère, est un peu 
mieux connu. Vers la fin du moyen âge, on cite encore quelques 


_ savans d’une mémoire remarquable : Nicaise, de Malines ou de 


Verdun, Fernand, de Bruges, Pierre Dupont, de Paris. Sur 
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Ulrich Schomberg (1601- 1648) nous avons un témoignage de 
Leibnitz. « Il a enseigné à Kænigsberg, dit Leibnitz, la po 
sophie et les mathématiques à l'admiration de tout le monde. » 
Bien qu'il n'eût perdu la vue qu’à l’âge de deux ans et demi, il 
n'avait conservé aucun souvenir de la lumière ni des couleurs, 
si bien que les impressions visuelles ne furent pour rien dans 
sa formation intellectuelle. Au xvmt siècle, le Suisse Huber dut 
quelque réputation à Voltaire, et, grâce à Diderot, on a connu 
chez nous l'Anglais Saunderson. Le premier étudia les mœurs 
de la ruche ; mais il convient de remarquer qu'ayant joui de la 
vue jusqu’à l’âge de quinze ans, il avait fait la majeure partie de 
son éducation comme clairvoyant, et qu’il put s’aider sans cesse 
de l'imagination visuelle. Saunderson, au contraire, devint 
aveugle dans sa première enfance, et il semble bien néanmoins 
qu'il poussa fort loin ses études mathématiques. Comme Saun- 
derson, qui professa à l’Université d'Oxford, beaucoup des 
Ales que je viens de nommer ont enseigné à des clairvoyans. 
Il en est de même de Penjon qui, au début du xix° siècle, fut 
professeur de mathématiques au lycée d'Angers. Comme on le 
voit, les mathématiques et la philosophie prédominent. Comme 
poète on ne peut guère citer que Malaval qui soit parvenu à une 
certaine notoriété, car nous ne pouvons pas nommer le grand 
Milton qui n'a dérda la vue qu'après la trentaine. | 
Ces noms ont beau ne pas briller d'un grand éclat, ils suffi 
sent à prouver que la cécité n’entrave pas le plein développement 
des facultés intellectuelles. D'ailleurs, quiconque voudra s’en 
assurer par lui-même n'aura qu'à visiter un milieu d'aveugles 
instruits : on en trouve dans tous les pays, en particulier dans 0 
les grandes institutions d’aveugles. Dans tous les pays aussi on 
rencontre des étudians aveugles qui se livrent avec succès à des 
travaux variés. En France nous connaissons un docteur en philo- 
sophie, un docteur ès lettres, deux licenciés ès lettres, un doc- … 
teur en droit. 10 
Si d’ailleurs, dans le passé, tant d’aveugles que nous venons 
de nommer, et beaucoup d’autres encore que nous ne connais- ù 
sons pas, livrés à leurs seules forces, sans le secours d'aucune … 
méthode, d'aucune tradition, sont arrivés à cultiver leur intel- 
ligence, comment s'étonner, audit hui qu’ils trouvent des mai- 
sons prêtes à les recevoir et à les instruire, aujourd'hui qu'on a 


imaginé toute une pédagogie à leur usage et des PRO CPCPS de | 
ne 422 
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- travail adaptés à leurs besoins, s’ils parviennent en grand nombre 
sau-même résultat? Tout cela n'empêche pas d’ailleurs qu'il y ait 
beaucoup de déchet, si l’on peut ainsi parler, que beaucoup 
d'aveugles soient incapables d’un développement normal. La 
cécité n’en est pas cause, l'expérience le démontre: ce sont les 
maladies qui souvent accompagnent la cécité. Bien plus, ce 
déchet augmentera peut-être encore dans l'avenir. En quelques 
endroits déjà, on a cru reconnaître (peut-être à tort d’ailleurs) 
que le niveau intellectuel moyen parait fléchir chez les aveugles. 
Dans ces dernières années, les progrès réalisés par la prophy- 
 laxié de la cécité ont permis de sauver certains malades qui, 
_ autrefois, n'auraient probablement pas échappé au mal. Ils en 
sauveront bien davantage dans la suite. Tout le terrain ainsi 
gagné sera reconquis sur des affections bien localisées qui n'in- 
- téressent que l’œil, en particulier sur l’horrible ophtalmie des 
enfans. Aussi dans les générations d’aveugles qui monteront à 
la vie intellectuelle, on trouvera sans doute une proportion de 
plus en plus forte de malheureux dont la vue aura sombré dans 
- quelqu’une de ces maladies profondes qui affectent Le cerveau 
- et le système nerveux. Dieu nous garde de nous plaindre jamais 
_ de ce fléchissement intellectuel, si telle en est la cause. De tous 
nos vœux, nous appelons le temps, hélas lointain! où les 
…oculistes ne permettront qu'aux idiots seuls de perdre la vue. Si 
“jamais ce jour-là venait, encore faudrait-il bien savoir que ce 
n'est pas la cécité qui engendre l’imbécillité, mais que cécité et 
-imbécillité procèdent l’une et l’autre d’une cause plus profonde. 
_ Dès aujourd’hui, il importe de ne pas l'oublier, et, si l’on ren- 
«contre quelque aveugle d'une pauvre mentalité, de résister à la 
“tentation de juger les autres aveugles par lui. 
—_ Sans doute une grande difficulté subsiste, et comme nous 
avons signalé les avantages dont l’aveugle bénéficie peut-être, il 
“faut l'indiquer à son tour : la documentation lui est beaucoup 
plus malaisée que pour le clairvoyant, elle risque toujours d’être 
“un peu pauvre. Les livres sont moins à sa. disposition. Ils le sol- 
licitent moins à la lecture. Beaucoup ne sont accessibles que par 
l'intermédiaire d’un clairvoyant. Autrefois cette difficulté était 
moins sensible parce qu'il était nécessaire Ge lire beaucou p moins 
qu'aujourd'hui. La transmission des connaissances se faisait plus 
_ par voie orale. Aujourd’hui, dans la plupart des cas, cette infé- 
“riorité ne me semble pas avoir de grandes conséquences. Les 
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musiciens formés par l’Institution de Paris ne sont certainement, À 
pas ivférieurs au point de vue intellectuel aux confrères qu ils. CA 
ont à fréquenter, et les ouvriers sont en général supérieurs 
comme culture aux ouvriers clairvoyans. Dans les conditions M 
moyennes, le mal n’est pas grave. Assurément il devient un ob- 
stacle beaucoup plus sérieux pour ceux qui peuvent prétendre à M 
un plus grand développement intellectuel. Pourvu qu'on se 
trouve dans des conditions favorables cependant, sans aucun 
doute Les procédés qui, depuis un siècle, ont été mis à la disposi- 
tion des aveugles, joints à ceux dont ils pouvaient disposer déjà 
auparavant, permettent d'en triompher. Même là 1l n’y a rien 
d’insurmontable. | | 


II 


Dans un article où il a parlé avec beaucoup de bienveil- 
lance de mes livres sur Montaigne, M. Victor Giraud remarquait M 
ici même (1) qu’il pourrait être intéressant de connaître Les pro- 
cédés de travail dont dispose un aveugle pour se livrer aux en- 
quêtes minutieuses que supposent de pareils travaux. Je réponds 
très volontiers à sa question, d’autant plus volontiers qu'elle me 
permettra de montrer les merveilleux services que nous pouvons 
tirer du procédé imaginé par Louis Braille, sa souplesse à se, 
plier à nos besoins. Dans les lignes qui vont suivre, je suis moins. 
en cause que Braille, car c'est Braille qui m'a permis d'agir, à 
et qui l’a permis à d’autres comme à moi-même. Aussi bien, au. 
point de vue de la psychologie de l’aveugle,'au point de vue 
typhlologique, comme nous disons, l’unique intérêt que présen- 
tent mes livres sur Montaigne est de démontrer que, grâce à nos 
méthodes spéciales, les recherches philologiques, les travaux % 
d'érudition ne sont pas interdits aux aveugles. | 

J'ai perdu la vue à quatre ans et demi. De mes premières 
années, ilne me reste aucun souvenir visuel qui soit net, soit 
parce que l’insouciante enfance ne fixe guère son attention, soit 
plutôt parce que, dans la nuit complète où je vis désormais, | 
aucune impression visuelle ne peut venir réveiller des souvenirs” ; 
endormis. Dans une grande Histoire sainte qu'on ouvrait devant 
moi, j'ai bien quelque idée d’un Abraham immolant son fils, « 


(1) Voyez la Revue du 1+ février 1909, p.628. 
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tandis qu’un ange descend du ciel pour arrêter son bras. Peut- 

être les ailes de l'ange qui avaient frappé mon imagination d’en- 
fant ont-elles laissé quelques traces dans ma mémoire ?. Mais tout 
cela est si vague que j'ose à peine y croire, et pour peu que je 
cherche à presser mon souvenir, tout s'évanouit aussitôt. C’est 
plutôt un souvenir de vision qu'une image visuelle. J'ai des 
idées assez précises des couleurs, mais, faute de pouvoir Les con- 
trôler, jignore si elles sont exactes. Quand mes yeux se sont 
» fermés, je ne savais pas lire. Mon éducation a donc été entière- 
ment une éducation d’aveugle. 

Je pris mes premières leçons en écoutant mes frères lire à 
haute voix. On me trouvait une bonne mémoire. A huit ans, à 
: l'âge où le toucher est encore très sensible, je commençai à 
étudier l'alphabet Braiïlle qui coûte à l'enfant moins d’effort que 
l'alphabet des clairvoyans. Ainsi, très jeune, je me familiarisai 
avec Les deux procédés essentiels de travail dont je devais faire 
usage dans la suite, la lecture à haute voix et la lecture tactile. 

Un séjour, à l’Institution nationale des jeunes aveugles de 
Paris, m'initia plus complètement à toutes les méthodes spé- 

ciales de la pédagogie des aveugles, mieux enseignées dans cette 
école que dans la plupart des autres, et me prépara ainsi aux 
- études que je devais faire dans différens lycées de Paris. 
2 Là, pour le latin, pour le grec, bien souvent même pour le 
} De les livres en relief me faisaient défaut. Je transcrivis et 
- fis transcrire ceux qui m’étaient indispensables. La bibliothèque 
. Braille en à mis beaucoup à ma disposition. En outre, des amis 
| dévoués m'ont aidé dans cette tâche. Mais le le souvent, 
- comme autrefois, j'apprenais mes leçons avec un secrétaire ou 
avec un camarade qui me les lisait. J’usais constamment du 
_ système Braille pour noter tout ce que je désirais conserver, 
_ pour écrire les brouillons de mes devoirs, surtout pour prendre 
. des notes aux cours qui nous étaient faits en classe. Par suite de 
«cet exercice continuel, je maniais le poinçon avec rapidité, ét 
_ grâce à une Sténographie que j'enrichissais peu à peu de signes 
. nouveaux, aucune phrase des cours ne m'échappait. ue aux 
“devoirs que Je devais remettre à mes professeurs, je les écrivais 
“avec une machine à écrire, celle-là même dont je me sers en cet 
instant. C’est une dactyle qui ne diffère en rien du modèle or- 
Rire : et sans doute je ne vois pas les lettres inscrites sur les 
touches que Je frappe, mais la mémoire supplée fort aisément à 
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ce défaut. Aussi bien, les dactylographes voyans écrivent tou= 
jours sans regarder eur machine. Depuis quelques années, Es 9.4 
aveugles se servent beaucoup de dactylographie, et l’usage en 
est si facile que, moins d’une heure après la réception de ma 
machine, j'écrivais mon premier devoir sans secours. La seule. 
difficulté consistait en ce que je ne pouvais pas le relire. Pour * 
cet office, j'étais obligé de faire appel à un clairvoyant. : 1 

Grâce à ces procédés, grâce aussi à la bienveillance de À | 
maîtres excellens dont queue ont fait preuve envers moi 
d’un dévouement sans limite, je n’ai eu aucune difficulté à suivre 
mes camarades, et j'ai fait mes classes avec succès. En même 
temps, je Abe de plus en plus à tirer le meilleur parti L. 
possible des conditions de travail qui m'’étaient faites : à profiter % 
d’une lecture entendue comme d’une lecture que j'aurais faite n 
moI- rnéTne, à multiplier mes notes en Braille, à les classer d’une. 
manière à la fois méthodique et pratique. Tout cela devait me 
servir dans la suite. « 

Quand anne à l'École normale supérieure, je sentis tout | ‘4 
de suite qu'un changement se produisait dans mes études : au 
travail d’ ET qui est celui de l’enseignement secondaire, 
succédait le travail de production, le travail scientifique. J'avoue 
qu'au début une inquiétude me troubla. Il fallait aller cu À 
sources, manier une foule de livres sans aucun guide. Mes 
‘goûts m'avaient porté vers l’histoire littéraire, et, dans aucuns 4 
genre d'études, la documentation ne présente autant de difficultés | 
que dans He Je regrettais parfois de n'être pas philosophe, s1 Fr 
car je me disais qu'un philosophe demande moins aux livres, M 
et tire plus de son propre fonds. La nécessité s’imposait à moiw 4 
d'apprendre à user aussi méthodiquement que possible des ins-" 
trumens bibliographiques, afin de guider sûrement dans leur 
maquis un secrétaire qui, désormais, devenait inséparable de man 
personne, qui me prêtait constamment ses yeux, mais des yeux 
de plus en plus passifs à mesure que la besogne se faisait plus 
personnelle et plus compliquée. Avant ma sortie de l'École, Jens 
m'étais attaché à l'étude de Montaigne, | Es 

Pour qu on puisse comprendre en quoi ma tâche a consisté, + 
je me vois dans la nécessité (et j’en demande pardon au lec=M 
teur) de rappeler brièvement le point où en était l'étude de 
Montaigne quand je l’ai abordée, et le but que je me suis pro- 
por 
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| On avait généralement coutume de lire les Essais de Mon- 
— laigne comme une œuvre homogène et formant un bloc. Dans sa 
philosophie on cherchait une idée une, presque un système, et, 
comme on y rencontrait beaucoup de jugemens contradictoires, 
les uns le prétendaient stoïcien, tandis que d’autres le faisaient 
épieurien : les uns le déclaraient sceptique, pendant que d’autres 
lui attribuaient presque du dogmatisme: ceux-ci le voulaient 
religieux, ceux-là l’affirmaient athée. Dans son art, on ne se 
heurtait pas à moins de contrastes : à côté de chapitres étriqués, 
vides d'originalité, on trouvait les admirables Essais si person- 
nels, si riches, que tout le monde connaît. Il m'a paru que toutes 
ces contradictions apparentes et ces oppositions pouvaient s’ex- 
… pliquer, qu’elles correspondaient à des différences de dates dans 
à la composition des Essais, et que la pensée de Montaigne avait 
… varié d'époque à époque comme sa manière d'artiste avait changé. 
- Retrouver autant que possible les étapes successives que sa 
_ pensée a traversées, les couches qui se sont l’une sur l’autre 
. déposées dans son esprit par les transformations de son œuvre, 
- en un mot retracer l’évolution de Montaigne comme philosophe 
et comme artiste, tel a donc été mon dessein. 
4 Pour le réaliser, la première chose à faire était de déter- 
. miner la chronologie des Essais. Il fallait y rechercher les allu- 
… sions qu'ils contiennent à des événemens contemporains, identi- 
. lier ces événemens souvent fort obscurs, et en déterminer la 
à date parfois au prix de longues recherches. Sans chronologie 
… solidement établie, il n’y a pas d'études historiques. 
. Mais, pour fixer cette chronologie, et pour éclairer l’évolu- 
“tion qu'elle devait nous faire connaitre, il était très important de 
retrouver les lectures de Montaigne. En effet, plusieurs cha- 
 pilres inspirés par un même livre avaient chance d’être contem- 
… porains. La série des lectures pouvait révéler beaucoup sur la 
_ série des compositions. Je dus donc commencer par reconslituer 
ce que l'on pouvait retrouver de la bibliothèque de Montaigne, 
de sa « librairie, » comme il disait, et, à mesure que Je replaçais 
les livres sur les rayons, rechercher pour chacun les emprunts 
. qu'il avait fournis. | 
— Cette enquête, délicate et fort étendue, était done le point de 
“départ nécessaire de ma tâche, et elle en constitua la plus lourde 
_ partie. Pour comprendre comment elle a été possible, et comment 
lle pouvait promettre une base solide à l'édifice que je voulais 
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construire, il importe de se rappeler que Montaigne citait volon- 
tiers avec beaucoup de fidélité Les auteurs dont il s’inspirait. On 


trouve dans les Essais des phrases presque textuellement copiées 
des livres qu'il aimait; ailleurs, ce ne sont que des allusions, 
mais des allusions si précises qu'on en peut quelquefois indiquer 
la source avec certitude. Comme en outre Montaigne parlait 
avec plaisir de ses lectures et nous a donné ses impressions sur 


beaucoup d’entre elles, une semblable entreprise avait des chances È 


sérieuses d'aboutir. Elle avait été commencée, et bien commencée, 


par des annotateurs des Essais comme Coste et Victor Leclerc; il 


ne fallait que continuer avec plus de précision et plus de patience. 


Mon premier soin a donc été de transcrire intégralement en M 


Braille l’œuvre de Montaigne. Ma collection des Essais comporte 
une vingtaine de volumes. J'ai pu dès lors très aisément et sans 


aucun secours étranger les étudier en eux-mêmes, m'en péné- M 


trer, les mettre en fiches. Mes fiches, rédigées en Braille, bien 
entendu, se distinguaient en trois catégories : sur celles du pre- 


mier groupe s’inscrivaient toutes les idées qui sont exprimées 


dans les Essais; sur celles du second groupe, toutes les images, 


les expressions caractéristiques, les figures, en un mot, toutes les 
particularités de style; au dernier groupe étaient réservés les A 


exemples historiques, les anecdotes et les récits de tout genre” 


qui pullulent dans les Essais. Puis ces trois amas de fiches ont. Ÿ 
été classés, chacun séparément, suivant l’ordre alphabétique, et M 


placés dans une caisse volumineuse qui, pendant plusieurs. 
années, est restée constamment à la portée de ma main. 

Toutes ces fiches étaient rédigées en relief, en caractères 
Braille. Le mot caractéristique de chacune d'elles, celui qui ser- 


vait à lui assigner sa place dans le classement alphabétique, 
était inscrit à l'extrémité inférieure: et ainsi, toutes étant dis- 
posées la tête en bas et sur un plan légèrement incliné, 1l me 
suffisait de promener rapidement les doigts sur la tranche qu elles ? 


#. 


me présentaient pour découvrir nent dans ces piles. 


considérables la fiche dont j'avais besoin. La recherche ne me 
prenait pas plus de temps, je crois, qu’elle n’en eût demandé à 
un œil exercé. Placé devant mes casiers, je n'avais plus dès lors 
qu'à relire les livres que Montaigne avait pu connaître. C haque 


fois que j'étais frappé par une idée, une image, un exemple que 3 


j'avais rencontré dans Les Essais, j'étendais la main vers la fiche | 


où ce détail était inscrit. Celle-ci découverte me renvoyaii à Lam 
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. page exacte de Montaigne, me permettait de contrôler mon sou- 
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venir. Si, comme je l’avais présumé, il y avait emprunt ou allu- 
Sion, j'inscrivais ma trouvaille, toujours en Braille, sur la fiche 
où quelques lignes avaient été ménagées à cet effet. 

Je devais lire ainsi, pour que mon enquête fût fructueuse, 
presque {out ce qui avait eu chance d’intéresser Montaigne, et son 
esprit était d’une insatiable curiosité. De son temps, les littéra- 
tures latine et grecque étaient presque entièrement vulgarisées, 
et son éducation l’invitait à puiser tout particulièrement chez 
les anciens. Il lisait en outre beaucoup de livres français et ita- 
liens. C’est donc dans les ouvrages grecs, latins, français et ita- 
liens alors publiés que j'ai dû faire mon enquête. Le premier 


. point à été de retrouver leurs titres, grâce aux instrumens biblio- 


_ graphiques que j'ai dépouillés: le second, de rechercher dans 


les bibliothèques publiques les livres qui pouvaient m'intéresser, 


» car ces livres sont souvent extrêmement rares. Beaucoup d’entre 
eux n'ont pas été réimprimés depuis le xvr siècle: pour ceux 
mêmes qui l'ont été, il fallait recourir aux éditions du temps, 
qui diffèrent parfois sensiblement de celles qu'on à données 
depuis. 

Il va sans dire que rien de tout cela n’a été transcrit en 


- Braille. J'ai done dû, non pas lire ces ouvrages, mais me les 


ve 


>! 


faire lire à haute voix. L'habitude m'avait, comme je l’ai dit, 
- rendu ce procédé de travail si familier, que, pour les ouvrages 


qui n'ont pas un caractère artistique, je préfère la lecture à haute 
voix à la lecture tactile. k 

Et cependant, pour de pareilles enquêtes, elle présentait de 
réels inconvéniens que je ne chercherai pas à dissimuler. D'abord 
et avant tout, c’est l'impossibilité de parcourir qui est la grande 
-infériorité de la lecture à haute voix. L'œil a vite fait d'éliminer 


“tout un chapitre inutile, de scruter une page et de s'assurer 
ô qu'elle ne contient rien d’intéressant. Rien ne peut le remplacer 
“pour cet office. Il fallait se résoudre à écouter bien des dévelop- 
“pemens inutiles, de peur de sauter imprudemment par-dessus 
une idée importante. Quand je me hasardais à faire des cou- 


pures, il Les fallait courtes: il était en effet nécessaire de con- 
naître à tout le moins toutes Les orientations successives que pre- 
nait le raisonnement ; quand une direction était stérile, on pouvait 
labandonner, mais il importait de ne pas laisser passer le point 


“précis où la pensée s’engageait dans une voie nouvelle. Parfois 
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je convenais d’un signe (un coup de règle sur la table, par 
exemple), qui faisait interrompre la phrase entamée, et il était 
entendu que mon lecteur devait reprendre plus loin, suivant la 
nalure du livre ou au début de la phrase suivante, ou au pro- 
chain alinéa, ou cinq ou six lignes plus bas. Mais ces remèdes … 
étaient Fe et ils demandaient à être employés avec beau- w 
coup de réserve. (Te autre difficulté est que des yeux d'emprunt. 
n'ont jamais la docilité de ceux qui sont directement gouvernés M 
par notre volonté. Un secrétaire, quelque dévoué soit-il, se lasse 
d’une besogne infiniment monotone et dont l'intérêt lui écha pue 
Je ne Rue donc pas à diminuer les difficultés qu'un aveugle 
rencontre dans de pareils travaux. Mais à tout prendre, ce ne. 
sont que des difficultés, non des obstacles infranchissables. Pour | | 
en venir à bout, il suffit d’un peu plus de patience, d'un PES 
plus de persévérance, et voilà tout. 5 

Les recherches de chronologie ont pu se faire de la même 
manière, et quand les enquêtes “ sources et de chronologie ont 
été achevées, il ne restait plus qu’à concentrer tous leurs résultats, 
à Les ramasser, à les condenser, pour en tirer les conclusions” 
qu'ils comportaient, et éclairer à leur lumière l’évolution de la 
pensée de Montaigne. Ce n'était plus qu’une affaire de réflexion, LA 
besogne agréable entre toutes parce qu’elle se passait de livres 
et de tout secours étranger, parce qu elle était tout intérieure et. 
ne dépendait plus que de moi seul. "4 

Pour sa lente maturation mes fiches en Braille étaient l'ali- | (! 
ment nécessaire et suffisant, et j'ai dit combien le maniement 
m'en était aisé. Ici, je crois vraiment que l’aveugle ne souffre 
d'aucune infériorité, et plus sa faculté de concentration est 
exercée, plus sa tâche est facile. b 

Vient enfin le travail de rédaction. Tant d'aveugles ont pu 
blié et publient des articles et des travaux remarqués, que jm 
n'ai rien de bien nouveau à dire sur ce sujet. La rédaction dans | 
un ouvrage d’érudition ne présente guère plus de difficultés que 
pour un ouvrage de vulgarisation. Elle exige seulement plus de» 
précision; elle comporte des nombres, des dates en quantité 
toutes choses qui réclament un soin méticuleux. Elle suppose 
surtout une masse de notes dans le bas des pages, de références 
aux textes, de pièces justificatives. Tout cela peut surprendre: à 
première vue. Pourtant, grâce aux notes en Braille, il est tuu-. 
jours possible de parvenir sans top de peine à une exactitude 
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rigoureuse. Mes trois volumes sont criblés de chiffres et de ren- 

… vois précis. Mes dépouillemens ayant été méthodiquement con- 

duits, et leurs résultats soigneusement consignés avec toules les 

indications voulues au fur et à mesure des circonstances, il m'a 

_élé facile d'accompagner mes assertions de l'appareil critique 

quelles réclamaient. Là encore, il me suffisait de me reporter à 
mes fiches où tout était noté. 

Quant à l'exécution matérielle, à la composition proprement 
dite, deux méthodes s’offraient à moi. Je pouvais rédiger en 
Braille de manière à me relire moi-même et à me corriger, quitte 
à dactylographier ensuite ma rédaction pour la remettre à l’im- 

primeur; je pouvais encore rédiger du premier jet sur ma ma- 
- chine à dactylographier. J'ai usé des deux méthodes, préférant 
tantôt l’une et tantôt l’autre, selon les circonstances. Quand il 
ke Sagissait de pages particulièrement délicates, exigeant une pré- 
cision spéciale, il me paraissait plus sûr de faire un brouillon en 
“relief afin de le peser et de le contrôler librement; pour les 
. parties plus ordinaires, j'aimais beaucoup mieux dactylographier 
. dès l’abord. 

. On s’étonnera que les brouillons en Braille ne soient pas 
“toujours préférés. Ils ont de réels inconvéniens : l'écriture, mal- 
“gré l'emploi de nombreuses abréviations, reste un peu lente; 
Doc elle exige une certaine dépense de forces physiques. Ces 
deux circonstances brisent l'élan de l'esprit et détachent l'atten- 
n. + . PA 
tion de l'effort de la composition pour la détourner vers les dé- 
“thails de l'exécution matérielle. Certains aveugles, je ne l’ignore 
- pas, sont moins sensibles à ces inconvéniens, mais Je sais qu'il 
“en est d'autres qui comme moi s’en trouvent gênés. La dactylo- 
graphie, au contraire, est rapide et douce; elle côtoie, sans l’ar- 
rèter, le cours de la pensée qui semble avoir à peine conscience 
de son mécanisme très souple. Sans doute un clairvoyant conçoit 
difficilement qu'on puisse écrire sans avoir la possibilité de 
relire les phrases qu'on vient d'achever. J'ai éprouvé que l’habi- 
tude triomphe de cette difficulté; au moins chez moi, elle en a 
triomphé sans peine. Le souci d'une composition méthodique, 
un peu raide, mais qui convient peut-être aux travaux d’érudi- 
tion, en est un peu la cause. Quand on tient dans l'esprit son 
plan bien formé, arrêté jusque dans les détails, pour peu que la 
mémoire soit précise, on ne perd pas le fil du développement. 
Il est très rare qu'il me faille faire appel à des veux bienveil- 
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lans pour me remettre en route, ou pour me remémorer la forme 
que j'ai donnée à quelque phrase antérieure. Bien souvent je … 
coupe mon travail de rédaction au milieu d’un développement; Â 
je laisse ma feuille fixée sur ma machine, et parfois, après 
quarante-huit heures d'interruption ou même davantage, sans | 
hésitation, je reprends l’idée où je l’avais laissée. D'ailleurs, je 
ne me privais pas pour cela du droit de corriger : la rédaction 
ainsi achevée, je me la faisais relire et relire autant de fois qu'il 
était nécessaire, dictant à mon secrétaire des modifications et 
des additions parfois très nombreuses, apportant partout mille 
retouches de détail. Au reste, je crois pouvoir affirmer que ma 
forme n’est pas moins imparfaite lorsque j'écris de premier jeten 
Braille : au contraire, si elle est peut-être un peu plus ferme, ÿ 
en revanche elle a plus de raideur. 

En somme, et c’est toujours là qu’il m'en faut venir, lamise 
en œuvre de ces 1250 pages très compactes ne m'a pas du tout À 
coûté l'effort prodigieux qu’on suppose volontiers. Ce qui à été M 
long et pénible, c'en est seulement la préparation lointaine, tout M 
ce qui ne paraît pas, le travail de documentation qui leur sert 
de fondement. Encore puis-je espérer que, si l’on m'a suivi, On M | 
s’est convaincu que tout cela pouvait se faire sans grande diffi- nu 
culté, que les procédés de travail dont disposent les aveugles le 
permettaient parfaitement. Ils m'ont donné, je crois, lemoyen de 
me conformer exactement à la méthode que tout clairvoyant, M 
désireux de traiter avec précision le même sujet, aurait été con- 
traint de suivre. Car en tout cela je n’ai rien inventé: tout clair: 4 
voyant aurait dû, je pense, faire usage de quelque jeu de fiches 4 


(# 


analogue au mien. Je n'ai fait qu’adapter la méthode commune, - 
je dirais presque la méthode nécessaire, aux conditions spéciales | 
des aveugles. Et cette adaptation était très simple, elle ne de- 
mandait pas un grand effort d'imagination. Elle s'est faite petit à 0 
petit, au fur et à mesure des besoins, par tâtonnemens succes- 
sifs. Elle a jailli en quelque sorte des circonstances. | 4 

Mon dessein n’est pas, on le conçoit, d'engager les aveugles à\ 
faire des travaux d’érudition. Pour y réussir, il faut de toute” 
nécessité avoir le goût, la passion de l’érudition, et, fort heureu- ; | 
sement, peu de personnes sont atteintes de cette maladie. Que 
deviendrait la vie si tous nous étions métamorphosés en rats de 
bibliothèques ? Fort heureusement aussi, 1l y à d’autres travaux | 
plus accessibles aux aveugles, et dans lesquels ils ont moins de … 
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. peine à rivaliser avec les clairvoyans. Dans tout ce que je viens 
de rapporter il faut voir non un exemple, mais une expérience : 
une expérience qui, certes, n'étonnera pas les aveugles (eux du 
. moïns verront bien que tout ici est fort simple), mais qui leur 
Suggérera peut-être quelques observations utiles sur certaines 
applications qu'ils peuvent faire de leurs procédés propres de 
travail. Mais c’est surtout aux clairvoyans qu’elle s’adresse : avec 
- tant d'autres expériences qui se renouvellent tous les jours, 
elle contribuera peut-être, pour sa petite part, à leur inspirer des 
. Jugemens plus équitables sur les aveugles. Il faut tant et tant de 
faits sans cesse répétés pour lutter contre un préjugé, pour le 
. faire reculer pied à pied, que nous n'en aurons jamais assez. En 
voilà un parmi tant d’autres : tâchons qu'il fasse sa trouée lui 
. aussi dans les rangs ennemis, et qu'il travaille au bien 
_ commun. 
…_ En terminant, il me reste à m’excuser d’avoir parlé si lon- 
. guement de moi. Mais si le Moi (celui de Montaigne excepté) est 
| presque toujours haïssable, le lecteur voudra bien me pardon- 
4 ner quand il remarquera que, en dépit des apparences, je l'ai 
_ entretenu beaucoup moins de mes travaux personnels que du 
… travail des aveugles en général. Ge que j'ai fait, un autre aveugle 
“l'eût fait à ma place. Nos procédés de travail sont communs à 
_ tous. J'ai voulu, par un exemple, montrer la souplesse de ces 
. procédés. Peut-être, après m'avoir lu, comprendra-t-on :mieux 
notre reconnaissance à tous pour l'inventeur d’un alphabet 
. auquel nous devons la majeure partie de votre culture et de 
. nos plaisirs intellectuels, 
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Coménie-Françarse : La Furie, pièce en cinq actes en vers, par M. Jules Bois. E 
__ Vauvevie: La Route d'Émeraude, drame en cinq actes, en vers, par. 
M. Jean Richepin, d’aprèsle roman de M. E. Demolder. — GYMNASE; L'Ane 
de Buridan, comédie en trois actes, par MM. de Flers et de Caïllavet. — 
Opéon : Les Grands, comédie en quatre actes, par MM. Pierre Veber et 
Serge Basset. 


« Applaudissez! c'est du Sophocle! » clamait Voltaire au public 4 
un peu lent à s'émouvoir pour une de ses tragédies. L'auteur de la 
Furie a pris soin au contraire de nous avertir que « ce n'est pas du 4 
Sophocle. » Ce n’est pas non plus du Racine. Ce n’est rien qui res- u | 
semble à ce qu’on était convenu jusqu'ici d'appeler une tragédie, où 4 
un drame. Ainsi prévenus par le poète, notre tâche ne saurait être que Ë 
de rechercher par où son œuvre diffère de celles de ses illustres 
devanciers. C’est ce que nous tâcherons de faire, sans toutefois DTÉSS 4 
mettre à M. Jules Bois que nous nous mettrons toujours au même 4 
point de vue que lui. Il écrit en tête de sa pièce : « L'apparence des … 
personnages, comme leurs âmes et le milieu où ils évoluent, n'a. 
aucun rapport avec l’ancienne tragédie et avec la Grèce antique, « 
telles que le théâtre nous les a figurées. Tout est ici vivant, réaliste, … 
enfiévré. » Nous lui concéderons bien volontiers que l’art antique ne 
fut guère « enfiévré » et que Sophocle aurait eu peu de goût pour le de: 
réalisme tel que nous le concevons aujourd’hui. Mais quant à admetire 
que ni Antigone, ni Andromaque ne soient vivantes au prix de da 9 
Furie, c’est un genre de comparaisons toujours redoutable, et ; 
auquel il nous semble plus prudent de ne pas nous hasarder. "1 À 

La première nouveauté sur laquelle on attire notre attention est 
celle de la décoration et des costumes. Tout y est, pepe d'u à 
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& authenticité sans précédens. « L'aspect de l’Acropole donne, avec l’im- 
_ pression de vastitude, celle de la rude étreinte d’une défense construite 
par la nature, complétée par les hommes et où plane le double pres- 
tige du prêtre et du roi. L'architecture est préhistorique et préhellé- 
_ nique. Les armes, surtout celles des autochtones sont lourdes, silex et 
2 airain ; les vétemens pittoresques et très ornés; le fard, les couleurs 
vibrantes sont la règle. Les hommes sont tatoués de fleurs ; les femmes 
n rappellent par les robes, les bijoux, les types étrangement vivans, 
retrouvés dans les fouilles de Cnossos, de Phæstos, en Crète. » Il est 
xrai que Sophocle ne semble pas s'être préoccupé d’encadrer ses 
tragédies dans le décor de la préhistoire ni de tatouer de fleurs ses 
— Personnages, n'ayant pu encore mettre à profit les fouilles de Cnossos. 
; C'est même une remarque très curieuse à faire que le drame antique 
n'ait pas usé d’oripeaux. Les personnages de la scène y portaient des 
manteaux et des tuniques, comme les spectateurs des gradins. A voir 
æ les uns et les autres, on avait l'impression qu'ils n'étaient séparés 
. Par aucune différence essentielle. C’étaient des hommes s'intéressant 
- aux souffrances d'autres hommes. On sait également, par tant de 
railleries qui en ont été faites, ce qu'était cet « habit à la romaine » 
dont Racine habillait bravement ses Grecs. Depuis le xvure siècle, 
ou plutôt depuis la réforme de Voltaire, on s’est efforcé de donner 
aux personnages de l'antiquité des costumes d’une exactitude minu- 
- tieuse. Et maintes fois on nous a conviés à admirer l'effort de 
 Savantes reconstitutions, Ce n’était encore, au dire de M. Jules Bois, 
4 que fantaisie et convention toute pure. L’archéologie est une science 
- éminemment changeante et successive. Il faut tenir compte de ses 
_ résultats pendant qu'ils font autorité, comme on profite des remèdes 
de la médecine pendant qu'ils guérissent. M. Bois est sûr de son 
0 archéologie. Nous n'avons garde de la lui contester, d'autant que 
. cela nous’est si indifférent! 
Donc les décors et les costumes sont du temps; mais les âmes, les 
Dine les sentimens, les actes n’en sont pas. Ce seraient plutôt des 


l 


M âmes de maintenant, des idées d'aujourd'hui ou même d’après- 
demain. Le second caractère de la tragédie « vivante, » suivant la 
formule de M. Jules Bois, consisterait essentiellement à prêter une 
mentalité du xx° siècle après Jésus-Christ à des personnages du 
xx° siècle avant notre ère. Quarante siècles d’anachronisme contem- 
… plent les personnages de la Furie. Le contraste ne manque pas de 
| saveur. Seulement, M. Jules Bois est-il bien l'inventeur du genre? On 
n'a pas oublié un drame, lui aussi en vers, qui fut joué à l'O léon 
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voilà quelques années. L'auteur, M. Camille de Sainte-Croix, y avait ; 
représenté les croisades comme elles le doivent être, c’est-à-dire 
comme la première grande manifestation de l’anticléricalisme. C'était 
déjà le procédé que reprend ici l’auteur de la Furie. Que les SC 4 
de M. de Sainte-Croix et de M. Jules Bois tournent la tête à quelques. Ï 
jeunes poètes! Voilà un nouveau « poncif » en train de s'imposer. ‘4 

Nous sommes dans Thèbes, où règne Héraklès, celui-là même qui. 
pendant si longtemps s'était appelé Hercule. Le héros à commis 
l'imprudence d'abandonner sa bonne ville, afin de s’en aller faire en M 
Égypte un voyage d'études. Il veut y chercher le secret que nous 
cachent les cieux. L'Égypte est, comme on sait, le berceau des reli-. 4 
gions antiques, la patrie des dieux de la Grèce. Héraklès ne serait 4 
pas fâché de savoir à quoi s’en tenir sur le compte de ces manieurs | M 
de foudres, porteurs de tridens et de caducées. Seulement, en son à 
absence, il se passe à Thèbes d’étranges choses. Son rival Lycos 
assiège la ville et s’en empare, comme l'atteste cette ss 1 
dont il salue son propre triomphe : | 


Je suis vainqueur de Thèbe et ce palais est mien. 


Ce Lycos peut être un excellent militaire; mais, comme versifica- 
teur, il manque de panache. | | 

Oh non ! celui-ci n’est pas un guerrier de la préhistoire. ll sem-. 
blerait bien plutôt détaché d’un roman de M'° de Scudéry. C'est 
quelque Artamène soupirant pour Mandane. S'il fait la guerre, c est e, 
par amour. Il est épris de la femme d’Héraklès, Mégara, qu'il 
aimait bien avant le mariage de celle-ci : n’ont-ils pas été camarades 
d'enfance? Lycos évoque leurs communs souvenirs, ce qui, dans 
le cadre d’une ville au pillage, ne laisse pas de surprendre. Et pour 
s'insinuer auprès de l'épouse convoitée, il use du stratagème clas- 
sique : il débine le mari et fait le compte de ses infidélités. Il 4 4 
a l'Amazone, il y a Omphale, lole, et toutes les autres : il y en 2:4 
mille et trois, comme sur la liste de Leporello. Mais Mégara est 
vertueuse. Et plutôt que de manquer à ses devoirs vis-à-vis d'un ; 
mari, même volage, elle laissera mettre à mort ses trois fils. Elle 
l'annonce à ces pauvres petits persuadés jusqu'alors que leur père 
était allé leur acheter des jouets et qu'il tardait seulement à 
rentrer. fs 


Vous êtes menacés d’horribles funérailles 
Et c’est moi qui vous pousse à ces calamités. 
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Funérailles, calamités, la douleur lui enlève le souci du mot juste et 


la rend insensible à la propriété des termes. 


Il va sans dire qu'Héraklès revient à point pour remettre toutes 


. choses dans l’ordre, disperser le bûcher préparé pour ses fils, étran- 


- gler Lycos. Il ramène avec lui une dame voilée, qui l’a aidé à sortir 


de la crypte des sanctuaires égyptiens, et qui s'appelle Lyssa. Celle-ci 


déclare à Mégara qu’elle a été la maîtresse de son mari, et qu’elle lui 


… demande tout de même asile sous son toit. Voilà bien les mœurs 


. nouvelles et le cynisme de nos temps d'union libre! 


Ces deux premiers actes ne servent guère que de préparations. Il 
s'agissait de nous amener à la situation maîtresse du drame, celle 
du troisième acte. C’est ici, je pense, qu'il faut chercher l'intention 
de l’auteur, l'effort de son œuvre, et l’âme de sa pièce. La scène 
représente le temple de Zeus, paré comme aux grands jours. Les 
prêtres se mettent en devoir de fêter le retour d'Héraclès, et tout est 
prêt pour le sacrifice. Quelle n’est pas la stupeur universelle, lorsque 
ce nouveau Polyeucte repousse les vases sacrés, renverse les instru- 


_mens du sacrifice, et prononce une harangue humanitaire ? 
D À 


Que chaque nation garde son harmonié ! 

Que la guerre s'éteigne en la paix infinie ! 

Que le glaive sanglant se rouille aux arsenaux ! 

J'ai fini mes impurs et radieux travaux. 

Je vous remets à tous la science parfaite ; 

Pour la première fois, qu’on célèbre la fête 

Du bonheur sans remords, du triomphe sans fin! 
Je proscris la douleur, la cruauté, la faim! 

Plus d'esclavage, plus de tyran, plus de haine! 

La superstition s’évapore, ombre vaine. 

Les dieux menteurs sont morts dans leurs temples étroits 
Et l'homme est libre enfin du dogme et des effrois. 


Nous partageons l’ahurissement de l’hiérophante. On nous a 


. changé notre Hercule en voyage. Celui que nous connaissions était un 


soudard sans méchanceté, mais un peu rude. Fier de ses biceps, il ne 


. se piquait pas d’être un intellectuel. Il vous avait ses poings pour 


argumens et concluait un syllogisme d’un coup de sa massue. Il ne 


. dédaignait pas l'agrément d’un bon repas, et, quand il était gris, il 
. chantait à tue-tête, comme cela lui arriva, dans le palais où la noble 


à _ Alceste venait de mourir. En prenant un autre nom, il a pris d’autres 


D} 
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_ dépose sa couronne et son glaive. Il abdique. Il fait sa nuit du 4 août. 


D) mœurs. C’est Héraklès président de la Ligue des droits de l’homme... 


Noûs ne sommes pas au bout de nos étonnemens. Le roi de Thèbes 
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Et ce beau geste aura une importance historique considérable. Il clôt. 
la barbarie, inaugure le progrès, annonce la Révolution. Telle avait 
été jusqu'ici notre erreur : nous avions négligé de faire remonter à 
Héraklès les origines de la Révolution française. À 

Après cela, vous avouerai-je qu'il m'a été difficile de prendre au 
reste de la pièce le mème intérêt? C’est ce qui arrive quand le drame à 
a atteint son point culminant : ce qui suit semble forcément un peu 
languissant. Pourtant nous n’avons fait encore qu ‘entrevoir un des 
personnages essentiels, celui, après Héraklès, auquel l’auteur tient le » 
plus : c’est la dame voilée. C’est lui maintenant qui va s'emparer du È 
drame. On peut dire que les deux derniers actes lui appartiennent, 
Lyssa nous conte abondamment son histoire. Ne vous attendez pas 
que cette histoire soit claire comme eau de roche; elle est au contraire | 
un peu trouble, ainsi qu’il convient pour un personnage qui doit rester 
mystérieux et accomplir l’œuvre toujours obscure du Destin. J’ai cru 
comprendre que cette femme fatale devait être l'âme damnée des. 
prêtres, une personne complaisante dont les ministres du culte se … 4 
servent pour venir à bout d'énergies redoutables. Le st la Dalila qu'on 
embusque sur la route de tous les Samsons. Il n était que temps. 
Héraklès allait découvrir le grand secret. Elle a paru : comme le. 
docteur Faust, le tueur de monstres a donné toute la sagesse du 1 
monde pour un soupir de volupté. Aux deux derniers actes, Lyssa, 4 
travaille avec une persévérance et une sournoiserie diaboliques à { 
troubler le ménage d'Héraklès. Elle y réussit complètement : afolé À 
par elle, le héros tue sa femme, et il est sur le point de tuer ses 
enfans, quand on l’emporte furieux et écumant. Pauvres petits! Tout. 

à l'heure menacés du bûcher par Lycos, m maintenant en danger ds 4 
assassinés par leur père. Dans les querelles de ménage, ce sont 
toujours les enfans qui pâtissent. 

Tel est ce drame à costumes antiques et à idées modernes. De, 
toute évidence il faut, après en avoir suivi la marche et résumé l'aci 
tion, en rechercher le sens qu’il ne peut manquer d’envelopper. 
Comme les religions antiques elles-mêmes, il comporte un ensei- 
gnement caché qui échappe aux profanes, et auquel il convient de. 
nous initier. C'est ici qu'il ne faut pas s’en tenir à l'apparence. 10 
faut briser l’os et en tirer la substantifique moelle. Le drame est tout 
imprégné de philosophie, et c’est cette philosophie qui importe. En- 4 
gageons-nous dans la forêt des symboles. AR 

Le premier de ces symboles n'est autre que l’allégorie cent 
fois reprise par l'antiquité : Hercule au carrefour de deux routes, | 


\ 
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ra celle qui mène à la Volupté, celle qui mène à la Vertu. « 11 choisit la : 
… Vertu qui lui parut plus belle, » comme a dit Musset. C'est ici un 
. conte de morale en action à l’usage des jeunes gens qui, au sortir des 
mains du pédagogue, allaient entrer dans la vie. On voulait leur faire 
comprendre que l'instant est décisif, qu'ils sont à cette minute pré- 
_ cise les maîtres de leur destinée et que tout leur avenir dépendra du 
- choix qu'ils vont faire. Mais les anciens se méfiaient des idées abs- 
traites. Leur imagination admirablement plastique revélait aussitôt 
la pensée d’une forme sensible, en faisait un beau récit ou un motif 
prêt pour le statuaire. C’est ce motif qu’a repris l'auteur de la Furie, 
sans toutefois lui conserver sa divine simplicité. 
N'allons pas oublier ensuite que le drame s'intitule /a Furie. Or les 
… Furies n'étaient pas pour les Grecs ce qu’un vain peuple pense. 
“ Quand elles s'emparent d'Oreste meurtrier de sa mère et qu'elles 
Ki l'affolent, il n’y a pas lieu de discuter : c’est le remords punissant le 
coupable. Mais le culte des Furies représente en outre une notion 
+ beaucoup plus subtile. On l'a souvent expliqué par la jalousie des 
… dieux. Jaloux des hommes et craignant sans cesse d'être détrônés 
(g par eux, les dieux leur envoient toute sorte de maux. C’est encore 
—… une interprétation trop grossière. La Némésis antique n’était pas une 
… Joi de haine : c'était l'expression de l’ordre, de l’équilibre qui doit 
- régner par le monde. Rien ne subsiste dans l'humanité comme dans 
la nature que grâce à l'harmonie. Tout ce qui menace de rompre cette 
… harmonie est néfaste, et compromet l'intérêt commun. C’est alors 
_ que les dieux interviennent et suscitent l'incident qui remettra les 
choses en l’état. Un conquérant va-t-il dépasser les limites de la 
… grandeur humaine? ils lui suggèrent les desseins insensés dont il 
… sera victime. Quos vult perdere Jupiter dementat. C'est un piège où ils 
l'attirent, parce qu'il devenait un danger pour la concorde universelle. 
- Un sage, par l'exemple de sa vie, va-t-il donner un démenti à la loi de 
| 4 lhumaine misère? la volupté l’arrête sur le chemin de la perfection. 
Telle est cette idée de la mesure, chère aux anciens. Et l’auteur de la. 
# Furie a voulu sûrement nous la remettre en mémoire, puisqu'il en a 
—… placé l'expression dans la bouche de Lyssa, envoyée du Destin. On 
. ne saurait donc reprocher à M. Jules Bois que son drame soit vide. Il 


ms Da 


: im 


_geant d'idées. Seulement, ce mélange de conceptions antiques et mo- 
| dernes, de vieux symboles et de nouvelles utopies est déconcertant 
- pour l'auditeur et exige de lui un travail d'où il sort Jéserernen 
 courbaturé. 
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La Furie nous a donné une fois de plus l’occasion d'applaudir É 
M. Paul Mounet, toujours magnifique dans ces rôles de demi-dieux; 


M®° Segond-Weber a retrouvé pour le personnage de Lyssa quelques- 4 


unes des attitudes et des intonations si admirées naguère dans le 
rôle de Guanhumara. Le rôle de Lycos n’est sûrement pas un bon 
rôle. Le tyran qui menace d'occire les petits enfans, même s'il est, 


amoureux, ne saurait être un personnage sympathique. M. Albert 


Lambert a fait tout son possible pour le « sauver. » 


Ce qui fait trop souvent défaut à l’auteur de la Furie,'c'est le don de 


l'expression poétique ; et c’est celui que possède, avec une richesse qui « 


va jusqu'à l’opulence, l’auteur de la Aoute d'Émeraude. 11 y à dans M 


toutes les œuvres de M. Richepin une abondance de verbe, une exu- .4 
bérance d'images, une truculence de coloris, une virtuosité de versi- 


fication, dont lui-même s’enchante et à laquelle l’auditeur ne résiste 


pas. Il se soucie moins de nous présenter une œuvre d’une trame très 


serrée que de semer le canevas de mille broderies. C’est le cas pour 
sa pièce nouvelle. Nous y trouverons plus de fantaisie brillante que 
de logique impitoyable. S'inspirant d’un roman où M. Demolder évo- 


quait un coin de la Hollande au xvu* siècle, le poète en a librement « 
tiré un drame d’allure capricieuse où il a mêlé plusieurs genres, 


parce que cela l’amusait ainsi. 


La pièce commence en comédie historique et tableau de mœurs. M 


Nous sommes au pays des moulins et précisément dans un moulin. Lee 
père Balthazar est meunier, et, à l'entendre, le métier de meunier serait 
le premier métier du monde.Nous sommes tout près de l’en croire, sur … Æ 
la foi du couplet éloquent que M. Richepin met dans la bouche de ce … 
brave homme. Au surplus, nous sommes gagnés d'avance à la poésie 
des moulins hollandais : en passant au bord des canaux devant le M 
moulin aux grandes ailes, nous avons tous, ne fût-ce qu’un jour, ima- 


giné qu'il devait faire bon vivre là, à condition qu’on n'eût pas de 


rhumatismes. Comment se fait-il que cet honnête meunier ait. couvé 
un apprenti peintre? Mais les hommes ne résistent pas plus à certains M 
courans, que les ailes du moulin à la force souveraine des vents. Le 


génie de la peinture souffle partout sur cette Hollande du xvir° siècle. « 


C'est la Hollande de Rembrandt, de Franz Hals, de Jean Steen, de. 4 
tous ces maîtres, amoureux de leur pays, passionnés des choses de - 
chez eux et à qui il suffit, pour faire un chef-d'œuvre, d’une plaine : 
humide sous les nuages bas où du portrait d’un bourgeois à son … 
comptoir. C'est le siècle où, d’une ville à l’autre, les écoles rivalisent : 
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Harlem, Bruges, Amsterdam. Tout en portant les sacs de blé du 
moulin paternel, le jeune Kobus rêve, lui aussi, de belles destinées. 
… À ses heures de loisir, il crayonne de naïves esquisses. Méchans bar- 
… bouillages ou premières études d’un futur artiste? Qui le lui dira ? 
- Sur ces entrefaites, et par un de ces hasards où se manifeste la Provi- 
_ dence, vient à passer une bande joyeuse, qui n’est autre que l'atelier 
du fameux peintre de Harlem, Franz Krul. Le boute-en-train de cet 
atelier est un certain Dirk, frane mauvais sujet, vrai gibier de potence, 
… mais qui sait comprendre et qui aime à deviner les promesses de talent. 
…. Dans les esquisses de Kobus, il découvre tout de suite un crayon sin- 
- cère, cette application à rendre le vrai, cette probité qui est la marque 
de l’art hollandais à cette époque. Le jeune homme est marqué pour 
… devenir un maître. Il a le don. Ces assurances données par Franz Krul 
… lui-même triomphent de l'opposition du meunier Balthazar. Kobus 
$ sera l’élève du peintre de! Harlem. Le voilà sur la « route d’ éme- 
. raude, » verte comme l'espérance. 
Non moins savoureux le deuxième tableau qui nous mène dans 
# l'atelier de Krul. C'est une très pittoresque évocation de la vie 
FL d'artiste dans la Hollande d’autrefois. L'artiste d'alors se contentait, 
a le plus souvent, d’être un artisan. Aussi bien en était-il de même 
— chez nous à pareille époque. L'artiste ne s'était pas encore élevé à 
ê cette conception qu'il eût à remplir une fonction sociale. Ilne s'était 
k pas avisé qu'il dût être un personnage d'exception, une sorte de 
ü monstre tout gonflé de vanité. Il n'avait pas creusé entre lui et le 
x bourgeois ce fossé que notre romantisme d’abord, et le snobisme 
ensuite, n'ont cessé d'élargir. Quand le bonhomme Krul vient d’ache- 
d ver une commande, et de livrer un chef-d'œuvre, il s’empresse d’en 
…_ toucher le prix, en cachette de M®° Krul, la bonne ménagère, et de 
… l'aller écorner au cabaret voisin, en compagnie de bons drilles qui 
… sont ses élèves et dont il fait ses camarades. Rembrandt vient à 
passer, le temps de débiter un ingénieux couplet sur les mérites du 
clair-obscur et sur la poésie de l'ombre. Aïnsi vont les choses et 
les gens dans cette atmosphère calme où chacun ne cherche qu’à 
donner toute sa mesure dans une œuvre de patience, de franchise et 
. d'art robuste... Pour ma part, j'ai pris à ces deux tableaux un plaisir 
extrême. Mais ce ne sont guère en effet que des tableaux ou des 
 « études ; » et nous sommes au théâtre : il faut que le drame s ’engage. 
j —_ La comédie de mœurs tourne maintenant au roman picaresque. 
F4 Nous avons vu le petit Kobus s’éprendre d’une belle fille, qui est le 
— « modèle » de l'atelier. Au prix des attraits vainqueurs de l'insolente 


Es Lois dos re 
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Siska, les charmes honnêtes d’une petite fiancée que Kobus a laissée 
au moulin ne pèsent pas lourd. Cette Siska est une affreuse gour- 
gandine. Elle est richement entretenue par un vieux richard; et, 
comme elle est d’ailleurs amoureuse de Kobus, elle lui réserve la 
situation d’amant de cœur, inacceptable, comme on sait, pour un 
jeune homme de bonne famille. Révolté, Kobus poignarde l'entre- 
teneur de Siska. Et Siska enthousiasmée, en vraie fille des boulevards 
extérieurs de Harlem, se sauve avec lui auprès d’une bande de cor- 
saires à laquelle elle est vaguement affiliée. Tout de suite d’ailleurs È 
elle lâche son petit rapin, meurtrier d'occasion, pour l'apache pro 
fessionnel. Nous sommes sur la grève d’où le bateau pirate va i 
démarrer cette nuit même. Deux groupes. D'un côté, Kobus et son 
ami Dirk. D'un autre côté, les bandits et la fille de joie. Coups de 
feu. Le bon Dirk recoit la balle destinée à Kobus. C'est l'agitation et 
_ le vacarme du roman d'aventures. 5% 
Et maintenant en plein lyrisme romantique. Le personnage qui 
est en réalité le héros de la pièce, beaucoup plutôt que le frêle et 
timide Kobus, celui en qui l’auteur a mis toutes ses complaisances, 
le type de prédilection auquel il a fait honneur de toutes les res. 
sources de son art, c’est Dirk. Il en a fait d'abord un gueux, non pas 
un gueux de naissance, mais un gueux par goût et par vocation, 
tombé de déchéance en déchéance dans la sainte bohème, ou, si vous 4 k 
préférez, grandi jusqu’à elle. Ivrogne, joueur, bretteur, pilier de 
tavernes et autres mauvais lieux, c’est le truand à la trogne enlu- 
minée, au verbe haut, à la déclamation joyeuse, fier de sa gueu- | 
serie comme un autre César de Bazan. Dans ce déclassé vous ne 
doutez pas que toutes les délicatesses de l’âme, toutes les généro- ; 
sités du cœur ne se soient réfugiées. Ila pris en affection le doux à 
Kobus. Il a été attiré, lui, le drôle, par cette innocence. Il s’est 
institué son protecteur. Il s’est établi son père d'adoption. Giboyer # 
ambitionnait d’être le fumier sur lequel croîtrait ce lys : le fils de + 
Giboyer. Pareillement Dirk pour Kobus. C’est pourquoi il a une RE : 
première fois sauvé la vie à son protégé en recevant pour lui la 
balle du corsaire. Mais à ces âmes de terre-neuve, un sauvetage « 
ue suffit pas. N'oublions pas en effet que l’honnête Kobus a sur | 
la conscience la « gentillesse » d’un meurtre, comme disaient les « 
contemporains de Brantôme. La maréchaussée bat les chemins, mu- É: 
nie d’un bon mandat d'amener et de tout ce qui s'ensuit. C’est avec 
la police à ses trousses que l'enfant prodigue rentre au moulin 
paternel. Il risque fort, à peine rentré au gîte, d’y être très proprement 
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à cueilli pour faire connaissance avec la paille humide des cachots. 
… Mais Dirk veille. Il est fort mal en point, depuis le coup de mousquet : 
de l'acte précédent. Il ne lui reste que peu de temps à vivre. Raison 
de plus pour le bien employer! Donc il arrive avec Kobus, tirant l'aile 
— et traînant le pied. 11 éloigne le jeune homme, après lui avoir fait 
— jurer de ne pas le démentir. Il a son idée : c’est de se livrer comme 
. étant l'assassin que cherchent les gendarmes. Ici finissent les aven- 
tures du jeune Kobus. Maintenant, fixé dans son moulin, entre sa 
… femme ét des tas de marmots, il prendra ses pinceaux, à chaque loisir 
… que lui laissera la meunerie, et peindra des chefs-d'œuvre..…. Cest 
… égal, j'ai bien de la peine à croire que ce soit le meilleur apprentis- 
- sage pour qui veut faire de la bonne peinture. 
| La troupe du Vaudeville n’est pas très familière avec l’art de dire 
Fi les vers. D’excellens artistes, tels que M. Gauthier, ont été visible- 
ment génés par les exigences d’une tâche nouvelle pour eux. Le suc- 
# cès a été pour M. Decori, qui se souvient d’avoir été le Chemineau, et, 
—. dans le rôle de Dirk, se retrouve chez lui. Il a toute la verve, la belle 
—. humeur, la fantaisie large et joyeuse qui conviennent au rôle. 


+ 


| Tandis que le Roi, plus de trois fois centenaire, continue aux 
…. Variétés sa carrière triomphale, MM. de Flers et de Caillavet nous 
__ donnent encore au Gymnase une pièce de ce genre aimable, dont ils 
D nt aujourd'hui les fournisseurs les plus achalandés. Amuser par 
— une intrigue légère, agrémentée de charmantes invraisemblances, 
# piquée de paradoxes sourians, et relevée çà et là d’une pointe d’émo- 
# tion, telle a été toute leur ambition en écrivant l’Ane de Buridan. Ils 
… sesont plu, comme toujours, à prodiguer les mots d’un esprit facile : 
È il n’est personne ici, et jusqu'aux domestiques, qui ne fabrique à la 
_ douzaine les mots d'auteur. Si d’ailleurs, en plus d’un endroit, la 
FE | pièce côtoie le vaudeville, les auteurs ingénieux savent, à temps, la 
… ramener au ton de la comédie de genre. 
—._ L'action se passe dans ce milieu de fantaisie, aux frontières impré- 
à cises, où les femmes du monde s’entretiennent familièrement avec 
les chanteuses de café-concert et les ingénues parlent un langage 
- de vieux briscard. Georges Boullains est un être singulier, affligé 
d'une sorte de maladie de la volonté: il lui est impossible et de. 
prendre une décision, et de « persévérer dans son être. » Au fait, 
É cette maladie n'est-elle pas aujourd’hui fort répandue, et n’était-ce 


pas, par exemple, celle de l’ineffable Triplepatte ? 
. À peine vient-il de rompre avec trois maîtresses et d’abjurer tous 
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les égaremens du cœur, il noue une triple liaison avec Odette de 
Versanne el Fernande Chantal, la femme et la maîtresse de son ami 
Lucien de Versanne, et avec une divette de music-hall, Vivette Lam- 


bert. Alors ?.. Georges Boullains n’est pas beau; il n’a plus l’âge de 


Chérubin ; et il n’est pas doué d’une intelligence remarquable ; même 


on le traite familièrement d’imbécile. Et avec tout cela il est irrésis- … À 
tible ! Arrangez cela comme vous pourrez ! Il fait des conquêtes sans m 


le vouloir et sans le savoir. C’est ainsi que Micheline s’éprend de Iui. 


Bizarre petite créature, cette Micheline, fille d’un peintre bohème 2 
ayant hérité de son père le goût de la vie indépendante el « en 


marge » de la société, et consternant son tuteur le diplomate de Ver- | 
sanne par ses allures garçonnières et ses propos pittoresques. Elle | 


a beau se jeter à la téte de Georges, celui-ci s’obstine à ne pas cOMm- 


prendre. — Tel est ce premier acte très gai, très vivement Ga A 
meilleur de tout l'ouvrage. LE 
Vous dirai-je comment Georges est mis en demeure de choisir 
entre Odette et Fernande, et comment, pareil à l'historique âne de 
Buridan, il renonce à se décider ? Ou voulez-vous voir, sur le coup de 
quatre heures du matin, Micheline entrer par la fenêtre, et proposer 
à Georges une promenade en mer? J'entends parfois dire que, depuis 
quelques années, l’éducation des jeunes filles a beaucoup changé. Il 


est bien vrai que jadis une jeune fille honnête y aurait regardé à deux | 


fois pour entrer la nuit chez un célibataire, et par la fenêtre encore. 
Et Micheline est honnête. Elle le prouve bien par l’aveu qu'elle fait de 
son amour à cet imbécile de Georges, qui décidément ne veut rien 


savoir et qu'il faut bourrer d’injures. Mais doutez-vous un seul | 


instant que Georges n’épouse Micheline, et que cela ne fasse le plus 
heureux ménage... pour trois ans ou six semaines ? 


Me Marthe Régnier, qui est, depuis quelque temps, devenué une, # | 


spécialiste pour les rôles d’ingénues mal élevées, est une excellente 
Micheline. M. Gaston Dubosc, dans le rôle de Georges Boullains, est 
plaisant à souhait : par sa belle humeur, son bon-garçonnisme et 
sa naïve inconscience il sauve ce que le personnage a — disons de 


trop peu chevaleresque. M. Dumény est, en Lucien de Versanne, . 


d'une irréprochable élégance. 


C’est une idée ingénieuse qu'ont eue MM. Pierre Veber et Serge #8 
Basset de nous donner un drame ou une comédie de la vie de collège. 


Il ne me semble pas qu'il y eût de'« précédens. » Et rien n'étant 1e 


plus rare qu'une idée neuve, empressons-nous de la saluer. Rappelez- 
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vous les premières pages de Madame Bovary, l'arrivée de Charles 


Bovary dans le collège normand, la classe, la récitation des leçons, 


les farces des camarades. C’est à peu près l’image qu’évoque ce col- 
lège de province où va se passer l’action des Grands. À qui, d’ail- 
leurs, parmi les Français, n'est-elle pas familière, cette vie de collège? 


Ceux d’entre nous qui ne la retrouvent pas dans leurs souvenirs per- 


sonnels la connaissent surabondamment par l'expérience que d’autres 
en ont faite autour d'eux. Et chacun sait que les spectacles qui nous 
sont les plus familiers sont aussi bien ceux qu'il nous plaît davantage 
de retrouver au théâtre. 

D'un crayon très sûr, les auteurs ont su dessiner des silhouettes 
de potaches tout à fait ressemblantes. Voici le « fort en thème, » 
Jean Brassier, destiné par un décret nominatif de la Providence à 
entrer à l’École normale. Il sera professeur, le moins longtemps 
possible, et, dès sa première classe, aspirera à jeter la toge aux orties. 
« Le temps n’est plus où les universitaires aimaïent leur métier... 
Aujourd’hui on entre dans le professorat, en attendant mieux. On 
devient ensuite journaliste, critique dramatique, conférencier, 


. écrivain ou député. » Et voici le cancre. Il est superbement incarné 


par le nommé Surot: « Sous prétexte que je suis mauvais élève, le 
dernier, c’est sur moi que l’on se venge; c'est moi qui encaisse 
toutes les punitions... Ce n’est pas de ma faute si je suis un cancre, 
je suis né comme ça : il n’y a pas à se débattre. » Le drame résultera 
de l'opposition de ces deux caractères. Un vol a été commis par Surot, 
qui en laisse accuser Brassier. Celui-ci ne peut se disculper, car il fau- 
drait trahir Madame la principale pour qui il a les sentimens que 


 Fantasio/avait pour Jacqueline. Mais Surot, au dernier moment, se 


dénoncera et deviendra le cancre évangélique : soyez tranquille ! 

Cette intrigue en vaut une autre. Mais l'intérêt de l’œuvre n'est 
pas là. Il'est dans la peinture de ce petit monde où les auteurs ont su 
voir une image déjà fidèle du monde de demain. « Tels vous les voyez 
ici, tels ils seront dans la vie; et vous pouvez, par avance, leur assi- 
gner leur place:il y a‘ceux qui commanderont, ceux qui obéiront, 
ceux que conduira un idéal et ceux qui ne suivront que leur instinct 
et leur bon plaisir, et enfin ceux qui n'auront pas d'histoire: les 
inutiles. » MM. Pierre Veber et Serge Basset ont fait preuve d’obser- 
vation juste et d’un art souvent délicat. 


RENÉ Doumic. 


Z' « IMMORTELLE BIEN-AIMÉE » DE BEETHOVEN 


Beethoven's Unsterbliche Geliebte. — Das Geheiïmniss der Grœfin Brunsvick und à 
ihre Memoiren, par La Mara, un +0 in-8°, Leipzig, Breitkopf et ITœrtel, 
1909. 


On rencontrait chaque jour dans-les rues de Budapest, entre les 
années 1850 et 1860, une étrange petite vieille toute bossue et. 3 
contrefaite, vêtue d'un ample manteau de coupe surannée, mais gar- 
dant un certain air de distinction native sous la trop évidente paue 
vreté de sa mise. Parfois elle entrait s’agenouiller un moment dans 
une église ou une chapelle catholique, parfois on la voyait frapper à ‘i 
la porte de l’un des palais de l’aristocratie hongroise, dont les maîtres # 
semblaient, d’ailleurs, assez peu empressés à la recevoir; mais, le plus ; 
souvent, ses visites s’adressaient à des écoles enfantines, où profes- 4 
seurs et élèves ne se faisaient pas faute de sourire des admonitions 4 
pédagogiques qu’elle leur prodiguait inexorablement. Ou bien encore. 4 
cétaient les employés du ministère de l'Instruction publique qui È 
avaient à subir les doléances de la vieille demoiselle, leur reprochant 
le retard apporté à l'inauguration d’un asile d’enfans, ou l'excès de. 
hâte avec lequel ils avaient choisi, pour telle école, tel professeur au. 
lieu de tel autre: tout cela accompagné de commentaires verbeux 
où reparaissaient sans cesse des citations d’écrits ou d'entretiens pri. 4 
vés du vénérable et fastidieux Pestalozzi. Après quoi la petite vieille, 4 
du même pas rapide et affairé, reprenait le chemin de son logement; ; "2 
et là, tout de suite, assise devant une table où s’entassaient en dés 
ordre les objets les plus disparates, elle se mettait à écrire de nou- F 


velles pages de ses Mémoires, pendant que, peut- être, un gros chat, 
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—_ son unique ami, mêlait son ronron au bruit monotone de la plume 
… d’oie grattant le papier. 
La créature qui achevait ainsi sa longue existence dans la solitude 
et le dénuement avait été honorée, jadis, d’un privilège merveilleux, 
et tel qu’il n’y a certes pas une femme qui ne doive profondément 
envier celle qui l’a reçu. Elle avait eu le bonheur et la gloire d’être 
fiancée, pendant quatre ans, à l’un des plus grands hommes de 
l'histoire du monde; et c’est à elle que l'auteur de Fidelio et de la 

Symphonie avec chœurs avait envoyé cette lettre fameuse « à l’im- 

mortelle bien-aimée, » ce brûlant et pathétique poème d’un amour 

presque surhumain, qui depuis longtemps a pris place, dans tous les 
… cœurs, à côté de ses plus sublimes expansions musicales. La lettre 
. a été traduite bien souvent: mais je ne résiste pas au désir de la 
… citer une fois de plus, avant de raconter brièvement la curieuse 
4 querelle historique qui s’est élevée à son sujet, et que vient enfin de 
… trancher la découverte des Mémoires originaux de l’ « immortelle 
… bien-aimée » du maître allemand : 


v. 


Le 6 juillet, au matin. 


Mon ange, mon tout, mon moi, quelques mots seulement aujourd’hui, 
et avec un crayon (avec le tien)! Ce n’est que demain que mon loge- 
ment se trouvera assuré : quelle misérable perte de temps, dans tout 
cela! — Mais pourquoi ce profond désespoir, lorsque la nécessité parle? 

- Est-ce que notre amour pourrait exister autrement que par des sacrifices, 
par l'obligation de ne pas tout demander? Peux-tu rien changer à cette 
situation qui exige que tu ne sois pas toute à moi, ni moi tout à toi? — Au 

nom du ciel, regarde la belle nature, et tranquillise ton âme sur ce qui 

… doit être. C’est l’amour qui exige tout cela, et à juste titre ‘ainsi il en est 
pour moi avec toi, pour toi avec moi. Mais tu oublies trop facilement que j'ai 
désormais à vivre pour toi comme pour moi: oh! si nous étions tout à fait 

réunis, ces choses pénibles te seraient aussi légères qu'à moi! — Mon 
voyage a été affreux; je ne suis arrivé ici qu'hier matin à quatre heures. 
Faute d’assez de chevaux, la poste a choisi un autre itinéraire : mais quelle 

- terrible route ! A l’avant-dernier relais, on m'a déconseillé de voyager la 

nuit, en m’effrayant d’une forêt à traverser; cela n’a fait que m’exciter 

- davantage, et combien j'ai eu tort! Car la voiture a failli se briser, sur 
cette odieuse route; et sûrement je serais resté à moitié chemin, sans les 
bons postillons que j'avais. 

Esterhazy a eu, sur l’autre route, la même mésaventure, avec huit che- 
Vaux, que moi avec quatre; et je dois ajouter que j'ai éprouvé aussi une 
part de plaisir, comme toujours lorsque je surmonte heureusement un 
“obstacle. Mais maintenant, bien vite, je reviens des choses extérieures à 
«celles du dedans! Bientôt nous nous reverrons; pour aujourd'hui, je ne 
puis pas te communiquer les réflexions que j'ai faites sur ma vie, durant 
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ces quelques jour si nos deux cœurs étaient toujours bien serrés Fun 
contre l’autre, je n’aurais plus le loisir de faire de telles réflexions. Ah! ï 
ma poitrine est trop pleine pour que je puisse t'en dire beaucoup! — IL y 
a des momens où je trouve que le langage parlé n’est rien, ne peutrien 
dire! — Mais toi, reprends ta gaîté, — et reste toujours mon unique fidèle | | 
trésor, mon tout, comme moi pour toi! Quant au reste, les dieux décide-. | 
ront ce qui doit être, et qui sera, pour nous.— Ton fidèle Louis. . h 
Le lundi 6 juillet dans la soirée. — Tu souffres, ma créature infini- | 
ment chère, — je viens seulement d'apprendre que les lettres doivent 
être expédiées les lundi et jeudi matin, les seuls jours où la poste aille 
d'ici à K. — Tu souffres, mon trésor! Ah! là où je suis, tu yes avec | 
moi; et je saurai bien faire en sorte que nous puissions vivre ensemble! 
Quelle vie! Tandis que maintenant, sans toi, poursuivi ici et là par cette 
bonté des hommes que j'entends désirer aussi peu que je la nes 
L’humilité de l’homme devant l’homme m'est intolérable. Lorsque je me 
considère dans l’ensemble du monde, que suis-je? et qu'est même cohatl 
que l’on nomme le plus grand? Et cependant, il y a toujours là l'élément | 
divin de l’homme. — Je pleure quand je pense que ce ne sera vraisem- 
blablement que samedi que tu recevras la première nouvelle de moil—" 
Si fort que tu m'aimes, plus fortement encore je t'aime! Mais ne (0 
cache jamais de moi! — Bonne nuit: en ma qualité de baigneur, il faut 4 
que je me couche tôt! Ah! mon Dieu, si près, et pourtant si loin! N'est-ce 
pas un véritable édifice céleste, notre amour (1)? Mais aussi est-il solide. 
comme la voûte du ciel! 
Bonjour, le matin du 7 juillet. —Dès mon réveil, dans le lit, mes idées; se 
pressent vers toi, mon immortelle bien-aimée, tantôt joyeuses, puis de nou 
veau tristes, se den LU si le destin va nous exaucer. Je ne puis plus | 
vivre qu’entièrement avec ‘toi, ou pas du tout. Oui, j'ai décidé d'errer | 
au loin jusqu’au jour où je pourrai me réfugier dans tes bras, et trouver 
ma patrie en toi, mon âme adorée, et me plonger, entouré de toi, dans 
le royaume des Esprits. Hélas! il faut que les choses soient comme elles 
sont! Et toi, tu vas reprendre courage, d'autant plus que tu connais ma 
fidélité envers toi! Jamais une autre ne pourra passeur mon cœur, jamais, 
jamais ! O Dieu, pourquoi devoir être séparé de ce qu’on aime à ce point! 
Et pourtant ma vie présente à Vienne est toute pleine de soucis. Ton amour 
m'a rendu, à la fois, le plus heureux des hommes et le plus malheureux! 
A mon âge, j'aurais besoin d’une vie un peu égale, un peu régulière : et. com-. 
ment une telle vie serait-elle possible, étant donné nos rapports actuels? 
Mon ange, j'apprends à l'instant que la poste part d'ici tous les jours; et il 


: 8 


(1) Probablement il aura relevé les yeux, après la phrase Pt et aperçu | 
le ciel illuminé d’étoiles. Nous avons l'impression, tout au long de la lettre, qu'il 
est là vivant, devant nous, assis auprès de la fenêtre ouverte, dans sa chambre 
d'hôtel; et non pas vêtu négligemment et les cheveux en désordre, ainsi que 
nous sommes habitués à l’imaginer, mais attifé à la mode des « lions » viennois; 
avec une élégante redingote serrée à la taille, un ample jabot de soie blanch 4, 
encadrant le menton, et une paire de superbes favoris « assassins des cœurs, » _ 
tel que nous le montrent deux curieux portraits conservés, à Florence, par 4 
nièce et héritière de L’ « immortelle bien-aimée. » 
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… faut donc que je finisse malettre, afin que tu la recoives tout de suite! Sois 


calme, ce n’est que par une contemplation tranquille de notre sort que nous 
pourrons alteindre notre but, qui est d'arriver à vivre ensemble ! Sois calme ! 
— Ainre-moi! — Aujourd’hui, — hier, — quelle aspiration tout arrosée 
de larmes vers toi! — Vers toi, — vers toi, — ma vie, mon tout! — Adieu, 
— oh! ne cesse pas de m’aimer ! ne méconnais pas le cœur fidèle de ton 


aimé, 


Es 
Éternellement à toi 
Éternellement à moi 
Eternellement à nous. 


J'ai dit tout à l’heure que cette lettre avait été « envoyée » à sa 


{ destinataire : le contenu de la lettre nous le prouve assez. Mais sans 
- doute la fiancée de Beethoven, — lorsque celui-ci, en 1810, a défini- 
- tivement renoncé à ses rêves de mariage, — sans doute elle a dû 


+? 


SR 


lui rendre les lettres qu'elle avait eues de lui, en échange des 


- siennes; et, de même qu'elle semble bien avoir* détruit jusqu’au 


. moindre des souvenirs de son roman d'amour, il est probable aussi 
que Beethoven, de son côté, a jeté au feu la nombreuse série de ses 
propres lettres, — à l'exception d’une seule, qui lui aura paru trop 
imprégnée du plus pur sang de son cœur pour qu’il püt se résigner à 
l'anéantir. Toujours est-il que c'est chez lui, au lendemain de sa 
mort, que ces feuillets jaunis et froissés ont été découverts, pieuse- 


… ment cachés au fond d’un tiroir secret, en compagnie d’une petite 


L 
fra 


liasse d'obligations et de titres de rente qui constituaient l'unique 


- chose un peu précieuse qu’il possédât au monde. 


La lettre ne portait point d'adresse, ni aucune indication du nom 


.. de la ville d'eaux d’où elle était écrite, non plus que de l’année de ce 


« lundi 6 juillet » qui se lisait en tête du second morceau : autant de 
mystères qu'on ne pouvait manquer de vouloir éclaircir. Mais aussi 
“bien, le plus ancien des biograj es de Beethoven, Schindler, qui avait 
été son confident le plus familier uurant ies dernières années de sa 


_ vie, se prétendait-il, tout de suite, en état de tout expliquer. La des- 
“tinataire de la lettre, d’après lui, était cette belle Giulietta Guicciardi, 


+ 


- devenue plus tard la comtesse Gallenberg, à qui le maître avait dédié 


_ sarêveuse et poétique sonate du Clair de Lune. Souvent Beethoven avait 


« parlé à son compagnon de l’ardent amour qu'il avait autrefois ressenti 


“pour cette jeune élève, venue d'Italie à Vienne vers l’année 1800, 


ainsi que du- coup terrible qu'avait été pour lui, en 1803, la nouvelle 
- du mariage de Giulietta avec l’impresario et compositeur de ballets 
Robert de Gallenberg; récits que confirmait encore une lettre du mu- 
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sicien à un ami d'enfance, écrite le 16 novembre 1801, — c'est-à-dire | 
à la veille de la composition du Clair de Lune, et dans un temps où 
Beethoven,momentanément guéri de la longue crise de misanthropie | 
que lui avait value la constatation définitive de sa surdité, passait À. 
toutes ses soirées chez les Guicciardi : ; 


à 


Ma vie, —annonçait-il à Wegeler, — est redevenue un peu plus agréable È É 
depuis que je me suis mêlé de nouveau à la société des hommes... Ce 
changement a été causé par une chère et ensorcelante RE fille, ‘qui 
m'aime et que j'aime. Pour la première fois depuis deux ans, j'ai recom- 
mencé à connaître des momens heureux, et c’est la première] fois, aussi, 
que j'en suis arrivé à sentir que le mariage pouvait donner du bonheur. 
Mais, hélas! la jeune fille est d’une condition trop supérieure à la mienne, 
et puis, d’ailleurs, comment pourrais-je songer à me marier, dans l’état 
où je suis? Non, il faut que je m’accommode bravement de ma solitude! 

ct 

Il est vrai que la comtesse Gallenberg, interrogée sur ses rapports 
avec son glorieux professeur, répondait invariablement qu'elle n'avait 
jamais éprouvé pour lui le plus léger penchant. « Il était aff reusement 
laid, déclarait-elle, et s’habillait souvent de la facon la plus misé- 
rable : avec cela, fort bien élevé et plein des sentimens les plus déli= 
cats. » Maïs le fragment de lettre susdit démontrait, tout au moins, " 
que l'attitude de la jeune fille à l'égard de Beethoven avait, un instant, ‘4 
permis à celui-ci l'illusion d'être aimé; et comme le 6 juillet de 
l’année 1801 se trouvait, précisément, avoir été un lundi, longtemps 
les historiens de la musique ont continué à admettre, avec Schindler, 
que C'était bien ce jour-là que l’auteur de la sonate du Clair de Lune) | 
avait écrit, à son élève Giulietta Guicciardi, la lettre fameuse où, pour 
tous les siècles à venir, il la proclamait son « immortelle bien-aimée: »" : 

Les premiers assauts vraiment sérieux qu’ait eu à soutenir l'opinion M 
ainsi établie lui ont été infligés, en 1872 et 1879, par Alexandre Thayer, 
dans les tomes II et III de sa grande biographie de Beethoven. Je 
regrette de ne pouvoir pas, à ce propos, esquisser ici un portrait de 
ce nouveau biographe du maître, tout de même que celui de son 
devancier Schindler : car le hasard a voulu que la commémoration 
du plus « excentrique » des hommes de génie échüt aux mains de : 
deux personnages qui, pareillement dépourvus du moindre génie, 4 
lui fussent presque égaux en singularité. Ignorant la langue alle- 
mande, et n'ayant que des connaissances musicales assez rudi- 
mentaires, l'Américain Thayer avait cependant résolu de mettre. J ÿ 
profit les loisirs que lui laissaient ses fonctions de consul des États- "à 
Unis à Trieste pour offrir au monde un monument biographique hi, 
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comparable aux célèbres Vies de Mozart et de Sébastien Bach, écrites 
… avant lui par Otto Jahn’et Philippe Spitta. Trois gros volumes avaient 

“— paru coup sur coup, encombrés d’un prodigieux déballage de do- 

cumens hétéroclites; et puis la publication s'était arrêtée, pendant 
les vingt dernières années de la vie de Thayer, et le bruit avait 
couru que celui-ci était en train d'oublier jusqu’à l'existence de 
Beethoven, pour ne plus s'occuper que de solliciter, de recevoir, ou 
. de dépenser les subventions de généreux compatriotes, acharnés à 
vouloir lui faciliter l'achèvement d’une entreprise qu'il s'obstinait à 
regarder comme « inachevable. » 

ù Mais si la partie proprement « historique » des trois volumes pu- 
. bliés de son vivant révélait trop ouvertement son incompétence, — 
DOUS racontant la vie de Beethoven de la même façon qu'on aurait 

_ étalé devant nous l'existence d’un négociant ou d’un bureaucrate, 
» sans jamais tâcher à isoler, parmi la masse des menus faits plus ou 
* moins relatifs au maître, ceux qui concernaient plus directement 
-son rôle d’artiste, — on ne pouvait pourtant contester à cet Anglo- 
Saxon avisé et pratique une remarquable adresse pour débrouiller 
. les difficultés d’ordre matériel, et, par exemple, pour déterminer les 
ne - dates d’une foule de lettres ou de billets, d’après leur écriture, le 

“format de leur papier, ou les diverses allusions qui s’y rencontraient. 
Cest dire que les problèmes suscités par la lettre « à l’immortelle 

. bien-aimée » avaient chance d’ être, enfin, soumis à un examen mi- 

; nutieux; et le fait est que les trois volumes de Thayer ne conte- 

4 naient peut-être pas de chapitres plus intéressans que ceux que le 

— biographe américain avait consacrés à l'étude de ces problèmes, 

où plutôt de toute la désolante histoire des amours de Beethoven. 

… Plusieurs conclusions s’en dégageaient, dont l’une, la plus nette et 
la plus formelle, était celle-ci : que la destinataire de la lettre n’était 

à pas, ne pouvait pas avoir été Giulietta Guicciardi ! 


- 
‘ 


Ÿ 
k 


Ë Un seul argument aurait suffi à le prouver : pendant aucune des 
“trois années où Beethoven avait aimé Giulietta, les circonstances 
_ connues de sa vie ne rendaient possible, au début de juillet, le pé- 
_mible voyage, ni le séjour dans une ville d'eaux, dont nous parle sa 
xe eltre. Maïs, en plus de cette preuve péremptoire, vingt autres raisons 
_ concordaient à à démentir l'affirmation de Schindler. Jamais Beethoven 
n'avait été admis dans l'intimité de Giulietta au degré qu'’attestaient 
les termes de la lettre. Il avait cru, un moment, en être aimé ; mais 
Ka a vu que l'idée d'un mariage avec elle, même alors, lui avait paru 


\ 
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absolument irréalisable. En fait, il avait très vite compris que la jeune $ 
fille se moquait de ses regards passionnés ; et il en avait conçu un FA 
ressentiment qui, vingt ans après, continuait encore à se refléter dans 4 
ses entretiens. Sur l’un de ces navrans « carnets de conversation » où, * 
au-dessous des questions écrites de ses visiteurs, il lui arrivait parfois % 
d'écrire aussi ses réponses, — oubliant qu’à défaut du pouvoir d'en % 
tendre, il conservait au moins celui de parler, — nous lisons, à la date | ; 
de février 1823, que la comtesse Gallenberg s’est autrefois jouée de Fi 


lui, sauf à s’en repentir quelques années plus tard. « Revenue à 
Vienne, — raconte-t-il dans un français à peine plus barbare queson 
allemand, -— elle cherchait moi pleurant: mais je la méprisais. » De 


telles relations ne se conciliaient ni avec le ton, ni avec le contenu de L 
la lettre ; et il n’y avait pas un mot de celle-ci qui pût convenir au 
caractère de la jeune fille infiniment hautaine et frivole qu'avait été, 
suivant le témoignage unanime des contemporains, la future comtesse 4 
Gallenberg. Enfin alléguait-on, à l’appui de l'hypothèse de Schindler, À 
la dédicace de la sonate du Clair de Lune? Thayer avait beau jeu de k: 
répondre que ce n’était que par hasard que ce morceau avait été dédié 
à Giulietta : car Beethoven, d’abord, avait simplement fait hommage à. : 
sa belle élève d’un innocent Rondo de piano en sol, et n'avait ensuite À 
transporté sa dédicace sur la sonate que parce qu'une autre dame F: 
avait sollicité l'honneur de lire son nom sur ledit rondo. Sans 
compter que l’admirable sonate, de l’aveu exprès de son auteur, lui 4 
avait été inspirée par une petite ballade du poète Seumer, — on sait Ÿ 
que nombre des principales œuvres de Beethoven:sont nées, ainsi, du M 4 
désir d’ «illustrer » en musique des poèmes ou des drames, — et ne M 
pouvait done nullement avoir, pour nous, la valeur autobiographique. 4 
d’une confidence amoureuse. «4 
Encore Thayer ne s’en tenait-il pas à cette première conclusion, È 
toute négative. A grand renfort de citations et de raisonnemens, il 
établissait que la lettre à « l'immortelle bien-aimée » devait avoir eu 
pour destinataire une jeune femme que Beethoven avait aimée-après ; | 
le mariage de Giulietta, aimée d’une affection plus profonde, plus 
durable, et probablement payée de retour. Depuis 1806, en effet, 4 
plusieurs lettres du musicien portaient l'empreinte d’une étrange 
exaltation romanesque mêlée de mystère, avec de discrètes allusions 4 | 
à des projets, des espoirs, des occupations d’une extrême impor- 
tance. Cet état d'esprit se prolongeait pendant quatre années, jus-… 
qu'à une lettre du 2 mai 1810 où Beethoven priaït son ami Wegeler 
de lui envoyer de Bonn, au plus vite, son certificat de baptême. Et. 
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- puis les allusions cessaient, la correspondance du maître reprenait 
Son ancien accent de tristesse bourrue, et le beau-frère de Wegeler 
- écrivait de Vienne à celui-ci que, « selon toute apparence, la grande 
! affaire du mariage de leur ami s'était décidément effondrée. » Désor- 
… mais, le second roman amoureux de Beethoven disparaissait pour 
toujours, de l'horizon de sa vie: à moins qu’on voulût en reconnaître 
… un dernier écho dans la plainte tragique qui, vers le même temps, 
- S'était exhalée du cœur du poète-musicien sous la forme du plus 
. déchirant, à la fois, et du plus mélodieux de ses lieds, — celui qui 
avait pour texte les vers de Gœthe : « Ne séchez point, larmes d’un 
. amour éternel ! » Ces larmes, que renouvellera d'âge en âge, au long 
des siècles, la simple et tragique cantilène du maître, comment ne pas 
… supposer qu'on en devait la source à « l'immortelle bien-aimée ? » 

| Quant au nom de celle-ci, Thayer se déclarait incapable de le 
déterminer avec certitude. Tout au plus pouvait-il, à son tour, pro- 
poser une hypothèse, en se fondant sur les faits connus de la vie 
…— mondaine du compositeur pendant les années 1806-1810. Parmi les 
nombreuses jeunes femmes de la société viennoise que Beethoven, 
| pendant ces années, avait fréquentées le plus assidûment, la seule 
qui semblât avoir occupé une certaine place dans ses pensées était 
ù une comtesse Thérèse Brunsvick, sœur d’un violoncelliste avec qui 
… il avait toujours été lié d’une très étroite et fidèle amitié. Cette jeune 
fille était également la cousine de Giulietta Guicciardi, et avait, 
| d’abord, reçu avec elle les lecons de Beethoven: mais bientôt ses 
. rapports avec celui-ci étaient devenus assez familiers pour qu’il lui 
_ dédiât une sonate, — celle, précisément, qu'il devait toujours ensuite 
préférer à toutes les autres, — et composät pour elle un lied, Je pense 
à toi / aïnsi qu'une série de Variations à quatre mains sur ce même 
petit chant, publiées plus tard avec une nouvelle dédicace à Thérèse 
_etàsa sœur cadette. Plusieurs fois il avait séjourné dans les châteaux 
” hongrois des Brunsvick, à Martonvasar et à Korompa. Écrivant au 
comte François Brunsvick, il le chargeait « d’embrasser sa sœur 
- Thérèse. » Et jusqu’au terme de sa vie il avait gardé dans sa chambre, 
et soigneusement transporté avec lui de l’une à l’autre des innom- 
“ brables maisons qu'il avait habitées, un portrait peint de Thérèse 
* Brunsvick, donné jadis par elle avec cette inscription de sa main: 
“« Au rare génie, — au grand artiste, à l’homme excellent. — 
De T. B. (1). » 


- (1) Ce tableau se voit aujourd’hui à Bonn, où il est une des pièces les plus pré- 
.cieuses du petit musée installé dans la maison natale de Beethoven. Plusieurs 
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Tout cela, évidemment, n'avait pas de quoi constituer une preuve 
absolue : mais aussi Thayer n’entendait-il pas nous obliger à 
admettre la conjecture qu'il nous proposait. Il se contentait d’af- 


firmer que, « assez vraisemblablement, » c'était à Thérèse Brunsvick 


que Beethoven, le lundi 6 juiliet 1807, avait adressé sa lettre, d'une 


petite ville de Hongrie appelée Pystian, dont les eaux passaient pour 
être des plus efficaces dans le traitement de la surdité. Le K. men- 
tionné dans la lettre pouvait fort bien signifier Korompa, où demeu- 
raient alors les Brunsvick, et où, peut-être, le musicien se propo- 
sait d'aller « bientôt, » après l'achèvement de sa cure. 


Ce qui n’était ainsi, pour le biographe américain, qu'une supposition 


« vraisemblable » faillit se changer en une solution définitive du pro- 


blème lorsque, vers 1890, une dame écrivant sous le pseudonyme de 
Mariam Tenger publia une brochureintitulée : L'Immortelle Bien-aimée 
de Beethoven. Mariam Tenger y révélait, sur la foi de «communications 
personnelles » de la comtesse Thérèse Brunsvick, que c'était décidé- 
ment à celle-ci qu'avait été adressée la lettre d'amour. En tâchant à 
consoler Beethoven du désespoir où l'avait plongé le mariage de sa 
cousine, la jeune fille avait laissé voir à son professeur que sa com- 
passion envers lui, et la respectueuse admiration dont elle était rem- 
plie pour son génie musical, se renforçaient, dans son cœur, d'un 
sentiment plus tendre; et les deux amoureux s'étaient secrètement 


fiancés, en mai 1806, pendant une visite de Beethoven au château de 


Martonvasar. Ils s'étaient promis de se marier aussitôt que la situation 


financière, et surtout mondaine, du musicien lui permettrait de pré- 
senter sa demande à la vieille comtesse Brunsvick : mais Thérèse. 


avait dû reconnaître que jamais l’orgueil aristocratique de sa mère 
ne consentirait à tolérer une mésalliance aussi scandaleuse; et bien 


que la jeune fille jurât qu’elle était prête à se passer de ce consen- 


tement, son fiancé, — par un scrupule généreux qui n’est point pour 
surprendre dans l’âme de héros que lui avait faite, dès lors, l'habi- 
tude de la douleur, — avait refusé d’accepter le sacrifice qu’elle lui 


offrait. Vers le milieu de l’année 1810, les fiançailles avaient été défi-. 


des personnes qui ont connu Thérèse Brunsvick dans sa vieillesse affirment ny 


avoir retrouvé aucun de ses traits, — ce qui prouverait tout au plus que l'amie 


de Beethoven avait beaucoup changé, en vieillissant. Mais, d'autre part, je ne . 


serais pas éloigné de penser que le tableau, œuvre excellente du peintre Lampi, 
n’a jamais prétendu être un portrait, et que Thérèse Brunsvick a simplement 


donné à son fiancé l’image d’une Muse, avec cette dédicace autogr aphe qui devait 


‘lui rendre le tableau RL cher. 


hi A 
vai cf 


es 


CEE 


+ 


NE 


sb 
ES 


deb 


— 
v 


ARE TE 


PL nn 


D 


RENE RE OPERA TEE 


* j 
CAPE 
OCT 


+= 
<: sd 


REVUES ÉTRANGÈRES. | 465 


nitivement rompues, et Beethoven, HE ce moment, n'avait plus 
_revu son « immortelle bien-aimée. 

à Résumé de cette façon, le récit de Mariam Tenger contirmait, 
a fort à propos, l'hypothèse de Thayer ; mais l’auteur de la brochure, 
A apparemment , avait tenu à orner et à « étoffer » les « commu- 
Le nications personnelles » de la comtesse Brunsvick, car sa longue 
_ narration ne ce roman pert était toute semée d'erreurs mons- 


à. actes, et même de la signification artistique de Beethoven. Si bien 
que le mystère, loin d'être éclairci, menaçait de devenir plus obscur 
_ que jamäis. On découvrait, par exemple, que la prétendue fiancée du 
l . musicien était bossue, ce qui ne justifiait guère l'enthousiasme pas- 
sionné de la lettre. On s’apercevait que Giulietta Guicciardi et 
… Thérèse Brunsvick n'étaient pas les seules jeunes femmes que 
Beethoven eût connues familièrement : il y avait une demoiselle 
…. Thérèse Malfatti, une demoiselle Amélie Sebald, dont les beaux 
… yeux l'avaient, un moment, touché. Et tout porte à croire que le 
_ doute aurait indéfiniment continué, sur la destinataire de la lettre 
- du « 6 juillet, » si une savante et infaligable dépouilleuse d'archives, 
- M2° La Mara, n'avait résolu de déchiffrer l'énigme à tout prix, dût- 
| elle parcourir le monde, et dépenser le reste de sa vie à poursuivre 
… son enquête. | 

“_ Ce beau zèle méritait sa récompense : il l’a eue, et plus ample que 
ti 0 La Mara ne En l’espérer. SRE savons à FÉAsenL, de la ma- 


4 que le fond du récit de Mariam Tenger est RU vrai, SOUS ie 
k | fâcheux ornemens dont elle l’a revêtu. Il m'est, naturellement, iMpos- 
… sible de songer à reproduire ici l'exposé que nous fait M®° La Mara 
| de ses heureuses recherches, prolongées avec une patience admirable 
à durant un quart de siècle : mais les résultats qu'elle à obtenus défient 
à désormais toute critique, et ajoutent à la biographie de Beethoven un 

chapitre nouveau, où la connaissance même du génie créateur du 
j ie Pan son profit. sir FUemen une ne dont Ke mère 


“: 


08 le musicien : He “ETS -nièces de |’ «immortelle bien-aimée, 

r à épositaires de tous ses papiers, ont enfin consenti à se départir d’un 
Silence respectueusement conservé jusqu'ici d’après le désir de leur 
TOME L. — 1909. 30 
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arrière-tante, et confirmé la justesse des suppositions d'Alexandre 
Thayer. « Oui, c’est bien la comtesse Thérèse Brunsvick qui a été J 
l'immortelle bien-aimée de Beethoven! » ont-elles dit à M"° La Mara, 
en même temps qu’elles l’autorisaient à publier le manuscrit des d 4 
Mémoires que leur avait légué la vieille demoiselle. 


é 


Et maintenant il faut que j'avoue une chose singulière, qui, sans 
doute, va causer d'abord au lecteur la déception que j'ai éprouvée 


moi-même en la découvrant : dans ces longs Mémoires, où Thérèse 


Brunsvick nous entretient abondamment des moindres particularités | 
de sa vie familiale, aucune allusion ne se rencontre à ses rapports h 
avec Beethoven! Celui-ci nous y apparait seulement au début, 4 
lorsque l’auteur décrit sa première visite à Vienne avec sa mère et … 
sa sœur. Nous voyons les deux jeunes filles gravissant, un rouleau ‘4 
de musique sous le bras, le mauvais escalier qui mène à la chambre f 
du professeur ; nous les voyons exécutant leur sonate, et puis obte- « 
nant du maître la promesse de venir, chaque jour, leur donner des 
leçons. Et puis, après cette peinture des origines de l’amitié, pr 
un seul mot sur le grand homme qui a inscrit le nom de Thérèse 
Brunsvick en tête de la sonate qu’il aimait le mieux, sur l’homme qui, 
tous les ans, jusqu’en 1810, a été l'hôte des Brunsvick dans leurs 
maisons ou châteaux de Hongrie! Au lieu de nous parler de lui, 
Thérèse nous expose les circonstances déplorables du mariage de sa. 
jeune sœur; elle nous raconte ses voyages en Italie et en Suisse, son 
séjour auprès du pédagogue Pestalozzi, et de quelle facon, vers 1810, 
elle a entrepris de se vouer tout entière à la fondation de ces écoles À 
enfantines qui devaient, en effet, l'occuper pendant tout le reste de sa 
vie. Sans cesse elle s'arrête à nous peindre des figures de voisins de 
campagne, de voyageurs, d'amis de son frère ou d’autres mari 
aperçus par hasard : et les mois, les années défilent devant nous, sans 
qu’elle paraisse se souvenir d'avoir revu celui qui la connaissait assez | 
intimement pour écrire à François Brunsvick-: « Embrasse, po | 
moi, ta sœur Thérèse! » Enfin nous HE qu'un jour, au 
environs de 1814, un certain baron C. P., jeune, élégant et riche, est. 
pris d'amour pour elle, et lui a demandé de devenir sa femme; elle 
Jui a fait attendre sa réponse neuf ans, toujours lui promettant de j: 
«réfléchir » à son offre; et lorsque ce patient amoureux l’a mise en 
demeure de se décider, une fois de plus elle s'est excusée, en riant, 
de n'avoir pas trouvé le temps de « réfléchir. » À quoi Thérèse 
Brunsvick ajoute, en manière de conclusion : « Les attentions d au 
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jeune homme m'avaient laissée froide; mais c’est que, précédemment, 
une passion m'avait consumé le cœur. » Voilà, en vérité, l'unique 
_ phrase de tous ces Mémoires où, parmi l'insignifiant verbiage de 
la petite vieille de Budapest, nous entendions la voix, la noble et 
_ douloureuse voix de l’« immortelle bien-aimée ! » 

« Une passion, autrefois, m'avait consumé le cœur. » De quelle 
lumière cette phrase, se joignant à ce que nous savons par ailleurs de 
l'objet de la « passion » de Thérèse Brunsvick, éclaire pour nous le 

. silence des Mémoires au sujet de Beethoven! La vieille fille, solitaire 
\ et misérable dans un monde où personne ne s'intéresse à elle, a réso- 
lu de se distraire en écrivant l’histoire de son passé : déjà elle nous a 
raconté son enfance, son éducation, la mort prématurée de son père, 
À et les commencemens de ce premier séjour à Vienne qui lui apparait 
à comme le principal événement de sa vie; elle a représenté Beethoven 
{ la recevant chez lui, retournant tous les ; Jours travailler avec elle pen- 
dant de longues heures : mais soudain, arrivée à ce point de son 
récit, elle a revu en pensée la fin du beau roman dont elle venait 
Y d'évoquer le début, et la plume est tombée de ses mains tremblantes. 
| Elle s'est rappelé le mystère profond qui avait entouré ses relations 
avec Beethoven, et comment celui-ci, s'étant résigné à briser, — par 
… égard pour elle, — le lien qui longtemps les avait unis. jusqu’au bout 
+ avait enfermé son secret dans le sanctuaire le plus caché de son 
4 cœur ; elle s’est rappelé son propre silence, à travers tant d'années, 
! alors que l’Europe entière s’ingéniait à découvrir le nom de la fiancée 
de celui qui l’avait élue entre toutes les femmes: et une voix impé- 
;  rieuse lui a ordonné de recouvrir d’un mystère Imnoriel l’immortelle 
[e figure de la « bien-aimée. » 
—… Du moins la pauvre femme ne pouvait-elle défendre à son cœur de 
Eh revivre ces chères années, dont elle allait emporter le secret dans la 
. tombe. Elle retrouvait devant elle l’image de l'élégante et charmante 
… jeune fille qu’elle avait été,avec ses grands yeux sombres, d’une ardente 
i “douceur, illuminant un visage aux traits finement accentués, sous 
le flot parfumé de ses cheveux noirs : infiniment vive et spirituelle, 
| avec cela, passionnée de poésie comme de musique, et surtout péné- 
# trée d'un besoin natif de tendre compassion qu'avait encore déve- 
loppé, en elle, le spectacle du veuvage tragique de sa jeune sœur. Son 
infirmité, qu’elle nous avoue elle-même sans l’ombre de réserve, ne 


attention; et peut-être même cette infirmité nous expliquerait-elle 
bien des choses, dans le roman de Thérèse avec le musicien sourd, si 


De 
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les circonstances de ce roman ne nous étaient pas aussi absolument | 
inconnues. En tout cas, il y avait là une faiblesse et une douleur qui 
ne pouvaient manquer de parler éloquemment à cette grande âme : % A 
avec quel généreux enthousiasme l’auteur de la lettre d'amour devait . 
imaginer, appeler l'heure délicieuse où sa souffrance et celle des 4 
Thérèse se guériraient « immortellement, » associées l'une à ? autre! 
Et la fiancée de Beethoven revoyait ses promenades avec celui- Ci à 
dans les forêts sauvages de Korompa ou sous les élégans cc 
du Prater viennois. Elle entendait sonner à ses oreilles les accords 
légers et sensuels de la sonate que son ami avait écrite pour ls à 
plaire, dans ce ton de mi majeur qui, de tout temps, par tradition, D. 
avait été tenu pour le plus « amoureux. » Souvent, depuis lors, clio 
avait assisté dans les journaux à d’aigres querelles au sujet de cette 
sonate, où les uns s'ingéniaient à apercevoir des mérites cachés, … 1 
tandis que d’autres s’étonnaient de l'étrange préférence de son auteur | 
pour elle, et, en souriant, elle songeait que cette préférence ne tenait 
pas aux subtiles qualités musicales que prétendaient découvrir les 
défenseurs de la sonate, mais seulement à ce que, toujours, le cher 
poète avait aimé, par-dessus toutes ses autres œuvres, celle qui. 
portait sur son titre le nom adoré de Thérèse Brunsvick (1). 4 
Ainsi celle qui avait été jadis l” « immortelle bien-aimée » se lap- 
pelait et rêvait. Oui, un tel amour était, décidément, d'une beauté 
trop sacrée pour pouvoir être livré en pâture à l'indifférente et frivole 
curiosité de la foule! Et la petite vieille renfermait dans un tiroir kS 
portrait où Beethoven, à son intention, s'était fait représenter en 
« homme du monde, » avec des favoris sur les joues et une grosse | 
fleur à la boutonnière; elle séchait les dernières larmes que cette 
évocation de son roman d'amour avait fait monter à ses yeux; et 
puis, après encore une caresse à son compagnon, endormi SUr Sa 
table, elle entamait la copieuse relation de ses entretiens pédagogiques | 
avec Pestalozzi… "4 


L î 
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(4) Sans compter que, peu de temps avant cette sonale en mi, Becthoyen en 
avait écrit une autre, la célèbre Appassionnala, qui, elle, n’était sûrement tout , 
entière qu’un poème d amour fiévreux et triomphant. Il l'avait dédiée à François 
Brunsvick, le violoncelliste : mais commentne pas supposer que cette œuvre-là 
encore, sous l'apparente dédicace au frère, s’adressait à la sœur, — ns et 
parfait pendant de la lettre « à l'immortelle bien-aimée? » | "4 


. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'impôt sur le revenu a été voté par la Chambre à une majorité 
de 388 voix contre 129. Ce vote ne surprendra personne, il était 
attendu. La Chambre n’était plus libre de rejeter un projet de loi de ce 
genre ; elle a pris des engagemens aux élections dernières, et elle 
ne pourrait pas se représenter devant les électeurs sans les avoir 
tenus. Mais le plus mauvais service qu’on pourrait lui rendre serait 


« d'appliquer la loi avant les élections prochaines. Heureusement pour 


elle, cela n’est pas possible. Si la loi, par un miracle de soudaineté, 
… était appliquée tout de suite, telle qu’elle est sortie des débats du 


… Palais-Bourbon, elle produirait des déceptions qui ne tarderaient pas 


à se convertir en colères, et le pays, qu’on a trompé, ferait sentir 
à ses représentans le poids de sa déconvenue. Mais le Sénat est là. 
On aurait tort de croire qu’il rejettera cette loi mal faite, qui con- 
damne nos finances publiques à la plus périlleuse épreuve; ce serait 
» trop attendre de lui. Il ne rejettera pas la loi, mais il l’étudiera long- 
temps, consciencieusement, scrupuleusement, et il l'amendera sur 
- plus d’un point. Très probablement même, pour ne pas dire très cer- 


… tainement, il liera la réforme des centimes additionnels à celle du 
- principal : beaucoup d’eau coulera encore sous les ponts avant que 
… cette réforme soit faite et puisse être incorporée à la loi. 


La Chambre a joué une véritable comédie au sujet des centimes 


— additionnels : le peu de prestige qui lui restait en a été atteint. Com- 


? 


F: 
2 
? 


À 


_ ment aurait-il pu en être autrement, au milleu des contradictions 


. continuelles dans lesquelles elle est tombée et des démentis qu'elle 
s'est donnés? Un jour par exemple, sur la proposition de M. Ma- 


… gniaudé, qui.est pourtant un partisan résolu de la loi, elle a voté 
des dégrèvemens d’une certaine importance au profit des familles 


F 
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nombreuses. Le gouvernement et la Commission s’y étaient opposés 
en vain : la Chambre, quelque pliée qu’elle fût à la docilité, a fait ce M 

jour-là acte d'indépendance. — Cela creuse un trou de 50 millions 
dans le budget, s’écriait M. Caïllaux. — De 20 à peine, assurait : 4 
M. Magniaudé, et d’ailleurs, on ne ferait rien si on s’occupait de ces 
vétilles. — La Chambre s'est séparée, ce jour-là, toute fière de la 
leçon qu’elle venait de donner au gouvernement. Mais, le lendemain, 
elle a retrouvé devant elle le même gouvernement qui lui montrait 
un front sévère, menacant même, et lui enjoignaït de revenir sur 
son vote. Elle l’a fait sans hésiter, car sa vertu commençait à lui 
peser : elle a repoussé par cent voix de majorité l'amendement 
Magniaudé, qu’elle avait voté la veille exactement par le même 
nombre de voix. Après cela, le gouvernement était le maître : il pou. 
vait tout faire de cette Chambre infiniment maniable. La qresio 
des centimes additionnels n'était plus pour lui un embarras… 
Pendant plusieurs mois, cette question, qui avait pris le nom par- 
lementaire d’amendement Mulac, avait causé quelques linquiétudes, « 
et on se demandait ce qu’il en adviendraït au dernier moment : au 
dernier moment, le nuage s’est dissipé. M. Mulac lui-même qui, 
jusque-là, avait eu l’air d’être une barre de fer est devenu aussi 
flexible qu’un jonc, et tout le monde s’est mis d'accord sur une for- ü 
mule équivoque qui peut-être voulait dire la même chose que 
l'amendement Mulac, mais peut-être aussi voulait dire autre chose = 
c’est ce qu'on ne saura bien que plus tard. M. Mulac a paru croire que il 
la formule du ministre et de la Commission avait le même sens que 
la sienne, de même que, dans Molière : « Belle marquise, vos beaux 
yeux, » ou : « Vos beaux yeux, belle marquise, etc., » sont évidem- . 
ment des expressions équivalentes. Maïs alors, demandera-t-on, « 
pourquoi changer un texte qui était plus clair, contre un autre qui. 
l'est moins? C’est ici une de ces finesses dû parlementarisme qui ais 
sent bien loin derrière elles celles de l’ancienne philosophie scolas-” 
tique. M. le ministre des Finances a expliqué que, le Centre et la. 
Droite s'étant montrées favorables à l'amendement Mulac, le vote 
de cet amendement aurait l'air d’être un succès pour eux, tandis 3: 
que, si on changeait les mots en conservant la chose, le pays verrait 
bien que l'opposition était battue. Ce raisonnement est juste à la hau- | 
teur de l’esprit de la Chambre, qui s’est empressée de s’y associer. 


n 


Mais, avons-nous dit, le Sénat fera de l’amendement Mulac une 
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nels qui, venant se greffer sur nos quatre vieilles contributions direc- 

… tes,/alimentent les budgets des départemens et des communes. On sait 
s% que les centimes, aujourd’hui, tantôt se rapprochent beaucoup du 
principal, tantôt l’atteignent, tantôt même le dépassent, de sorte 
qu'ils sont pour le contribuable la moitié de l'impôt. Cette seconde 

moitié n’existant, en quelque sorte, qu’en fonction de la première, on 

sé demande ce qu'elle deviendra si la première disparaît. La pre- 

mière ne disparaîtra pas sans doute; ce serait trop beau si un impôt 

_ quelconque disparaissait; seulement, nos quatre contributions sont 
si profondément modifiées dans le nouveau système qu’on ne les 

reconnaît plus et que l’existence même des budgets départementaux 

et communaux en est compromise. Aussi, rien de plus sensé que 

Jamendement Mulac. Oui, certes, le Sénat le reprendra et lui fera un 

F sort. Le plus sage de sa part sera d’attendre patiemment .que la 
> Chambre ait voté la seconde partie de la réforme avant de s'attacher 
sérieusement à l'étude de la première, car la loi qu’on lui renvoie est 
urie loi d'ensemble; elle ne peut vivre qu’à la condition d’être com- 
plète ; nous la défions bien de faire même un pas à cloche-pied. Le 


ê - gouvernement l’a senti, quoiqu'un peu tard, et il a déposé sur les 
—_ centimes additionnels un projet qui ne nous est encore connu que 
—_ par les brèves analyses des journaux. Ce projet est compliqué, et il 
$ _ est à croire que la discussion en sera longue. 

5 L Cette difficulté écartée, ou plutôt ajournée, on en est venu au 
… vote sur l’ensemble de la loi: nous en avons fait connaitre le résul- 
‘A 


tat. Avant le vote, un nombre assez considérable d’orateurs se sont 
—_ succédé à la tribune, non plus pour discuter mais pour conclure, non 
e - plus pour faire connaître leur opinion qu'ils avaient déjà développée, 
“mais pour là résumer en quelques mots. C’est ce qu'on appelle 
expliquer son vote. Ce défilé, qui n’est pas toujours intéressant, l’a 

été cette fois, et il ne pouvait pas en être autrement lorsque des 
‘* auhommes comme M. Jules Roche, M. Thierry, M. Charles Benoist, 
—…. M. Raiberti, etc., y prenaient part. Les déclarations qu'ils ont faites, 
F4 le premier surtout, sont des modèles du genre : il est difficile d’être en 
— même temps plus sobre et plus fort. M. le ministre des Finances a 
is compris que le retentissement de ces manifestations ne s’arrête- 
; - raït pas aux murailles du Palais-Bourbon, et à cru devoir, puisque 
lopposition expliquait son vote, expliquer aussi celui de la majo- 

à  rité. Il a naturellement affirmé l'importance de la réforme, et nous 
—. reconnaissons qu'il ne l’a pas exagérée lorsqu'il à dit que, depuis 
D uniée constituante, il n’y à pas eu une autre Chambre qui ait 
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entrepris et achevé une tâche aussi vaste. Rien de plus vrai puisque. à 
cette tâche a consisté précisément à démolir celle de l’Assemblée M 
constituante. Tous les principes qui ont été proclamés et appliqués en … 
1789, en opposition à ceux de l’ancien régime, ont été désavoués et Ê 
violés : c’est ce qu’on appelle aujourd'hui le progrès! M. Caïllaux a 
voulu pourtant se montrer généreux et équitable envers le régime 
d'impôt qu'il venait de condamner : il lui a reconnu deux qualités, 
mais il lui a attribué trois défauts. Quelles sont les deux qualités? 
C’est, a dit M. Caïllaux, « une remarquable productivité, une pro- 
ductivité mathématique en quelque sorte, qui n’est pas liée — et 
c’est là son grand vice, — au développement de la richesse publique, 
mais enfin une productivité réelle. En second lieu, le régime actuel 
implique le minimum de collaboration entre le fisc et le contri-m 
buable. » Cela est court et paraît peu : en réalité cela est beaucoup, et 
il faut remercier M. Caïillaux d’avoir si bien défini les mérites de 
notre régime fiscal au moment où il lui porte un coup mortel. 
Existe-t-il, en effet, pour un régime fiscal, une plus grande qualité 
que cette productivité mathématique dont parle M. Caïllaux sans y 
insister assez? Il n’est d’ailleurs pas vrai que la productivité de oo | 
système d'impôts soit indépendante des progrès de la richesse pus à } 
blique, et la preuve en est que le rendement des impôts. augmente 
tous les ans dans un pays dont la population reste stationnaire. Nous ‘à 
serions curieux de savoir à quoi tient cette augmentation, si ce n’est 
pas à celle de la richesse générale. Mais il est vrai, et c’est un grand ni. 
bien, que cette progression suit un mouvement modéré. M. Caïllaux 
aimerait-il mieux qu'il y eût des hauts et des bas beaucoup plus ‘4 
accentués, et ne craindrait-il pas que les difficultés avec lesquelles 
on l’a vu queïquefois aux prises ne devinssent encore plus graves 
si, aux années faibles, correspondaient des budgets dont le déficit 
serait encore plus marqué? La seconde qualité qu’il veut bien recon- 
naître au régime actuel est à nos yeux la plus précieuse et la ph | 
merveilleuse de toutes : ce régime implique, en effet, comme il l’a 
dit, le minimum de collaboration entre le fisc et le contribuable. C'est “#4 
en grande partie pour obtenir ce résultat qu’on a fait la Révolution : 
qu’en restera-t-il demain, si le projet de M. Caïllaux est définitivement 4 
voté? Rien que des ruines. En dépit des protestations contraires de 
M. le ministre des Finances, son système est celui de la déclaration à 
que des vexations systématiques rendront obligatoire, et qui sera 
contrôlée par l’inquisition administrative. Quand bien même ce sys 
téme aurait toutes les qualités qu'il lui attribue, nous le repousserions 
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_ parce qu'il implique le maximum de collaboration forcée entre le 
contribuable et le fisc. 

Faut-il nous attarder aux trois défauts que M. le ministre des 
Finances découvre dans notre régime fiscal ? Le premier est de man- 
quer de souplesse : nous avouons humblement ne pas savoir ce que 
cela veut dire. On peut trouver que nos impôts ne sont pas parfaits, 
et en effet ils ne le sont pas, mais les accuser de manquer de sou- 
- plesse alors qu'on les à augmentés, sans qu'ils aient fléchi, de 
7100 millions après la guerre, et de trois milliards en quatre-vingts 
ans, est un non-sens absolu. S'ils ont laissé une trop large place aux 
privilégiés, — et c’est leur second défaut aux yeux exercés de 
M. Caïillaux, — rien n'aurait été plus simple que de faire porter sur 
- ce point la réforme; tout le monde s’y serait prêté; mais il aurait 
- fallu pour cela corriger l'édifice et non pas le renverser. Nous en 
dirons autant du troisième défaut qui est, paraît-il, de renfermer 
des « coins de démagogie. » Puisse le nouveau n’y en renfermer 
que des coins! «En un mot, a conclu M.le ministre des Finances, 
notre fiscalité actuelle est disparate et fragmentaire. S'il m'était 
permis de me servir d'une image, je dirais que notre régime d'impôts 
. m'a fait souvent souvenir d’un de ces anciens corps de logis que 
nous rencontrons dans nos campagnes, qui datent de plusieurs siècles 
et auxquels des propriétaires successifs ont juxtaposé des pavillons 
de tous les styles, construits au hasard, dont ni l’architecture, ni les 
proportions ne s'accordent. » Ces constructions, qui choquent le 
- goût de M. Caïllaux, sont parfois très commodes à habiter, précisé- 
ment parce qu’elles sont l'œuvre spontanée du temps et qu’elles cor- 
respondent à des besoins successivement sentis. Nous nous défions 
- quant à nous des constructions régulières et homogènes, ou qui ont 
- la prétention de l'être. Mais est-ce vraiment le cas de celle que 

. M. Caiïllaux nous impose ? Il en a emprunté une partie à l'Angleterre, 
“ une-autre à l'Allemagne, — et le reste à M. Jaurès. 
Il n’a pas été difficile à M. Aynard, qui est maître en la matière, 
- de réfuter tant de sophismes, et de mettre une fois de plus au grand 
| jour les vices de la réforme. Cette réforme est faite d’hypothèses 
— en ce qui concerne le rendement attribué à certains impôts, et d’in- 
 quisition administrative. Son but est de surcharger arbitrairement 
une classe de contribuables : c’est ce qu’on appelle la justice fiscale. 
- La conséquence pourrait bien être de compromettre la fortune de 
. la France. Discours prophétique, on le verra dans quelques années. 
… Celui de M. le ministre des Finances flagornait l'assemblée, la couvrait 
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la glorifiait aux yeux du pays; celui de M. Aynard la condamnait, fe 
aussi l'accueil fait à l’un et à l’autre a-t-il été bien différent. Sans 4 | 
doute, M. Aynard a été applaudi par tous les hommes de bon sens, à 
par ceux qui connaissent l’histoire, par ceux qui ont étudié, à travers! { 
la complexité des choses, les répercussions mystérieuses mais sûres ci 
de tous les actes accomplis dans le domaine économique ou fiscal. … 
Malheureusement ce n’ést là qu'une minorité. M. Caïllaux a eu pour … 
lui la majorité. Cette majorité n’était pas sans inquiétudes; elle avait 
le sentiment plus ou moins vague de ce que son œuvre enfermait 
d'incertain et de périlleux ; elle éprouvait le besoin d’ être rassurée. 
Combien rassurant a été M. Caïllaux ! Aussi l’a-t-on applaudi avec” 
enthousiasme. Enfin on a voté l'affichage de son discours, ce qui est # 
assurément une des manifestations les plus vaines auxquelles des ÿ ‘ 
Chambres puissent se livrer, mais une de celles qui flattent le plus le” 
goût qu’elles ont de se regarder elles-mêmes dans un discours comme 
dans un miroir, et elles accrochent ce miroir à tous les murs. Mais 
que reste-t-il, au bout de quelques semaines, de tant de discours 
que nous avons vu afficher? ‘4 
Il restera pourtant quelque chose de celui de M. Caïllaux : il en. 
restera le souvenir d’une réforme mal faite. Tous les partis en sen- % 
taient la nécessité et l’avaient préparée depuis longtemps. Malheu- Ni: 


VA 


reusement, les socialistes eux aussi en avaient préparé une, êt parmi 
tant de projets entre lesquels il aurait pu choisir, M. Caiïllaux a 6 
choisi le leur. Or quel est le but des socialistes ? Ils né font \t 
difficulté à l'avouer : c’est de connaître la fortune privée, le revenu. 
privé de chaque citoyen. Après cela, ils verront ce qu’ils auront à! 
faire. M. Caïllaux leur a donné l'instrument d’inquisition qu'ils cher- 


chaient. Les exécutions viendront ensuite. 


4 % 
La situation en Orient continue id présenter les mêmes Sympe | 
tômes inquiétans et déconcertans. Un jour les choses vont mieux, le. { 
lendemain , elles vont plus mal, comme si un génie malicieux avait 
pris à tâche de soumettre l’Europe à un régime alternatif d’ espérance | 
et de déception, de douche chaude et de douche froide, de manière à 
la préparer à tout. L’incertitude dans laquelle nous vivons ne semble 4 Là 
pas près de se dissiper. Parfois on croit apercevoir comme une de 
lueur à l'extrémité de l’obscur couloir où on se trouve Pagiges Puis. 
elle vacille et s'éteint. | à 
Nous avons rendu compte dans notre dernière chronique de la dé- … 


marche que la France et l'Angleterre, avec l'approbation de la Russie 
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et le concours de l'Italie, avaient faite à Berlin pour demander au 
gouvernement allemand s’il ne lui conviendrait pas de faire avec elles 
une démarche amicale à Vienne et à Belgrade et d'y conseiller la mo- 
dération. À Belgrade, oui, avait répondu le gouvernement allemand, 
mais à Vienne, non. L'opinion du gouvernement impérial, — et pou- 
vait-elle être indifférente ? — était qu’on avait complètement tort à 
Belgrade et pleinement raison à Vienne, et que dès lors, c'était seule- 
ment dans la capitale de la Serbie qu’il convenait d'agir. Si la France, 
VAngleterre et l'Italie étaient de cet avis, l’Allemagne se joindrait 
volontiers à elles pour apporter à Belgrade des conseils de sagesse 
mais c’est tout ce qu’elle pouvait faire, et il ne fallait pas compter 
sur elle si les trois puissances croyaient avoir des conseils à donner 
aussi au gouvernement austro-hongrois. Les trois puissances 
auraient pu être découragées par cette réponse, et elles l’auraient été 
si elles avaient obéi à des considérations d'intérêt personnel; mais 
elles s'étaient proposé un but beaucoup plus élevé; elles travaillaient 
seulement au maintien de la paix. Aussi se sont-elles montrées 
disposées à se tourner du côté de Belgrade; mais, cette fois, elles 
avaient besoin de l’adhésion formelle et du concours du gouverne- 
… ment russe. Quelles dispositions devaient-elles trouver à Saint- 
| Pétersbourg ? Qu’on nous permette de nous citer nous-même. Après 
avoir envisagé l'hypothèse où la Russie se refuserait à une démarche 
commune, nous disions que, dans ce cas, ce serait à elle seule 
… qu « appartiendrait le soin de faire entendre à Belgrade la voix de 
la prudence et de la raison, » et nous ajoutions qu’ « en sortant de 
“ sa bouche cette voix aurait d’ailleurs une autorité qu'aucun con- 
L_ cours ne pourrait sensiblément augmenter. » Il semble qu’en écri- 
vant ces lignes, nous ayons prévu ce qui allait se passer. La Russie, 
en effet, a jugé inutile de se joindre à une manifestation collective ; 
elle a pensé, puisqu'on se tournait vers elle, que son interven- 
—. tion ne serait pas moins efficace quand même elle serait isolée, et 
elle est intervenue à Belgrade avec l'influence que lui donne tout 
son passé. Peut-être était-il facile de prévoir qu’elle ne voudrait pas 
. partager avec d’autres l’espèce de patronage qu'elle exerce sur les 
— populations slaves des Balkans? Elle ne s’est donc consultée avec 
_ personne, et elle à agi. 
—_ Les conseils qu’elle a donnés à Belgrade ont été pleins de bon 
} - sens. Il lui a fallu quelque courage d’esprit pour les énorrcer, car elle 
—. risquait de provoquer une grande déception et, en même temps, un 
nr vif mécontentement à Belgrade ; mais elle s’est inspirée par-dessus 
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tout de l'intérêt général, et elle s’est sentie assez forte pour faire 
prévaloir son opinion. Cette opinion était d’ailleurs celle que les autres 
puissances auraientexprimée, si ellesavaient été appelées à se joindre 


à la Russie dans une démarche commune, à savoir que la Serbie de-. 


vait renoncer à soutenir des revendications territoriales. Le moment 
n'étant pas opportun pour discuter les questions de droit, la Russie 
est restée sur le terrain du fait. Il est incontestable, et tout le monde 
le sentait bien, qu’en aucun cas l’Autriche-Hongrie n'aurait fait à la 
Serbie des concessions territoriales qu’elle ne croyait pas lui devoir 
et qu'’effectivement, elle ne lui devait pas. S’obstiner dans ces reven- 
dications conduisait à une impasse dont on ne pouvait sortir que par 
la guerre, et la Russie n’en voulait pas plus que les autres puissances. 
Elle a fort bien vu que là était le nœud de toutes les difficultés, et 
elle y a porté tout son effort, avec rapidité et avec décision. Il vaut 
mieux que cette démarche ait été faite par la Russie seule. Si la Russie 
l'avait faite avec l'Angleterre, l'Allemagne, la France, l'Italie, on 
aurait pu croire à Belgrade qu’elle avait, elle aussi, cédé à une certaine 
pression et que, pour concilier son sentiment avec celui de l’Europe, 
elle avait été obligée sinon d’en sacrifier, au moins d’en atténuer 


une partie. En agissant isolément, la Russie assumait au contraire 


toute la responsabilité d’une démarche, qui cessait dès lors d’être 
suspecte de complaisance ou de faiblesse, et qui n’en avait que plus 
d'autorité. Mais si telle a pu être notré impression, celle qu'on a 
éprouvée à Vienne et à Berlin a été un peu différente. On y a senti 


qu'une phase nouvelle de la question venait de s'ouvrir, et que 


la Russie entendait exercer seule son rôle historique de pro- 
tectrice des Slaves. Elle l’avait déjà montré entre la Bulgarie et la 
Porte, lorsqu'elle s’est offerte à payer à la seconde la dette de la 
première, sauf à régler ensuite ses comptes avec celle-ci; elle le 
montrait une fois de plus en se plaçant éntre la Serbie et l'Autriche. 
L'Autriche ne pouvait pas se plaindre, puisque la Russie tenait 
précisément à Belgrade le langage que les autres puissances y 
auraient tenu, si elles ‘avaient été mises en situation de le faire: 
mais nous aurions été surpris si l'initiative russe avait causé 
seulement de la satisfaction à Vienne, et par contre-coup à Berlin, 
où on joue si bien, à son tour, le rôle de brillant second. 

Il s’en faut aussi de beaucoup qu’on ait éprouvé seulement de 
la satisfaction à Belgrade, en y recevant les conseils de la Russie. 
Les esprits, depuis longtemps surchautfés, y avaient atteint un degré 
de surexcitation {rès dangereux. Lorsqu'on jette de l’eau froide surun 
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… fer rouge, il se produit comme un grincement au milieu de la fumée. 
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Cependant, en Serbie, les hommes sages, — il en restait quelques- 
uns, — sentaient bien qu'on allait aux pires aventures, et, au fond de 
l'âme, ils ont été reconnaissans à la Russie de les avoir aidés à sortir 
de l'impasse. 

Ici encore, nous demanderons de quoi l'Autriche pourrait se 
plaindre. N'est-ce pas elle qui a fait comprendre nettement aux Serbes 
la nécessité pour eux de trouver un appui au dehors, et qui a fait 
comprendre à la Russie l'opportunité pour elle de fournir cet appui 
aux Serbes ? Gardons-nous d’incriminer le gouvernement austro- 
hongrois lui-même ; il n’a pas parlé publiquement et nous ignorons 
quel langage il a tenu en réalité; les discours malavisés de deux 


- ministres hongrois n'engagent pas la politique générale du mi- 


nistère; mais le langage des journaux a été d’une véhémence, 
d’une violence extraordinaires, qui devaient faire sentir de plus en 
plus aux Serbes combien ils avaient besoin d’un tuteur plus fort 


. qu'eux. Le Fremdenblatt, dont on connaît les attaches, s’est distingué 


dans cette mêlée confuse par la brutalité de ses affirmations. Il a fait 
savoir aux Serbes qu'ils devaient, seuls, désarmés, humiliés, traiter 
avec l'Autriche, et que celle-ci ne traiterait avec eux que si, venus à 


 résipiscence, ils déclaraient approuver l'annexion de l’Herzégovine 


et de la Bosnie et renoncer pour jamais à des compensations 
auxquelles ils n'avaient aucun droit. L’Autriche verrait alors, dans sa 


- condescendance, si elle devait leur accorder quelques avantages 


économiques. En somme, le roi Pierre de Serbie devait commencer 
par aller à Canossa: on connaît le cérémonial de ce genre d'opération. 


k La Serbie a eu des torts dans toute cette affaire ; elle a souvent dé- 


passé la mesure; elle a émis des prétentions qu’elle n'était pas en 
mesure de soutenir et que personne n'était disposé à soutenir pour 


- elle, étant donné les conséquences qui pouvaient en résulter; mais on 


lui faisait expier tout cela avec une véritable férocité : il est naturel 
qu’elle se soit, à la première occasion qui lui en à été offerte, jetée 
entre les bras d'un ami. Les menaces ont continué de plus belle dans 
la presse viennoise et dans la presse allemande. Quand l’une, peut-être 
fatiguée, baissait un peu le ton, l’autre l'exhaussait: le concert n'y 
perdait rien. On se serait ingénié pour mettre de plus en plus la Ser- 


-_ bie à la discrétion de la Russie qu’on n'aurait pas procédé autrement, 


et le jeu continue. L’Autriche a quelquefois montré plus d’habileté. 
… Les choses étant ainsi, la Serbie n’avail pas deux partis à prendre. 


… Elle a pour ministre des Affaires étrangères un homme sensé, 
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M. Milovanovitch, qui ne s’est pas mépris sur la manœuvre à faire : 
sa réponse, ou, pour parler plus exactement, son projet de réponse 


4 


lui fait honneur. Nous disons «projet de réponse, » parce que ce projet 


doit être soumis au gouvernement russe avant d’être communiqué 
aux puissances, c’est-à-dire avant de devenir réponse définitive. Le 
texte en sera certainement connu au moment où paraîtra cette chro- 
nique, mais il ne l’est pas encore au moment où nous l’écrivons. En 
voici le résumé, tel que les journaux l’ont publié. — La Serbie com- 


mence par déclarer que l'annexion de la Bosnie et de l'Herzégovine 


ne pouvait créer et n’a pas créé de conflit austro-serbe, Elle ajoute 
que ses relations diplomatiques avec la monarchie dualiste sont res- 
tées correctes. Elle estime que si, de l’avis des puissances, l’accord 


austro-turc suffit pour régler la question posée par l'annexion des 


deux provinces, elle n’a pour sa part rien à dire. Si, au contraire, les 
puissances pensent que l'annexion, par le changement qu’elle a ap- 
porté aux stipulations du traité de Berlin, rend nécessaire une 


négocialion internationale, elle s’en remet à leur sagesse. Au sur- « 


plus, elle ne demande à l'Autriche aucune concession, ni dans l’ordre 
politique, ni dans l’ordre économique. — En somme, la réponse 
serbe se réduit à ces mots : — Tout cela regarde l’Europe, et ce que 
l’Europe fera sera bien fait. — La Serbie renonce, pour son compte, 
à rien demander à l’Autriche ; on l’a accusée d'émettre des revendi- 
cations excessives, elle n’en émet plus aucune. Cette réponse est 


habile. L'Autriche, en la lisant, a éprouvé sans doute quelque chose : 


de l'impression du taureau qui, au moment de fondre sur l’homme à 
banderilles, prend son élan et ne trouve plus rien devant lui, l'homme 
ayant tourné sur son talon et s'étant mis à l’abri quelque part. De 
même l'Autriche ne voit plus la Serbie devant elle; la Serbie s’est 
mise en sûreté derrière la Russie. Ce n’est pas du tout ce que veut 


Autriche. Sa politique consistait à amener la Serbie à un tête-à-tête 


avec elle, dans lequel elle en aurait fait ce qu’elle aurait voulu; et 
peut-être, alors, se serait-elle montrée plus humaine que sa grosse 
voix ne le faisait espérer. Ce rêve est définitivement dissipé. Il est 


possible, il est très désirable même que la Serbie et l'Autriche 


reprennent entre elles des rapports directs; maïs, si elles le font, on 


sentira toujours la Russie à côté de la Serbie, qui ne fera rien sans 


avoir pris conseil auprès de sa grande amie du Nord et sans s'être 

mise d'accord avec elle : et cela change la situation. 
La suite des événemens continue d’être très intéressante, piquante 

même par instans. L’Autriche, ne voyant plus la Serbie devant elle, 
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a senti qu'il lui manquait quelque chose. Elle a donné l’ordre à son 
ministre à Belgrade, M. le comte Forgach, de se rendre chez M. Milo- 
vanovitch et de lui remettre la note que voici : « Le gouvernement 


#1 impérial et royal d'Autriche-Hongrie se voit, à son regret, dans la 


nécessité de porter à la connaissance du gouvernement royal serbe ce 
qui suit : En présence de l'attitude observée depuis quelque temps par 


. Le gouvernement royal serbe, il paraît impossible aux deux gouverne- 


« mens de la monarchie austro-hongroise de soumettre au vote du Par- 


Ce | 


_ lement à Vienne et à Budapest le traité de commerce conclu l’année 


dernière et dont le terme de la ratification est du reste échu. En com- 


 muniquant ce.qui précède au gouvernement royal serbe, le gouver- 
- nement impérial et royal d'Autriche-Hongrie se plait à espérer que la 
… Serbie, se rendant aux conseils des puissances, changera son attitude 


au sujet de la Bosnie-Herzégovine et exprimera en même temps son 


… intention bien arrêtée de reprendre avec l’Autriche-Hongrie des rap- 
— ports de bon voisinage. Le gouvernement impérial et royal attend 


# 


Far 
ee 
, 


é 


une communication dans ce sens en vue d'entamer de nouvelles 


…_ négociations pour les relations relatives au commerce et au trafic 


ne à : .: 

—. entre la monarchie austro-hongroise et le royaume de Serbie. » Que 
signifie cette note? L'Autriche semble faire la première un geste 
4 4 ° x 4 . C\ . 
 conciliant pour ramener la Serbie à négocier avec elle. Ses exigences 


PA 
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préalables se sont adoucies : la Serbie est invitée seulement à changer 
son attitude au sujet des deux provinces et à se déclarer disposée à 
entretenir avec l'Autriche des rapports de bon voisinage . Nous ne 
savons pas encore ce qu'elle répondra, mais certainement elle 


. répondra ce que la Russie lui conseillera de répondre, et il y a là 


| 


… pour tous une garantie de modération. En attendant, la presse autri- 


chienne parle un peu moins fort, bien qu'on y distingue toujours des 
notes stridentes, et la presse allemande fait entendre le lourd rou- 


— lement d'un orage lointain, qui menace de se rapprocher. 
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Tout cela se terminera-t-il enfin par une conférence ? Nous l’avons 
toujours souhaité, et il semble bien que l'Autriche elle aussi com- 
mence à le faire. La conférence seule mettra un point final à toutes 


ces agitations. Mais que de difficultés encore ! On comprend très bien 


que l’Autriche n’ait pas voulu adhérer à la conférence avant d’avoir 


— réglé directement les questions pendantes avec les puissances les 


— plus intéressées ; mais elle s’est mise d'accord avec la Porte au sujet 


de l'Herzégovine et de la Bosnie, et si la Serbie, après avoir déclaré 


—… que la question est européenne et non pas serbe, renonce à demander 


% des compensations territoriales, l'entente n’apparait plus impossible 
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avec elle. Par malheur, d’un côté comme de l’autre, les amours- 
propres sont très excités, et, pendant que les gouvernemens préparent | 
des marches et des contremarches, les jouraaux continuent de se. 
jeter des défis retentissans. Déerdément: il est encore trop tôt pour. 
parler de la conférence : les manœuvres préalables continuent. 


Au moment où nous écrivons, les résultats des élections italiennes 
ne sont pas encore complètement connus; mais il ne semble pas que | 
ces élections doivent changer grand’ chose à la situation antérieure. À 
Faites sous la direction d’un homme aussi habile, et d’ailleurs aussi 
populaire que M. Giolitti, on pouvait être assuré que le ministère - 
conserverait une forte majorité, et c’est ce qui n’a pas manqué 
d'arriver. Les résultats acquis donnent comme élus 237 ministé- “1 
riels contre 38 opposans constitutionnels, 23 socialistes, 11 catho- « 
liques, 27 radicaux, 17 républicains. | 

Les socialistes et les républicains ont gagné une demi-douzaine 
de sièges et on a beaucoup remarqué qu’un socialiste, M. Bissolati, 
avait été élu à Rome, ce qui n'était encore jamais arrivé. On se M 
demandait avec curiosité ce qu'il adviendrait des catholiques qui, 
pour la première fois, sont sortis de l’abstention où les avait retenus 
le non expedit des prédécesseurs de Pie X. Il semble bien que 
celui-ci ait voulu maintenir l’ancienne règle; mais iln’y a pas mis 
une énergie suffisante, et les catholiques ont fait campagne dans 
plusieurs circonscriptions. Non habitués à la lutte électorale, ils 
ont commis plusieurs maladresses, et n’ont généralement abouti 
qu'à coaliser contre eux les partis avancés et à aider les candidats de * 
ceux-ci à passer. Le succès n’a pas répondu à leurs espérances : on les | 
croyait plus forts qu'ils ne se sont montrés. Jusqu'ici, la majorité 
ministérielle a gagné quelques sièges; mais il y a une trentaine de - 
ballottages. Quels qu’en soient les résultats, on peut dire dès aujour- 
d'hui que la situation de M. Giolitti est fortifiée. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, “4 


FRANCIS CHARMES. 


DERNIÈRE PARTIE(I 


FA Y. — LES ÉTUDES 


” 


“ Ilse rabattit sur son travail et tâcha de prendre goût aux 
— thèmes, aux versions et au reste, mais ce goût ne venait guère. 
Quand, le matin à cinq heures, ayant lavé ses mains crevassées 
à l’eau froide, il descendait l'escalier et venait s’asscoir sur son 
f banc taché d’encre, il avait besoin de faire effort pour ne pas 
— rester inerte, la tête dans ses mains et sans lire. Il écoutait le 
- ronflement du poële et sentait l'odeur de cette salle trop pleine, 
: brusquement se secouait pour ouvrir ses manuels et 
commencer son devoir. 
Il ne savait point où il allait, ni par quelle route. « Quand 
A a aurai encore fait trois cents thèmes et trois cents versions, et que 
… j'aurai expliqué mot à mot toute l’Enéide, que saurai-je ? » Sur 


_ cette question il s’arrêtait, ne pouvant répondre. Apparemment 


Fi 
… c'était une question étrange; car nul ne se la faisait autour do 
LA lui. Despretz cheminait toujours du même pas, entassant devoir 
# - sur devoir sans rien imaginer au delà. Bernard saisissait une 
idée, s’y intéressait pour une demi-heure, était premier, puis 
pensait à autre chose. Étienne était le seul à souffrir de son 
ë métier machinal; sans s’en douter, il avait voulu savoir pour- 
: (1) Voyez la Revue du 15 mars. 
TOME L. — 1909. 31 
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quoi il faisait chaque chose, surtout choisir lui-même la 
qu'il était le plus utile de faire. Il essaya de lire d'avance ses ma* 
nuels d'histoire, et trouva de temps en temps quelques sup= 
plices intéressans, et trois ou quatre phrases tirées des OrIgINaux 
vraiment frappantes et barbares, mais le livre n’était qu'une 
enfilade de généalogies, batailles et traités, ornée cà et là de 
quelques grands mots bien sonores : « Pierre tua‘ Jean, qui tua” 
Paul, qui tua Jacques, qui vola André, qui pilla Thomas, qui 
mit Joseph à la porte.» Après dix-huit jours de lectures, ce fut. 
là son résumé. Il se rejeta sur le Petit Caréme de Massillon, ayant. 
appris par la préface que c'était un chef-d'œuvre. Il lui sembla, 
après en avoir lu deux cents pages, avoir avalé deux cents verres 
d'eau bien tiède et bien claire. « Certainement le petit prince à. 
qui on débitait cela était bien bête, car on lui répétait vingt fois 
la même chose; de plus, il était bien patient, car il écoutait vingt 
fois de suite la même chose. Il n’y a ici que Despretz qui soit de 
force à en faire autant. » Boileau lui plut davantage à cause des 
petits détails de mœurs : « C’est dommage qu'il écrive en vers, 
on comprend moins bien qu’en prose; il dit que c’est mieux," 
moi je ne l'aurais pas cru; c'est comme sauter à cloche-pied, on. 
va moins vite, mais c’est plus beau. » CE 

Il essaya de lire deux ou trois classiques, Virgile entre 
autres et Cicéron; mais leurs idées étaient à une trop grande 
distance de son âge, et sachant mal la langue: il Les déchiffrait 
comme des énigmes, content de comprendre le sens, incapable 
de goûter ou de juger la pensée; par surcroît, certains devoirs” 
l’excédaïent, entre autres les vers latins: il apprenait par cœur … 
avec chagrin les périphrases poétiques et s'irritait d'écrire avec 
des centons. Rien de tout cela n’était vivant : on lui mettait dans 
la tête force mots, force nomenclatures ; on lui enseignait la pa-- 
tience, le travail, la docilité, le silence ; il était comme un soldat" 
dans une caserne apprenant des mouvemens du pied droit, du. 
pied gauche, du pouce, du coude, et, par-dessus tout, le respect 
de la consigne. I] songeait tristement aux lecons de son père, si 
fructueuses, si amusantes ; comment auprès de lui tout devenait" 
clair, comment, avec une vieille estampe, avec un petit événe- 
ment récent, avec un paysage voisin, son père l'avait intéressé 
aux campemens de César et aux beaux contes d’Ovide. « Qu’ést-« 
ce que je dois apprendre, et comment apprendre ? » Il en reve- 
nait toujours à cette question, et n’y répondait pas. | 
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Un soir, en récréation, il s’approcha d’un groupe qui s'était 
fait autour du poêle éteint. Despretz, Les sourcils froncés, suçait 
Hi son pouce et ne disait mot; Bernard s'était mis à cheval sur la 
à seule chaise qu'il y eût dans l'étude et se dandinait agilement 
, en s’accrochant d’une main après une table. Favart gisait comme 
un Turc, le dos appuyé au fourneau, et s’amusait à lancer le 
“plus loin possible des jets de salive brune. Un autre tenait 
é . oluptueusement le tuyau embrassé, et, fermant les yeux, 
“ caressait sa joue comme un chat le long de la tôle polie. 
É Quelques- -uns, appuyés l’un sur l’autre, avaient l’air de ne songer 
Ba ren, el bäillaient. On avait éteint trois quinquets sur quatre, 
et le dernier éclairait misérablement de sa lumière vacillante 
Î cet amas de figures chagrines et d’habits crasseux. [ls étaient 
! seuls, sauf le maître d'étude, qui, à l’autre bout de la salle, dans 
sa chaire, ATEN activement, pour passer sa licence, je ne 
$ sais plus quelle pièce de vers latins. 
__ — À quoi servent les vers latins? dit tout d'un coup 
i Étienne. 
….  Despretz ouvrit de grands yeux, il ne comprenait pas. 
“ Bernard se mit à rire, et Favart, le regardant avec une sorte de 
- compassion dédaigneuse, lui dit : 
— Qu'est-ce que cela te fait, grand serin? 


…. — À quoi cela te sert-il à toi? 
a : — Je n'en fais pas; boh pour les ânes savans comme 
 Despretz. 
_ Despretz toussa, mais ne remua pas. 

D — À quoi cela sert-il à Bernard qui n’est pas un âne? 
We . —Arien; à quoi cela sert-il d’être au collège? 

— Eh bien, soit, à quoi cela sert-il d’être au collège? 
—…._ — Ton père s’ennuyait de te voir culotter des pipes, il t'a 


fourré là en dépôt et on l’occupe. 

. Ayant ainsi parlé, il laissa retomber ses deux jambes et se 
nit à chiquer, l'œil vague et vitreux, comme s’il se reposait 
dun effort. Sur quoi Bernard se leva et dit: « Mon cher Étienne, 
je te remercie d’avoir bien voulu ne pas 16 ranger dans le 
troupeau des ânes; en récompense, je m'en vais travailler à ton 
instruction. À quoi sert une pension? À fournir trente mille 
francs par an au père Carpentier. À quoi servent Les vers latins? 
À faire vendre des Gradus et des traités de prosodie. À quoi 
servent les places de pion? À employer les pauvres nigauds qui 
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feraient bien mieux d'être décrotteurs dans la rue. A quoi 
servent les moutons? A faire des côtelettes. Pourquoi je fais des” 
vers latins? Parce que ce n’est pas plus ennuyeux que de jouer 
aux billes. Pourquoi je travaille? Parce que j'aime mieux cela” 
que de chiquer comme Favart, qui crache sa salive et qui finira” 
par cracher ses poumons. » : "1800 
La cloche sonna, et en se détirant ils montèrent au dortoir: À 
« Au fait, se dit Étienne, ils sont en prison, etils parlent comme 
des gens en prison. Ce n’est pas eux qu'il faut questionner. 
Voyons les maîtres. » x 
Pour les maîtres d'étude, il n’y avait pas à y songer. C’étaient ë 
de pauvres diables, simples surveillans, plus captifs que les” 
élèves, méprisés par eux, ayant conscience de ce dédain, et tou 
jours dans les transes, obligés qu'ils étaient de ne point trop 
déplaire aux jeunes gens et de maintenir l’ordre. Quelques-uns 
étudiaient, mais à bâtons rompus, l'œil et l'oreille au guet pour 
saisir un livre défendu ou empêcher une causerie de contre 
bande. Au beau milieu d’une idée, un élève claquait des doigts È 
pour sortir ou venait réciter une leçon. Plusieurs lisaient den 
mauvais romans qu'ils dissimulaient entre Les feuilles d’un livre 
respectable, ou regardaient en l'air, ou taillaient leur plume, ou FA 
s’amusaient vingt fois de suite à signer leur nom en perfection- … 
nant leur paraphe. La plupart étaient bacheliers tout juste, en 
sorte que les bons élèves se moquaient d’eux à leur barbe. Le 
seul qui eût de l’autorité était un homme de quarante ans, fort 
bien vêtu, muni d’une belle barbe et de cheveux lustrés. On 
disait qu'il avait été chasseur chez une comtesse, et qu'il était fe 
encore entretenu par une bourgeoise. En effet, ses boutons de 
chemise étaient splendides, et tous les mois on lui voyait une 
bague nouvelle. Son air d'assurance, sa voix haute, sa colère fe 
prompte en imposaient, et personne ne.bavardait à son étude. à 
Du reste, ignorant comme une carpe, il lisait le grec à peine ou 
point du tout; chacun faisait fond là-dessus, on lui présentait “4 
son livre en disant ka, kaï, kai, kaï, ai, puis on enfilait un 
bredouillement de mots inintelligibles. Cependant il avait l'air. 


FE 


de suivre et suait dans sa peau. « C’est bien, disait-il au bout 
de cinq minutes, je vois que vous savez, allez vous asseoir. » 
Les répétiteurs au contraire étaient des hommes assez in- 
struits. Trois fois par semaine, Étienne et les élèves de sa classe 
allaient passer une heure et demie dans une petite salle étroite A 
Lt : © 
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où M. Delahaye corrigeait leurs devoirs latins et français. On 
nétait point en guerre avec lui, et tout se passait à l’amiable. 
- C'était un homme de trente-huit ans, assez grand et mince, bien 
pris dans sa taille, un peu cuistre et un peu bellâtre. Il soignait 
beaucoup ses mains, et son habit bleu à boutons d’or, quoique 
médiocrement neuf, était toujours irréprochable. Il retroussait 
ses cheveux fort joliment et possédait toutes sortes de grâces. 
Étienne regardait avec une longue curiosité ses gestes compassés 
et élégans, sa canne avec laquelle il jouait, son menton qu'il cares- 
sait, sa chemise brodée sur laquelle 1l passait complaisamment 
" Ja main. Toujours son doigt levé et promené dans l’air avec 
… mesure appelait l'attention et scandait les phrases. Il avait tant 
de fois souri finement que la peau s'était rayée d’un nombre 
infini de petites rides. La bouche surtout s'était grimée, et les 
yeux demi-fermés, clignotans, son corps, son cou et sa tête pen- 
- chés, tout portés en avant, semblaient toujours vouloir insinuer 
quelque agréable malice. Il n'était point sot et avait étudié dans 
sa jeunesse. Mais beaucoup d'hommes n'ont de volonté que 
- jusqu'à vingt-cinq ans; ils perdent l'élan avec la jeunesse, et 
. s'asseyent lorsqu'il faudrait marcher. Celui-ci, disert et bon lati- 
_ niste, établi presque au sortir du collège dans une place assez 
bonne, avait trouvé tout juste en lui le courage de subir un ou 
deux examens, puis s'était reposé. Il est si doux de rester au 
… lit le matin, et Le soir de flâner en fumant son cigare ! D'ailleurs, 
… en fumant et en restant au lit, on rêve, on a des imaginations 
littéraires, et même de temps en temps on fait des vers. Pour- 
quoi moi aussi ne serais-je pas un ésrivain, un grand poète? 
… Notre éducation de collège nous conduit à considérer les œuvres 
… d'esprit comme les seules qu'il vaille la peine d'entreprendre, et 
il en sort tous les ans quantité de génies qui, après avoir sali 
… beaucoup de papier blanc, se trouvent à la fin expéditionnaires, 
… clercs ou commis. Il était resté répétiteur à dix-huit cents francs; 
- comme il avait en outre le logement et la fable, et que de plus 
il était fort sobre, il n’était point malheureux, paressait tran- 
“—quillement, lisait un peu, rimait quelquefois, faisait volontiers 
“ sxconférence. Bien des gens, ayant ainsi trouvé leur petite niche, 
s'y accommodent, et désormais, les jambes pendantes, sont con- 
— tens de regarder les mouches voler. Il n'avait point de répu- 
… gnance à regarder voler les mouches, employait chaque fois un 
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: l'os d'heure à faire ouvrir les livres et remettre les copies, un 
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autre quart d'heure à distiller les plaisanteries d’entrée, un 
troisième quart d'heure à écouter les devoirs sans rien dire, 
mouvant ses breloques ou jouant avec un cure-dents; puis quand 
il avait saisi au passage une ou deux balourdises, il arrangeait 
une épigramme, la retournait, la polissait jusqu’à ce qu elle fût 
complète, la soulignait, la reprenait, la grossissait, jusqu’à ce 
qu’elle fût visible. Là-dessus on criait : « Oh! oh! » sur les 
bancs, et de sa main gantée il essayait de calmer l'admiration 
bruyante, mais on le savait content, et on lui faisait un succès. 
Rien de plus alerte que les jeunes gens, et même les enfans, pour 
saisir un faible. Quelquefois ils exagéraient l’applaudissement 
par moquerie; entre eux ils l’appelaient le marquis de Masca- 
rille. Lui cependant, content de réussir même aux dépens de 
son autorité, se laissait quelquefois arracher des fragmens 
inédits de poésie, et enseignait aïnsi sur le vif et d’après lui- « 
même, parmi toutes sortes de réserves et avec une modestie 
transparente, l’art de plaquer une épithète et de dévider une « 
périphrase. Il commentait les écrivains de l’antiquité, si simples 
et sŸ graves, dans le même goût, avec des mièvreries et des 
gentillesses. Étienne, après avoir essayé de rire, se trouvait. ? 
l'esprit RE vide, et comparait tout bas Lx répétition … 
au travail des petites demoiselles qui, avec du fil de fer, des « 
épingles, de la gomme et des chiffons roses, croient faire des 
fleurs. 

Comme il sortait de la répétition avec une contenance triste, k 
Bernard lui dit : | WE 

— Mon pauvre Mayran, tu as l’air d’un âne en plaine: tu 
nes pas content, ta question t'est restée au gosier, comme un 
chardon! 

— Quelle question ? | 

— La fameuse question :* A quoi servent les vers latins? 
À quoi sert le latin? A quoi sert le collège? Après tout, tu as « 
bien fait. Cet imbécile pommadé t’aurait répété les plirases de 
l'an dernier. Est-ce que tu ne les connais pas?  , : 4 

— Non. 1 

— Comment, tu n’as pas lu son discours de distribution, ce « 
spirituel discours, ce brillant discours, ce chef-d'œuvre de com- * 
position, ce modèle de style, cette grande page littéraire qui... 
que.….., tout ce que tu voudras ? Mais, mon cher, il l’a toujours « 
dans sa poche, il couche avec, on le donne aux parens, on l'a 
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… relié en veau, on l’a déposé à la bibliothèque. Il n’en a pas 
- dormi de trois mois, il se réveillait en sursaut pour noter une 
- phrase; je l'ai vu à table laisser là sa côtelette pour écrire une 
correction au crayon. Cela commence par : « Si jamais, mes- 
sieurs, une solennité fut à la fois grave et touchante... » une 
phrase de onze lignes avec des épithètes, des balancemens, des 
ronflemens. J'ai mis la première page en vers sur l'air de 
Fualdès. Je te La chanterai, cela te convaincra ; le titre est : « De 
l'utilité de la mélasse, par un confiseur. » 

— Je n'aime pas la mélasse. 

— Est-ce qu'on te demande si tu l’aimes ? Il faut en man- 
ger, iln'y à pas autre chose. Quel drôle de bonhomme tu fais : 
Écoute, il est une heure, je vais prendre.ma leçon de musique, 
. une singulière leçon, tu verras. Mon maître est un songe-creux 
comme toi, un gratteur d'idées, un chevalier de la triste figure. 
Il a des moulins à vent dans la tête. C’est quelque chose; les 
braves gens d'ici n’ont que du vent sans moulins. Vous bavar- 
_derez ensemble, je vous accompagnerai sur le piano. Cela fera 
le plus beau charivari musical et littéraire. Nous nous serons 
amusés trois quarts d'heure, et nous aurons cultivé les Beaux- 
Arts! ) 

Ils montèrent au sixième, -et au fond d’un corridor poudreux 
trouvèrent une chambre plus poudreuse encore. Certainement 
elle n'avait jamais été balayée. Pour tous meubles, 1l y avait 
un lit sans rideaux, une pauvre table en bois blanc, un piano 
dans un coin et trois chaises; le tout grisätre, jaunâtre, terni, 
flétri, comme la figure du maître, qui, assis auprès de son 
. poêle, fumait ét ne disait mot. Une mauvaise chaleur alourdis- 
sait l'air; le tuyau, plié et replié comme un ver, se collait au 
plafond d’une façon grotesque et piteuse. Les crachats faisaient 
… une traînée, et l'homme maigre, râpé, avait la mine aussi triste 
_ que la chambre. | 
Bernard entra en sautillant: 

— Je vous présente Étienne Mayran. Ce n’est pas un cuistre, 
“ quoiqu'il en ait l'air. Bien au contraire, c’est un grand homme 
en herbe. [1 a commencé des recherches sur l’utilité sociale et 
philosophique de la mélasse; il sera en famille ici, cher et 
_ illustre maître, et c’est ce qui m'a décidé à vous l’amener. 

| — Au piano, jeune singe, et gardez vos phrases pour votre 
collège. 
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“ 


Il montra une chaise à Etienne, et se remit à fumer, - 


baissant la tête, Les yeux fixés sur son crachoir.i Pendant une 
. . ne QUE : S . L 
demi-heure, il écouta sans avoir l'air d'entendre, immobile et 


n'ouvrant pas la bouche. A la fin il fit: « Prout! », et Bernard 


Cessa. 


— Monsieur Étienne Mayran, la leçon coûte vingt sous. 


N'est-ce pas que j'ai volé mes vingt sous? 
Etienne sursauta. 


— J'ai manqué à tous mes devoirs, je suis un professeur 


2 


ridicule. Je n'ai point dit à Bernard: « Sol dièse, monsieur, plus 


fort la reprise, monsieur. Du sentiment dans la variation: en 
douceur, monsieur! » Vingt sous pour « prout, » en vérité, c’est 
trop! | 
— Bravo, cria Bernard, la représentation va commencer! : 
Le maître baissa la tête et demeura encore une fois silen- 
cieux. Un instant après, les jeunes gens virent deux grosses 


larmes descendre le long de ses joues, bientôt d’autres, puis 


d'autres encore ; à la fin, ce fut comme une pluie ; elles tombaient 


au bord du poêle, dans les cendres de la pipe; il semblait avoir 


oublié qu'il y avait quelqu'un là. C'était un étrange spectacle 
que celui de cet homme qui depuis longtemps commençait à 
s'abandonner, et qui maintenant s’abandonnait tout à fait. La 
table éclopée, les chaises délabrées, tout le désordre de la 
chambre dégarnie, et surtout ces cheveux défaits, ces mains jau- 
nies par le tabac, ces tempes séchées, montraient les pas d’une 


agonie qui finissait. Étienne comprit cela à l'instant même, et” 


\Y 


ñ 


“ 
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voyant les deux sillons que les larmes du maître commençaient 


à faire sur ses joues terreuses, il se sentit pleurer. 
Bernard s'était levé fort troublé: 


— Je vous prie de me pardonner, monsieur ; je vous donne 


ma parole d'honneur que je n'avais aucune intention mau- 


vaise. Je vous en prie, est-ce que vous voulez bien me par- 


donner ? 


— Je n'ai point à te pardonner, mon enfant; tu m'as fait mal, 


mais tu n'y songeais pas. Tu as joué, voilà tout, tu joueras tou- 
jours; cela est dans ton instinct. Ton esprit est né pour faire des 


PA 


; 
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gambades. Tant mieux pour toi ; tu n’en viendras jamais où j'en » 


suis. Ceci est ma dernière leçon, mon ami; je quitte demain la … 


+ 


pension; encore une étape de faite ; je suppose que la prochaine 1% 


sera l'hôpital. Mais avant de partir, il faut que je gagne mes vingt 


: 


« 


À ÉTIENNE MAYRAN. 489 


sous, tu sais bien que j'aime à payer mes dettes. Laisse-moi donc 
finir ma leçon, et écoute ceci. Tu as les doigts agiles, mais tu 
n’est pas musicien; tu ne le seras jamais: il faut avoir été mal- 
heureux pour sentir la musique ; tu es trop gai, et tes chagrins, 
… situ en as, ne seront jamais qu'à fleur de peau. Laisse là Les so- 
- nates ef retiens-en seulement le numéro, celate servira pour en 
. parler avec les jeunes femmes; apprends des airs de danse: tu 
feras danser les jeunes filles dans le monde et les grisettes au quar- 
. tier Latin. Amuse-toi et amuse les autres : c’est là ton lot, un bon 
_ lot, et tu n'as pas besoin qu’on t’encourage pour en user. Aussi 
- bien n'est-ce pas à toi que j'ai affaire, mais à ton ami. Bernard 
_mavait déjà parlé de vous, Étienne; je sais que vous êtes pauvre, 
et que vous ne pouvez compter que sur vous, mon pauvre 
enfant. Eh bien! regardez de près sur quelle route vous êtes et 
surtout dans quel chemin on voudra vous engager. Je me suis 
«cassé la tête sur mes cahiers d'harmonie comme vous sur vos 
_ dictionnaires. Où en suis-je? Je suis si bien usé que je n'ai plus 
la force de me mettre en colère, et je vous parle de tout cela 
… tout tranquillement. Nous aussi, on nous a montré de loin les 
_ prix, Les grades, et toutes Les carrières ouvertes : et, au jourd’hui, 
… j'ai des amis mathématiciens qui pilent des drogues dans une 
 arrière-boutique d’apothicaire, ou qui courent les chemins pour 
. placer les eaux-de-vie de leur patron. Mes prix du Conservatoire 
“mont fait avoir une place d'organiste, six cents francs, en pro- 
. vince; et au bout de dix-huit mois, l'évêque m'a remplacé parce 
que Je ne faisais pas mes Pâques. J'ai vécu de mes leçons : 
_ c'était du pain volé; trois élèves sur quatre ne sont pas capables 
_ d'en prendre: je finissais par le dire et les parens me renvoyaient 
comme un malotru. À présent, me voilà chef d'orchestre dans 
_un bal de barrière. Je jouirai tous les soirs de l’odeur des quin- 
…quets et de la friture, et mon talent sera de faire le plus de bruit 
“possible pour faire sauter des filles et des calicots. Un autre est 
“devenu secrétaire d’un grand homme, qui lui donnait pour 
huit heures de travail quarante-deux sous par jour. Il a fait son 
“chemin : je l’ai retrouvé la semaine dernière dans Les filets de 
“Saint-Cloud. Un homme coule vite à fond dans ce monde-ci. Les 
voisins ne s’en doutent pas. Il y a un petit gargouillement, puis 
une tête de moins sur l’eau, et puis tout est tranquille. Il faut 
savoir nager, mes-enfans, et l’on ne vous montre, ici comme 
partout, qu’à danser sur la corde. Vous vous évertuez à sauter 
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le plus haut possible, vous vous glorifiez quand vous vous tenez à 
plus longtemps que vos voisins sur la jambe droite ou sur la 
jambe gauche; est-ce qu’on est capable de nager parce qu'on 
sait faire la cabriole? Voilà ce que j'ai découvert pendant mes 
longues heures vides en attendant des élèves ; mais je n’en Sais 
pas plus long; je n'ai pas su m'aider et je sens bien que j'enfonce,\ 
A vous d'apprendre à nager, et de trouver ici le moyen d'ap- 
prendre. Tâtez-vous, défiez-vous des radoteurs, cherchez et jugez 
par vous-mêmes. Vous êtes jeunes, vous avez de la force. Pour 
mon compte, je suis las, et je me laisse aller. 

Ils voulaient AREA mais il les écarta doucement en 
disant : ë 
— La représentation est finie. Bonsoir, Bernard, je mène 
mon premier bal ce soir, il me faudra de l’entrain, c’est assez 
de pleurnicheries. Une poignée de main, simplement., | 

La-dessus ils sortirent. Bernard lui-même était sérieux, et 
ils rentrèrent à l'étude sans se parler. 


VI. — LA SCIENCE 


Quinze jours après, un jeudi, jour de sortie, comme il était Le 
presque seul dans la cour, le répétiteur d'histoire, M. Sprengel, 
le fit appeler. C'était un homme fort considéré et il passait pour : 
un des piliers de la pension. « Impossible de le coller, disaient 
les élèves. Ge singe de Bernard a passé une semaine à se fourrer x 
dans la têle tous les noms et toutes les dates des Soudans et des 
Sultans fatimites, edrissites, gaznévides, seldjoucides, etc., ét 
lui a défilé son chapelet un quart d'heure durant en faisant exprèss à 
trois fautes. L'autre a écouté tranquillement, a pris trois notes 
et Les lui a passées à la fin: c’étaient les trois fautes. » Pointde à 
répertoire plus exact. Sur toute l’histoire ancienne, grecque, * 
latine, asiatique, du moyen âge, moderne, à toutes les heures du + 
jour, devant les grands, les petits, dans quatre ou cinq classes, 1 
il était prêt. D'ailleurs zélé, homme à conscience, et disposé à | 
aider les travailleurs. LA 

— Mayran, mon garçon, dit-il à Étonan vous voilà souvent 
premier, sortez avec moi Suerdaus je sais que vous n'avez 
personne, M. Carpentier m'a donné permission pour vous. | 

Étienne, tout rouge, alla brosser son habit, en se demandant 
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s'il devait accepter un dîner qu'il ne payait point. Il sentait qu'il 


payait le sien à la pension et, raidi comme il l'était, il ne vou- 


lait avoir d'obligation à personne. « C’est trois francs qu'il lui en 
coûtera, se disait-il: quel droit ai-je à ces trois francs? » Il 


 redescendit presque décidé à se dire malade, mais la figure de 


M. Sprengel était si franche et si pleine de bonne humeur, qu'il 
n'y avait pas moyen de refuser. 

. — Prenez-moi le bras, nous irons par les quais, dit le 
brave homme. 

Un beau soleil luisait sur la rivière, les remous bleus 
frétillaient autour des arches, çà et là un petit flot lançait un 
éclair. Le printemps était venu sans qu'Étienne s’en fût douté 
dans sa prison, et Les saules, les peupliers ouvraient au-dessus 
de l’eau leurs guirlandes de boutons frèles. Cette grande ouver- 
ture de ciel, la joyeuse lumière qui jouait dans l'air libre, cette 
noble façade du vieux Louvre, cette foule, l'élégance des voi- 
tures, des femmes parées, des enfans riches, au sortir de tant 
de longues semaines de contrainte monotone, l'enivrèrent: 
parmi tant d'objets ternes, tristes ou sales, il avait perdu le sen- 
timent des choses belles ou grandes. Ce sentiment lui revenait 


: tout d'un coup, trop fort, et lui affluait de toutes parts. Quand 


ils se furent assis sur un banc des Tuileries, et que Les parterres, 
les futaies noirâtres, les jets d’eau, et, dans le lointain, l'Arc de 


. Triomphe avec la multitude fourmillante s’étalèrent devant lui, 


sous le plus généreux soleil, il lui sembla que tous les objets 


jusqu’au moindre entraient dans sa tête et faisaient un choc dans 
sa poitrine; il se sentit soulevé hors de son banc, et il serra les 
lèvres pour ne pas crier. ; 

— Asseyez-vous donc, Étienne, lui dit M. Sprengel en s’es- 
suyant le front, vous devez être las, nous avons marché comme 


… des vélocipèdes. Qu’y a-t-il? Vous regardez du côté du soleil ? 


Vous avez raison : si nous étions ici à cinq heures, vous le verriez 


. juste au-dessus de l’obélisque ; cela est très curieux, on dirait un 


bilboquet avec sa boule. Mais vous avez l'air tout effaré. Reposez- 


vous, mon cher garçon, nous avons tout le temps. Une belle 


+. eh 


: %:. 
+ 
F3 


- journée, n'est-ce pas ? Nous pouvons causer ici, nous somimes à 


notre aise. Eh! eh! il fout regarder devant soi, regardez-y; pas 


comme cela; c’est une métaphore, vous la prenez au sens propre, 
je parle au figuré, je veux dire que vous devez penser à ce qui 


Ed 


arrivera dans cinq mois. Eh! qu'est-ce qui arrivera? Le concours. 
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Oui, mon ami. Voilà de quoi vous mettre la puce à l'oreille. si ‘à 
sentez-vous, la puce? (Et il lui tira l'oreille le plus malicieuser" È 
ment qu'il DU) Qu'en dites-vous, Lépos -1] en se frottant les 
mains ? Cela ne vaut-il pas la peine qu'on y pense ? Vous rédigez Li 
bien, vous avez de la mémoire, vous travaillez; qu'est-ce qui 
vous manque ? Les procédés. Eh bien ! je vais vous Les donner: A 
815, fin de Charlemagne fondateur du premier empire. 1815, fin A 
de Napoléon fondateur du second empire. À présent, il ny ai 
plus moyen d'oublier ces deux dates-là. Attendez, voici qui est Ei 
encore plus joli. 1215, l'Angleterre libre par la Grande-Charte; + 
4415, les Anglais vainqueurs à Azincourt; 1515, avènement de 
François IL", Le plus grand des Valois; 1715, mort de Louis XIV, 
le plus grand des Bourbons; 815 et 1815, 1215 et 1415, 1515 et 
1715, cela fait une enfilade. Tenez, comme ceci (et il prit des 
petits cailloux qu’il rangea deux à deux sur le banc), vous ft 
voyez les deux premiers 815, 1815. Séparés par mille ans, il ny. 

a qu'un À à ajouter, cela se retient de soi-même. Maintenant, 

les autres : 1215, 1415, siècles pairs, et séparés par deux cents ; 
ans; 1515, 1715, siècles impairs et séparés par deux cents ans. 
Ÿ AR ? Ron à présent. (Étienne répéta machinalement.). % 
Là, vous les savez, ce n’est pas plus difficile que cela; vous « 
n'avez plus qu’à vous les redire deux ou trois jours de suite, soir 
et matin, en vous levant et en vous couchant. Eh bien! mon 
ami, c’est la même chose pour le reste. 1689, 1789. 453, 1453. 
En trois mois vous les aurez sur le bout du doigt. Voilà pour. # 
les dates. À présent Les faits. Passez-moi ma canne (et il com- 
mença à dessiner sur le sable). Je fais d’abord une grande acco- ? 
lade, voyez-vous, et j'écris ici: règne de Charlemagne. Très 
bien. À présent une première accolade A : affaires INTEL p 
et une autre accolade égale B : affaires extérieures. Maintenant, 
dans la première, trois accolades moindres, petit a, petit b,. 
petit c, administration, religion, lettres, et dans la secob 1 
trois accolades de même grandeur, guerres du Midi, guerres de 
l'Est, guerres de l’Ouest, chacune avec des au pour 
les Dépils, Comprenez-vous ? Les gros faits en majuscules, avec M 
des soulignemens et de l'encre rouge : je dirai à la pension. 
qu'on vous en donne. Ayez soin d'écrire bien proprement et lisi- È 


blement, pour vous relire d’un -coup d'œil. Vous collez cela au 


dos de votre pupitre ou à l'entrée de vos dictionnaires; vous 
l'avez sous les yeux tous les jours. ps de ne pee l'ap+ 


r- 


Sa: 


buses dei 


#4 


dre 
LE. 
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prendre. Vous avez vos cinquante plans dans la tête, vous cou- 
rez dessus comme sur un damier, cela est mathématique. Et 
dans cinq mois vous vous asseyez duns la petite salle à côté de 
la Sorbonne, vous avez bien dormi la veille, vous avez la tête 
fraîche, vous écrivez seize pages, la mémoire ne bronche pas, 
le plan est tout fait : Premier prix d'histoire, Étienne Mayran ! 

M. Sprengel s'était levé. Il avait ôté son chapeau, retroussé 

ses manches, et dessinait avec enthousiasme; son large ventre 
allait, venait, son front rosé ruisselait, sa voix éclatait. Il était 
dans la joie, dans la verve de l’action, de la conviction, de la 
puissance, comme un général au plus beau jour de bataille, 
de victoire. Il sautait, tout gros qu'il était, avec une agilité de 
jeune homme, corrigeant une accolade, soulignant un mot, 
tapant sur l’ États d'Étienne, les yeux ardens, ne figure enflam- 
.mée, et parlant avec toutes sortes de gestes impétueux et 
expressifs. Un cercle s'était formé autour d'eux : « Nous pas- 
sons pour deux charlatans, se disait Étienne, et moi pour le 
compère. » Mais M. Sprerlpel n’était pas Are à se troubler 
pour si peu, il n'avait rien vu, il suivait son idée; quand des 
jambes le gênaient, il les écartait avec sa canne ; la démonstra- 
tion faite, il ne les vit pas davantage, s'épongea le front une 
seconde ei reprit la main d'Étienne et fendit la foule ébahie, 
en disant tout haut : « Allons diner. » 

Le dîner fini, M. Sprengel avait achevé d'expliquer tous ses 
procédés; il ramena Étienne par les boulevards jusqu’à la rue 
Saint-Louis, au Marais, où il logeait : « Montez avec moi, je vous 

 montrerai mes cartes, nous ferons du café, il faut bien terminer 
Ja journée. C'est votre avis, n'est-ce pas? Hé! il y a des jours 
- gais, c’est une bonne chose que la vie. Là, nous voilà arrivés. Ne 
- bougez pas, de peur de vous heurter contre un meuble. Je vis 
tout seul, et il faut que j'allume ma bougie. Oh! ce ne sera pas 
“long; je sais où tout pose; j'irais Les yeux bandés mettre la main 
sur le cahier des Hohenstaufen. Voilà de la lumière, asseyez- 
vous. N'est-ce pas qu'on est bien chez soi? Deux chambres, 
vous voyez, avec une cuisine, un joli cinquième, maison hono- 
-rable, vue sur des jardins et pas de bruit. J’y suis comme un 
roi Perd Jai mis ma robe de chambre et mes pantoufles. 
Regardez, pendant que j'apprête Les‘tasses (et il lui montra une 
bibliothèque pleine), tout cela est de moi, contenu et contenant, 
_ le texte et Les reliures. Les relieurs ne me comprenaient pas, 


- 
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j'ai appris leur métier, cela m occupe le dimanche; vous verrez 
mes outils dans Pafrires cuisine, j'ai des lettres mobiles, toutes 
les colles et toutes les encres qu'il faut. Prenez un caRie dans 
la rangée verte, c’est le moyen âge. Le troisième ? Bon, ce sont les 
rOIS 6 l'heptarchie anglaise : une période difficile ; ils s'assas- 
sinent beaucoup, et cie gène pour les arbres généalogiques. On, ; 
en vient à bout pourtant, comme ceci, en entourant chaque 
nom d'une figure, tantôt un cercle rouge, tantôt un carré 
d'étoiles jaunes, d’autres encore, et en laissant le tableau affiche 4 
au mur. Cela met Les choses dans les yeux, et alors elles reviennent ‘ 
d’elles-mêmes. Le matin d’une leçon, je n’ai plus qu’à jeter les 
yeux sur mon tableau. Cela fait, impossible de broncher, et il LS 
faut être sûr de ne pas broncher devant vous, coquins que vous 
êtes. Ah! ah! Bernard a été bien pris quand il a cru me prendre | u 
Je ne lui en veux pas, il était dans son droit; c’est un bon + 
diable, il irait loin s’il voulait se donner la peine d'écrire des 
NES Allez, j'en ai vu bien d’autres ; à vingt-cinq ans, j'ai 
été reçu premier à CAS CAO dans une composition sur les. : 
iles de la Méditerranée; j'avais fait l’histoire de cent dix-sept îles 
anciennes et Abe C'est une belle chose que l'histoire, 1 
Tendez votre tasse, le café est chaud. » 
Tout en M É M. Sprengel Fe mis la fameuse robe de ;. 
chambre et fait le ménage avec une adresse et une célérité mer- | 
veilleuses. Il s’épanchait, il était content, il arrivait aux confi=u 
dences. « Oui, mon garçon, reprit-il, c’est une belle chose que“ 
l’histoire. J’ai eu tout par elle. Qu'est-ce qui vous empêche de 
faire comme moi ? Il ya vingt-cinq ans, le frère de M. Carpentier $ 
m'a pêché au séminaire de Er j'ai fait mon chemin, vous. s 
voyez, et je suis heureux comme un prince. Qu'est-ce qui me 
manque ? Je sais mon affaire, je suis ferré sur tous mes cours . 
j'ai deux mille francs à la pension, autre chose ailleurs, des 
leçons en ville, un petit magot qui augmente. Mon calcul est 
fait : à cinquante ans, je serai rentier, Les mains dans mes poches. 
Pas la plus petite gène ici, il y a une femme qui vient toutes a 


ici: 


semaines me raccommoder, le portier En mon ménage et 
m'aime parce que je rentre tous les jours à neuf heures. Il y a 
dix ans que je mange à la même table et l’on my soigne. Je. 
relie le dimanche; et tous Les soirs, j'ai ma partie des ou 
bien quelque bon garçon comme vous avec qui je taille une 
bonne bavette. Pas d’enfans, de femme, de tracas; je n'ai à 
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songer qu à moi, tout roule ici comme sur des roulettes. Qu’est- 
“ce qu'un homme pourrait désirer de mieux? Travaillez ferme, 
dans dix ans vous pouvez en avoir autant ! » 

I le reconduisit jusqu’à la pension, qui était voisine, et le 
remit au portier en lui disant : « C’est convenu, n'est-ce pas ? Le 
prix d'histoire au Concours, pas le second, mais le premier, bt 
nous allons piocher ferme. » Un instant après, Bernard qui ren- 
trait aussi rejoignit Étienne. 

— Le papa Sprengel ta fait sortir? 
— Oui, c’est un brave homme. 
 — Il t'a mené diner au restaurant ? 
—, Oui. 
— À quel restaurant ? 
: — Âu Palais-Royal. 
— Bien, quarante sous. Il a donné quelque chose au garcon ? 
— Oui. 
— Quarante et deux font quarante-deux sous. Vous avez pris 
. des omnibus? 
— Oui, pourrevenir. 
— Six et quarante-deux font quarante-huit sous. 
— Qu'est-ce que tu fais là? 
— Je fais ton compte. Tu trouveras ces quarante-huit sous 
- à la fin de l’année sur ta note de dépenses. 
— Comment? 
— Le papa Sprengel est un homme très libéral, mais jus- 
qu'aux écus exclusivement. 
| — Alors, pourquoi m'a-t-il fait sortir ? | 
— Parce que M. Carpentier le lui a dit, et qu'on lui rem- 
- bourse la dépense. 
— Mais il m'a traité comme un ami. 
 —Ila de l'amitié pour tout le monde. 
| — Alors, qu'est-ce qu’il veut de moi ? 
— Le prix d'histoire. Je parie qu’il t'a enseigné la fabrica- 
tion des accolades ? 


s — Oui. 
; — Très bien. Tu vas confectionner des tableaux de faits ? 
— Oui. 


— Encore mieux. Tu souligneras les noms difficiles avec des 
_ encres différentes ? 
_. — Oui. 
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— Parfait. Tu apprendras le tout, soir et matin, pour avoir 
la mémoire sûre? : 71 de: 
— Oui. | | | 
— Nous y sommes. Eh bien! mon ami, je te fais mon com- a 
pliment, tu vas entrer dans la cage aux vole 4 | 
— Quelle cage ? { à 
— Le père Carpentier donne en ce moment l’ordre de ne te 
‘laisser sortir les jeudis et les dimanches que deux heures après … % 
les autres. at 
— Pourquoi ? | + 4 
— Pour te fournir le moyen de faire les tableaux susdits et 
de les apprendre. | | * 
— Mais si je refuse? ; US 
— Il est trop tard, la porte de la cage est fermée. Le papa 
Sprengel, qui est de Strasbourg, met les oies en cage, les so ù 
graisse, en fait des pâtés qui sont la gloire de la maison Car- &. 
pentier et Cie. Bonsoir, ma chère oie. “2 


Ls | 


VII. — L'ÉPREUVE 


En effet, le dimanche suivant, vers huit heures du matin, 4 ; 
comme tous les élèves sortaient, le maître d'étude dit à Étienne: 
« Mayran, vous ne sortirez plus avant onze heures, c’est pour 
vos devoirs d'histoire. » Pour la première fois de sa vie, il sen-w 
tait la chaîne et tressaillit. Autour de lui, les élèves le regar- 
_ daient et riaient. « Pâté de foies gras première qualité. — Des-« 
_ pretz tome second. — Étienne, He cœur au ventre. En avant 
ferme sur les Childebert et Les Ethelred. — Nous reviendrons te . 
donner des nouvelles du soleil. » Cinq minutes après, la salle + 
était vide et il s'était accoudé sur ses manuels. | : 

[Il demeura ainsi longtemps, raidi, et Les muscles tendus ; sa 
poitrine se soulevait et il était comme un animal pris au piège 
Au-bout d'une heure, le surveillant lui dit: « Eh bien! Mayran, 
vous ne travaillez pas?» Il répondit « non, » d’une voix si âpre 
que l’autre n'eut pas envie de le questionner davantage. Il y= 
avait en lui un grondement sourd et comme un tumulte. de 
mouvemens extraordinaires. Les idées extrêmes arrivèrent: 
quitter la pension, aller n'importe où chercher un emploi, même 
manuel. Deux ou trois romans se firent ainsi dans sa tête et 
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son imagination se déchargea. Avec l’apaisement, le bon sens 
commença à poindre. Quand il entendit sonner la seconde heure, 
il commença à se trouver ridicule : « Changer sa vie pour éviter 
cinq heures d'étude par semaine ! Ce ne sont pas les cinq heures, 
dit alors l’orgueil, c’est l'injustice. Il faut se défendre! » — 
« Monsieur, dit-il, au surveillant, j'ai besoin d'aller parler à 
M. Carpentier. » 

M. Carpentier était dans son cabinet d'apparat, fort belle 
pièce où l’on recevait les parens des élèves, ornée de bustes 
grecs et romains, garnie de bibliothèques respectables et de car- 
tons étiquetés qui en imposaient. [l avait une robe de chambre 
beaucoup plus éclatante que la première, et comme il était chez 
lui, dans un fauteuil neuf, il avait l’air plus sûr de lui que 
jmnais. 

— Monsieur, dit Étienne, vous m'avez consigné comme les 
gens en faute; voulez-vous me dire ce que j'ai fait pour mé- 
riter une punition? 

— Mon ami, c’est pour votre bien; nous voulons vous faire 
travailler. 

— Je vous remercie, monsieur, mais je travaillerai bien 
mieux de moi-même. 

— Mon enfant, nous savons mieux que vous ce qui vous est 
bon. 

— Monsieur, je vous prie de faire lever cette consigne. 

— Mon ami, nous ne revenons jamais sur nos décisions. 

— Monsieur, vous profiteriez davantage à me laisser libre. 

— Mon enfant, dans six mois, vous nous donnerez raison. 

— Monsieur, vous ne prenez pas le bon moyen. 

— Mon ami, défiez-vous de votre jugement et soyez mo- 
deste. 

Il n'y avait rien à faire; l'homme était de bois. Étienne se 
tut, et M. Carpentier reprit d’un air paterne : 

— Mon cher ami, je tiens la place de votre père, c’est pour 
cela que je vous donne les moyens de travailler sans distraction. 
Vous serez seul à l’étude ; personne qui fasse du bruit autour de 
vous ; des rédactions fixes, et cet excellent M. Sprengel pour vé- 
rifier tous vos progrès. Voyez-vous, nous vous faisons cadeau 
du prix d'histoire. Vous l'aurez bon gré mal gré, et vous nous 
remercierez, car regardez bien ceci : vous ne vous plain- 
: drez pas à vos parens, vous n’en avez pas; vous ne ferez pas 
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venir votre répondant, il est à cent lieues et souhaite surtout 
que vous le laissiez tranquille. Vous travaillerez pendant vos ‘4 
trois heures parce que, si vous vous amusiez à guigner les 
mouches, vous seriez consigné trois heures de plus. Vous ne 


vous révolterez pas, parce que vous avez votre pension à gagner 


et que vous ne voulez pas être décrotteur dans la rue. Tout est 
pour le mieux, comme vous voyez, et nous comptons sur 
Vous. 

Étienne, debout, collé contre ie mur, sentait toutes ces pa- 
roles tomber sur lui comme une pluie de plomb; ses idées 
tourbillonnaient. Tout d’un coup, il vit clair, et se redressa en 
souriant : 

— Bon, dit M. Carpentier, vous voilà An ES Vous 
resterez à l'étude ? 

— Oui, monsieur, c’est la nécessité. 

— Vous travaillerez à l'étude? 

— Oui, monsieur, c'est mon intérêt. | é 

— Et vous aurez le prix? 

— Oh! monsieur, fit Étienne avec un singulier sourire et un 
soudain éclat de voix, vous m'avez dit d’être modeste! 

Sur ce mot, il salua et sortit. 

Il rentra à l'étude, et se mit au travail avec une force de 
ressort intérieur qu'il ne se connaissait pas. Il fit son premier 
tableau, et l’apprit sans peine. La forme des mots, la figure en- 
tière de la page écrite s’enfonçaient en lui de prime-saut, comme 
il arrivé toujours dans l'excitation. Lorsque, le lendemain, il le 
récita, M. Sprengel fut ravi : pas une faute, pas une hésitation; 
Étienne commencait où l’on voulait, au commencement, à la fin ; 
dans toutes les épreuves, la mémoire demeurait aussi a 
et aussi sûre. M. Sprengel voulut l’embrasser, et vit avec un peu 
d'étonnement qu'il reculait, se garantissant avec ses mains, puis 
qu'à tous les complimens, il restait froid. Chose plus nec e a 4 
Étienne, invité à dîner une seconde fois au Palais-Royal, refusa 
net, et désormais écarta de la conversation tous les sujets qui 
n'avaient pas rapport au concours et au prix d'histoire. M. Spren-. 
gel réfléchit un instant sur cette conduite ; mais, comme ses 
réflexions étaient du temps ciaititementitnense et ne ser 
vaient ni aux leçons ni à la reliure, il ÿ coupa court, se dit que M 
ce garçon était un modèle, qu'il avait été touché du feu sacré et. 
repoussait exprès toutes les distractions qui pouvaient le dé- 


+ 
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. tourner de la chose capitale. Les tableaux se suivaient, très 


bien faits, très bien sus ; Étienne ne voulait laisser aucun re- 


coin de l’histoire, si sec et si déplaisant qu'il fût, sans le ca- 


dastrer et se l’approprier comme les autres. Il demandait des 
livres détaillés, lisait en dehors des manuels, ne manquait pas 
une fois la première place au cours du collège, et M. Carpentier, 


* apprenant les bons effets de sa politique, se frottait Les mains. 


Le temps traînait, et Étienne montait en grade, surtout 
dans les matières où il faut un français passable, mais nulle part 
aussi bien qu'en histoire. Enfin, le grand jour arriva. Un fiacre 
retenu la veille selon les ordres de M. Carpentier vint le prendre 
à cinq heures et demie du matin avec Étienne, un autre élève 


ps" 


admis à concourir, et M. Sprengel. M; Carpentier vérifia lui- 


même les filets où étaient les provisions, pour être sûr qu'il yen 


avait assez pour soutenir les forces, et point trop pour charger 
l'estomac. 

I] avait fait préparer deux tasses de café noir; une fois dans 
le fiacre, il tâta le pouls d’Étienne qui lui parut satisfaisant ; 
puis d’un signe, il le livra aux derniers conseils de M. Sprengel. 
« Mayran, dit M. Sprengel, douze pages, pas davantage; vers 
treize, les juges sont fatigués. Un petit préambule pour an- 
noncer le sujet et préparer l'attention; cela fait bien, on con- 
clut que vous n'êtes pas une simple brute. Toutes les deux 
pages, un petit filet d'idées générales, il en faut pour relever les 
faits trop secs. Lâthez l’anecdote, vous en savez beaucoup; pour 
les dates, mettez-les en marge; là-dessus vous êtes complet; 


voyez-vous, si vous tombez sur les Arabes, avec cinquante dates 
_et deux phrases sur le soleil de l'Orient, vous raflez tout. » Pen- 


dant un gros quart d'heure, M. Sprengel continua aïnsi avec sa 
volubilité et sa conscience ordinaires. Cependant le fiacre avan- 


 çait au milieu des cris de Paris et des odeurs matinales; 


on débarqua sur la place de la Sorbonne, et M. Carpentier, en- 
veloppé dans son beau paletot marron, le ruban rouge à la bou- 
tonnière, ganté, se mit à marcher avec la dignité d’une tour 
parmi le troupeau d’écoliers et de sous-maîtres, qui débou- 
chaient de tous côtés. Il avait l’air de se complaire dans la sur- 
veillance, de dénigrer ses rivaux qui abandonnaïent au hasard 
ou laissaient à des mercenaires la conduite d’un intérêt si cher 
Son œil fixé sur Étienne, sa gravité semblaient dire : « Apprenez 
à faire vos livraisons vous-même, et sachez qu'on ne mène à 
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bien une affaire qu'en la menant de sa personne et jusqu’au 
bout. » Les sous-maïîtres le saluaient humblement; lui, portait 
la main au rebord de son chapeau sans le soulever d’une ligne, 
n1 prononcér un mot; il sentait le prix de ses paroles et les ré 
servait pour un grand moment. L'appel commença; comme, 
Étienne franchissait la porte, il lui mit la main sur l’épaule,et, M 
d’un ton de général : « Mayran, sachez que je compte sur 
vous. » : 
Étienne s’assit, assez troublé, quoique sa résolution fût prise. | 
I remarqua qu'il avait une chaise, chose inconnue à la pension 
et au collège, et faite pour lui Re une haute idée du con- À 
cours. Le nt papier spécial qu’on leur distribua vint rehausser 
encore cette idée. Cependant, au haut de la sallé, sur une es 
trade, Les professeurs se serraient autour du D Ut qui levait 
en l’air, aux yeux de tous, un pli cacheté de rouge pour montrer 
que le cachet était intact. Il l’ouvrit, et’il se fit un grand silence. 
Aux premiers mots, il y eut un petit murmure d'émotion, puis 
tout se rassit, et on n’entendit que le bruit de quatre-vingt-dix 
plumes qui couraient sur le papier. La première phrase n'était M 
pas encore dictée, qu ‘Étienne se sentait soulevé par une sorte de 
joie triomphante. Il était sûr da lui, et tout le travail, d’un jet, F 
s'arrangeait .dans sa tête. Deux ou trois fois, l’idée de l’action 
qu'il avait résolue lui revint. Il savait qu’au bout dehuitheures 
il aurait une chose difficile à faire, mais il le savait sans le 4 


sentir ; tout le courant de sa pensée A dans un sens unique; 
les prévisions anxieuses n'y faisaient rien: en ce moment, il 
voguait irrésistiblement tout entier vers Vu et la réussite. 

Il se mit à écrire, et si grand que fût l’élan de sa conception, 
il n’omit aucune des précautions ordinaires; il étudia son plan, 


fit ses proportions; les tableaux de M. Sprengel, le détail des 
faits, les meilleures idées de ses livres lui revenaient dans la « 
tête. Tout cela s’ordonnait et se déroulait sous sa plume avec 
une netteté extraordinaire; même, à force d’entrain, il trouva 
quelques tours heureux, quelques raisonnemens dont la vigueur 
et la justesse dépassaient son éducation et son âge. Six heures 
durant il écrivit; il n'avait rien vu ni entendu autour de lui, 
il n'avait mangé ni bu, il n'était pas las! La dernière ligne 
achevée, il relut son travail, scrupuleusement, pesant les mots, 
vérifiant chaque fait et chaque date, de mémoire, aussi aisément 
et avec autant de certitude que s'il eût eu ses livres sous ses 
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yeux. Îl n’y avait ni une faute ni une rature. À ce moment, la 
lassitude et l'épuisement commencèrent. Il fit un extrême 
effort, relut cinq et six fois les indications imprimées en tête 
du papier pour s'assurer qu'il les avait remplies toutes, qu’il 
avait signé au bon endroit, qu'il n’y avait aucun cas de nullité 
dans sa copie; même il Les relut trop, tellement qu'il finit par 
ne plus les comprendre. Alors il plia sa copie, et la tint prête, 
puis il mangea et s’endormit. 

Quand il se réveilla, il ne lui restait plus qu'une demi-heure. 
Le moment était venu où il s'était promis d'être homme et 
d'agir. Les raisons contraires commencèrent à se présenter en 
foule. Il était moins instruit, bien moins sûr de lui-même dans 
les autres matières; s’il déchirait cette composition, aurait-il 
ailleurs les deux prix indispensables? S'il ne les avait pas, il 
payait son année et quittait la pension; à aucun prix, il ne 
voulait s’exposer à manger gratis l’année suivante le pain de 
M. Carpentier; cela était décidé inébranlablement dans son 
esprit, quand même M. Carpentier lui en ferait l’offre. Sorti de 
la pension, où irait-il? Et son imagination, toujours dans les 
extrêmes, parcourait les chances : « Sur quatorze cents francs, 
il en restera quatre cents; plus d’études, comme disait la 
maîtresse d'école, vivre en ouvrier, entrer en apprentissage. » 
Et 1l se représentait l'apprentissage, les petits imprimeurs 
coiffés d’un bonnet de papier, les gàcheux des maçons avec leur 
miche de pain sous le bras, comme il en avait vu tout à l’heure 
à travers les vitres du fiacre. À ce moment, une voix de crécelle 
partit de l’estrade : « Messieurs, vous n'avez plus qu'un quart 
d'heure. » Ses voisins, les doigts dans les oreilles pour éviter 
les distractions, relisaient leur travail avec une attention 


passionnée. Deux ou trois avaient remis leur copie, s'interro- 


geaient sur les points douteux; ils ne s'étaient pas trompés, et 
Étienne remarqua leurs yeux brillans pleins d'espérance. Un 
autre, revenant du bureau, lui demanda s’il était content. On le 
regardait avec inquiétude, on le savait « fort, » et on l'avait vu 
écrire sans désemparer avec un singulier entrain. Quelques-uns, 
les faibles, se le montraient du doigt, et se disaient : « Voilà le 
premier prix d'histoire. » Il se figura involontairement la distri- 
bution, les applaudissemens, l'assiette qu'un grand succès lui 


donnerait dans la pension et auprès de M. Carpentier lui-même. 
L’aiguille avançait, il entendait le tic tac de l'horloge, placée 
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fort loin de lui, avec une netteté étrange. La même voix de cré- | 
celle reprit : « Messieurs, il n'y a plus que cinq minutes. » Sa 


poitrine se gonfla, il se sentit devenir pâle, il eut honte de sa 
faiblesse. « Dans deux minutes, il faut que j'aie pris mon parti; 


plus tard, je suis acculé. » En cet instant, il pensa à la figure 


irritée de M. Carpentier, à sa voix qui devait être tonnante, aux 


regards des répétiteurs. « Peut-être me dira-t-il de quitter la 
pension ce soir. » Cela le ranima, il respira intérieurement 


comme un souffle de bataille. Il tenait toujours les veux fixés 


sur l'aiguille. Au moment où elle touchait l’avant-dernière mi- 
nute, il revit en esprit l'expression despotique, obstinée, avec 


laquelle M. Carpentier lui avait annoncé sa réclusion. « Il a été. 


injuste, il faut se défendre contre une injustice, je n'ai pas 


d'autre moyen que celui-ci; il me fait mal, tant pis pour moi. » 
Au même instant, il se trouva raidi. D’un’air tranquille, il em- 


prunta le couteau d’un voisin, coupa sa copie en quatre el Le 


mit dans sa poche. 
Un maître d'étude vint le prendre à la porte, Etienne le 
suivit d’un pas vif et ferme; il n'avait point de regrets; il 


éprouvait même une sorte de gaieté austère. Ses idées ne tour-. 


billonnaient plus, elles avaient trouvé leur canal. Les très jeunes 


gens sont aimsi quand pour la première fois, bien ou mal, ils: 


conçoivent par eux-mêmes le courage et la justice. M. Sprengel 


l’attendait chez le concierge et lui demanda d’abord son brouil- 
lon. Étienne eut une minute de malaise, presque de remords; il 


allait faire de la peine à ce brave homme qui ne lui avait borné 
fait de mal. Mais M. Sprengel était déjà parti, et lisait la compo- 
sition en marchant vers le cabinet de M. Carpentier. Une demi- 
heure après, Étienne fut appelé dans le cabinet redoutable. 
M. Carpentier, tout seul, se promenait de long en large, épa- 
noul, rayonnant, bréndissant la copie, se parlant à lui-même. 
Dès qu’il vit Étienne, il vint sur lui, étendant les bras avec un 


magnifique geste d'écteut et une sorte de bonhomie royale: 
«€ Voilà un petit drôle qui a du talent gros comme lui, et qui E 
m'a donné plus de mal qu'il n’est gros! Ah ! monsieur Étiai ne 


Mayran, vous ne vouliez pas avoir le prix d'histoire? Vous 
l'aurez malgré vous, mon ami. Ces jeunes gens, cela croit pou- 


voir se conduire, el fait des objections et des réclamations, F 
tout comme une Chambre de députés. Eh bien! à présent, men 


voulez-vous de vos retenues supplémentairés? Jeune CPS 
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— jeune homme, ayez toujours confiance en vos maîtres. La disci- 
pline, voyez-vous, il n'y a que cela qui sauve. C’est à moi, à 
moi tout seul que vous devez votre prix d'histoire. M. Sprengel 

evient de me lire votre copie, il n’y a pas un mot à retrancher ou 

… à corriger. Nous allons voir venir Marroy, et ses perroquets 
sifflés ; nous allons rire ; déconfits, ceux qui tenaient tant à leur 
prix d'histoire ! Ah çà ! ce n’est qu'un commencement ; l’an pro- 
chain, n'est-ce pas, ce sera la même chose? Et en rhétorique, le 
grand prix donné par la Société de l'Histoire de France. 
Tudieu! mon gaillard, comme vous y allez! Et pas une rature 
_ sur le brouillon, quelle facilité! On prendrait votre brouillon 
pour une copie. 

— Monsieur, c'est ma copie. 
— Qu'est-ce que vous dites là? 
— Je dis que c’est là ma copie et que je ne l'ai pas remise. 
— Vous n'avez pas remis de copie? 
— Non, monsieur. 
— Alors vous avez remis Le brouillon ? 

| — Je n’ai pas fait de brouillon. 

} — Alors vous n’avez rien remis du tout? 

— Rien du tout. 

— Mais cela n’a pas de nom. Vous êtes fou? 

f — Je ne crois pas. 

— Mais vous n'y avez pas songé, cela est impossible, vous 
n'aurez pas le prix, il est trop tard à présent, nous n’aurons pas 
le prix! 
| — Je le sais bien. UE 

— Mais vous n'avez pas de cœur, ce sera Marroy qui aura le 
prix, il a des élèves forts. 

: — Cest bien possible ; j'en connais deux qui savaient la 

_ question. 

4 — Comment, comment ! Mais on n’a jamais rien vu de sem- 

blable ; vous plaisantez, certainement. Vous avez composé, vous 

_ n’auriez pas pris la peine de faire une bonne copie; c'est votre 

intérêt ; pourquoi n’auriez-vous pas remis de copie ? 
— Parce que je ne suis pas un chien et que je ne veux pas 

- être mis à l’attache. 

| M. Carpentier comprenait enfin, et 1l étouffait. [Il oublia 
toute sa dignité et fit un pas vers Étienne pour le. battre. Mais 

… le jeune homme avait l'air si fier, il portait dans les yeux et 


: 
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dans toute sa contenance une telle conscience de son droit que 
le potentat s'arrêta net, et ne put trouver que des phrases : 44 

— Malheureux que vous êtes, vous avez abusé de ma 
confiance. | 4 

— Non, monsieur, car vous ne m'aviez montré aucune 
confiance. 

— Je vous avais donné occasion de travailler cl vous n'avez 
rien fait! À 

— Si, monsieur, mais vous m'aviez enfermé, et je m'en suis 
souvenu. | 

— Vous avez été remis entre mes mains, j'ai DAC sur VOUS, 
je remplace votre père. 

— Non, monsieur, entre vous et moi, il n’y a qu’un marché. 

— Le prix était à moi, vous me le deviez en échange de 
votre pension; vous me Role NORMES 

— Non, monsieur; il y a quatorze cent dix-sept francs chez 
Le juge de paix, vous vous paierez de toutes Les croûtes de pê 
que j'ai mangées chez vous, jusqu’à la dernière. 

— J’avais le droit de vous mettre en retenue. 

— Oui, si j'avais fait une faute. 

— Î n'y avait pas d'autre moyen de vous faire travailler. 

— Peut-être ? 

— Les autres élèves forts se sont toujours soumis. 

— Tant pis pour eux. 

— Vous vous êtes fait tort ridiculement. Fit 

— Cela me regarde. | 

— Vous vous en repentirez. 

— Nous verrons bien. 

— Cela est inouï, quelqu'un vous a conseillé? 

— Oui. Ù 

— Qui est-ce? Qui est-ce? Marroy bien sûr, ou son directeur : 
des études; il tournait autour de vous, c’est lui? 

— C'est vous, monsieur, el vous m'avez dit d’être 
modeste. 730 

La tête administrative de M. Carpentier faillit éclater: il M 
n'avait jamais vu cette logique et cette résistance. Il dti ‘4 à 
rouge, serra les dents, et croisant les bras comme Niposoess 
vociféra. d’une voix étotelaes | | 1 

— Sortez, monsieur, vous ne remettrez Le les pieds) 
ici. | PETER 


- 
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— Monsieur, dit Étienne, je vous remercie. 

Il salua simplement et sortit. La porte claqua furieusement 
derrière lui, poussée par le poing viril de M. Carpentier. Un 
autre coup de poing plus terrible fit sauter les papiers et trem- 
bler les casiers, et, dans le lointain, Étienne entendit une volée 
de jurons d’un grand caractère, tels qu’on n’eût osé les attribuer 


à cette bouche respectable. 


VIII. — PREMIÈRES IDÉES 


Étienne cette fois devait être plus heureux qu'il n'avait été 
prudent. Il eut les prix qu'il fallait pour payer sa pension et 
même quelque chose au delà. « Je gagne ma vie, » pensa-t-il avec 
un vif élan de fierté contenue, j'ai maintenant une année devant 
mois d'ici là, nous verrons bien. » — En revanche, la distribu- 
tion le laissa froid, et même triste. Cette grosse publicité lui fit 
l'effet d’un jour trop cru; d'ailleurs, il avait eu la sottise de se 
figurer la scène en imagination et d'avance, et il se trouva comme 
un auteur qui, venu pour voir jouer sa pièce, voit jouer une pièce 
d'autrui. Trois jours après, la pension était vide. Trois ou quatre 
élèves seulement y restaient pendant les vacances, tous étrangers 
ou venus des colonies. La surveillance était moindre, les études 
n'occupaient plus que la moitié de la journée; chaque jour on 
pouvait en deux heures expédier le travail réglementaire, les 
cinq élèves ailaient la plupart du temps où bon leur semblait 
dans la maison. Un d’eux passait les après-midi dans la lin- 
gerie, il y avait mis en dépôt ses confitures et ses sucreries; la 
lingère, femme énorme, le regardait manger d’un air compa- 


. tissant et lui mettait au cou de petites médailles bénites. Un 


Da mas 


_ autre avait acquis la faculté de dormir à volonté, talent précieux 


dont les maîtres ne gênaient plus l'exercice. Le troisième faisait 
des trous avec son couteau dans la terre, le quatrième élevait 
une souris, et tous deux, en attendant mieux, bâillaient à se 
décrocher la mâchoire. 

Pour Étienne, il fut d’abord tout heureux de ce grand et sou- 
dain silence; les nerfs se détendaient; il allait volontiers dans 
la seconde cour qui était déserte, et cette solitude lui semblait 
un bain d'eau paisible et tiède. Il ne pouvait se lasser de con 


templer les trois hauts peupliers et le frémissement infini de 


506 REVUE DES DEUX MONDES. 


leurs feuilles toujours branlantes ; Le vent arrivait sur le pre 


mier, puis sur le second, puis sur le troisième, et c'était un 


slaists extrême que de prévoir les battemens, les chuchote- 


mens, les clartés passagères qu'il éveillait sur son passage. Un 


jour il remarqua que les balancemens de la cime communi- M 


quaient au tronc, et descendaient en s’affaiblissant presque jus- 
qu'à terre; et ce fut pour lui un moment de volupté intense. Il 
avait plaisir encore à voir couler du robinet l’eau transparente; 


la vasque de pierre la marbrait de veines brunâtres, et 1l était M 


joli de voir son filet tomber en s’arrondissant jusqu’à terre. Un 


lézard venait de temps en temps allonger son museau, sur la M 


crête ensoleillée du mur, auprès d’une Ar otise perdue; Étienne 
se battit avec le preneur de souris pour l'empêcher de cueillir 
l'une et d'attraper l’autre. | ù 


Cependant il avait expédié en huit | jours les devoirs prescrits 
pour les vacances. Enfin, après dix mois de travail, il se trouvait 
maître de son temps; sans doute, il avait pris l'habitude de "4 
l'ennui et de l'effort, et ne marchandait point sa peine ; il consen= 
tait bien à lire ses classiques et ses dictionnaires, mais il sentait 
par expérience que cela ne le mènerait pas loin. De tout ce quil, 


avait appris dans l’année, rien ne l’avait intéressé, sauf parfois 
les classifications de M. Sprengel; évidemment, cela était utile 


et il y avait quelque beauté dans un pareil ordre. Un petit com- a. 
mencement de lueur sembiait poindre de ce côté; mais quel 


usage en pouvait-il faire? Un jour, il remarqua que son voisin, 


un Espagnol de Manille, lisait dans un livre de son pays, cou-… & 


ramment et sans chercher les mots dans le dictionnaire, et qu'il 


lisait de lui-même avec un intérêt visible. Cela le frappa, et il # 
eut cette idée que, pour lire avec intérêt un livre écrit dans une ‘ 


langue étrangère, il faut n'avoir plus la peine de chercher 
les mots, c'est-à-dire les savoir. Si simple que fût cette 
idée, il l'avait trouvée tout seul, et, partant, elle l’agita. Com- 
ment savoir les mots? Cet énorme dictionnaire de huit cents 


pages est trop long, jamais on ne pourra se le mettre dans la ni 
tête. Il le feuilletait anxieusement depuis deux jours, lorsqu'il 
s’'aperçut que les mots y étaient de deux espèces, ceux de la Ë 1 
seconde, infiniment Dies nombreux, composés par ceux de la 


première, en sorte qu'en apprenant les premiers, on savait les 


seconds. Cela lui avait été dit au collège, mais la remarque 


n'étant pas de lui, ni entourée d'idées confirmatives, m'avait 


oh 
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point pris racine dans son esprit. Cette fois, elle s'y enfonca, et 
…. il entreprit des tableaux comme ceux de M. Sprengel pour y 
mettre chaque mot et sa famille de dérivés. Il y travailla quinze 
jours avec passion et avec espérance, puis essaya de lire dans 
un livre, mais sans beaucoup plus de facilité qu'auparavant. Il 
déchiffra péniblement une page et, pour la comprendre, fut obligé 
d'écrire au crayon une quarantaine de mots entre Les lignes; la 
moitié de ces mots étaient pourtant sur ses tableaux, mais ils 
avaient coulé hors de sa mémoire. Cela l’inquiéta : « À ce compte, 
J'en aurai pour trois ou quatre ans; il y a un trou dans ma tête, 
quand j'y mets quatre mots, deux en sortent. » Cependant il ne 
_se rebuta pas, et à l'étude du soir, il repassait intérieurement 
ses tableaux, tâchant de se les réciter à lui-même, lorsqu'il 
. s'aperçut que les mots qui lui revenaient aux lèvres étaient ceux 
de la page déchiffrée le matin. La page entière revint, et la 
voyant se dérouler ainsi dans son esprit sans qu’il fût obligé de 
faire effort, il la sentis, et il lui sembla qu'il écoutait, non plus 
des mots écrits, mais des paroles prononcées. Le livre avait une 
voix, et cette voix arrivait à ses oreilles. « À présent, ce ne sont 
plus mes tableaux que j'apprendrai, c’est ce livre-là; quel singu- 
lier livre! » Il tenait un dialogue de Platon, qu'il avait reçu en 
prix, et qu'il avait ouvert à cause de la nouveauté et de la 
reliure. Pour la première fois, il était touché par une chose pro- 
portionnée à son esprit, et qui pour lui était vivante. La bar- 
rière rigide qui sépare les livres d'hommes et les intelligences 
d'enfans venait de craquer sur un point. À ce moment, les cinq 
ou six idées qu'il avait péniblement dégagées depuis quinze 
Jours se rassemblèrent subitement dans sa tête, et firent masse. 
- Il vit toute sa conception, but et moyens, et entra tête baissée 
dans son œuvre, comme sil eût été lancé en avant par un 
ressort. 

Dans cette page, et dans tout le livre, il s'agissait de gens qui 
causaient entre eux, comme cela se fait au collège, Ils avaient 
aussi leurs collèges, mais point de classes; ils entraient dans 
… une cour, sortaient, se promenaient librement entre les colonnes, 
- raisonnaient entre eux et avec leurs maîtres, aussi peu et aussi 
longtemps qu'il leur plaisait; quelques-uns jouaient aux osse- 
_ Jets, d’autres traçaient des figures de géométrie sur le sable. Le 
- livre montrait leurs gestes et leurs attitudes, comment ils se 
serraient autour de Socrate pour mieux entendre, comment ils 
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marchaient à reeulons jusqu’au bout du vestibule pour garder u 
leurs yeux fixés sur la bouche de Protagoras. Les menus détails. 

de la conversation familière étaient marqués, éclats de voix, 
rires, rougeurs, petites colères, confiance déraisonnable en soi, … 
confessions loyales d’ignorance, plaisir subit de la découverte. 
Une fois, le lieu de l'entretien se trouvait être le bord d’une 
petite rivière ; ils ôtaient leur chaussure pour traverser l’eau, les M 
petits flots rafraichissaient leurs pieds, et ils se couchaient pour | 
lire et converser sur l'herbe abondante au pied d’un platane. 
Étienne pensa à la rivière de son pays, près de laquelle il avait M 
si souvent erré seul; il revit en imagination ses remous bleus, sa 
nappe étalée entre les grèves blanches, les panaches d’une ose- 
raie qui chuchotait à côté dans une lagune, et tout à l’entour, Là 
campagne pacifique endormie dans Le silence d'août. Pour la pre: 
mière fois de sa vie, il lisait par delà l’imprimé, 11 achevait tout 
bas les réponses commencées, il entrevoyait des couleurs et des 
formes, chaque phrase tombait sur une expérience faite, éveil- 
lant non plus une idée sèche, mais un groupe do to Ne de 
pressentimens et de souvenirs. Ce qui l’attachait encore à son 
livre, c’est qu'il y comprenait tout, tant les mots et les tours y ‘4 
étaient simples : les choses y étaient nommées par leur nom,et 
beaucoup de phrases ressemblaient tout à fait à celles qu’on fait 
en parlant; même elles étaient plus claires; quand un person: 
nage devenait gai, ou se mettait en colère, ou souhaitait quelque 
chose, on voyait sa gaieté, sa colère et son désir, comme on M 
voitles cailloux sous une eau de roche. Mais ce qui data sut) 
tout Étienne, c'était la noblesse naturelle des jeunes gens; ilsse 
parlaient comme les écoliers de la cour, et pourtant ils n'avaient 
point d’argot, ils n'étaient ni aigres, ni rudes, ni polissons, ni 
menteurs; ils ne ressemblaient point à des chiens à l’attache, 
enclins à mordre ou à se cacher dans leur niche. Ils disaient leur 
pensée librement, on tenait compte de leur avis, on soumettait M 
les opinions à leur jugement, ils avouaient sans peine leur 
embarras ou leur erreur; enfin, ils n’admettaient rien qu'après 
examen, et ils s’enquéraient entre eux des choses qui depuis « 
longtemps inquiétaient Étienne, sans quil eût pu trouver par ‘æ 
lui-même une réponse ou en bbibole une d'autrui; ils tâchaient : 
de savoir ce que c’est que la justice, la beauté, la science, et. is 
en raisonnaient au moyen de petits exemples tirés de la vie cou- 
rante. Sans doute plusieurs de ces raisonnemens demeuraient | 


«, 
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obscurs pour fui, et certains traits de mœurs lui semblaient 
étranges; mais il se sentait parmi ces jeunes gens comme on 
se Sent avec des amis nouveaux dont on comprendra plus tard 
toute la conduite, et il lui semblait que s’il avait pu vivre avec 
Lysis, Charmide, surtout avec Theétète, il aurait été parfaite- 
ment heureux. 
Tout cela ne se faisait pas aisément, ni vite. Il étudiait le 
plus qu'il pouvait, et ‘il lui semblait qu'il n’avançait pas. Il 
déchiffrait et devinait, mais chaque mois ne faisait que dimi- 
_nuer l'épaisseur du brouillard que l'ignorance de la langue met- 
tait entre lui et Le texte; il en restait toujours assez pour rendre 
sa vue confuse. Une phrase, parfois cinq ou six lignes, lui 
arrivaient de loin en loin transparentes et vivantes: cela le rem- 
plissait pour un jour; le lendemain, il fallait fouiller de plus 
belle dans le sillon machinal. La rentrée s’était faite, et le cercle 
des devoirs obligés lui avait retranché la moitié de ses heures; 
ses voisins le trouvaient maniaque, et Despretz commençait à le 
prendre en haine, persuadé qu'il voulait le supplanter en thème 
grec. Il apprenait pourtant, et de temps en temps trouvait 
quelque petit moyen pour aider sa mémoire. Il eut l’idée de 
s’encourager par une sorte de calcul, fit le compte des mots 
qu'il était obligé de chercher dans une page prise au hasard, 
puis, un mois après, fit le même compte sur une autre page prise 
de même, et trouva quelque différence à son avantage. Néan- 
moins, il souffrait et languissait à force d’impatience; il avait 


- vutrop clairement le but; par un excès d'imagination, il imagi- 


| ni 


‘ 


x 


nait toujours l'avenir comme présent, s’y transportait, s’y instal- 
lait, puis revenant à lui, s’étonnait de ne pas y être encore. 
C'était surtout aux études du soir qu'il était libre; il s’asseyait, 
ouvrait ses livres; un instant après, le lampiste arrivait pour 
allumer le quinquet qui était au-dessus de sa tête, il levait Les 
yeux pour regarder la figure blafarde de cet homme, sa sou- 
quenille bleue tachée d'huile, son geste mécanique et sûr, et 
trouvait quelque intérêt à voir la petite flamme bleue jaunir, 


puis blanchir, lécher le bord de la mèche, enfin s'étendre et 


, 
à 
.# 


* 
L 


> 
à 


faire le cercle. De là, il retombait sur son dictionnaire. Que de 


. fois il en avait lu la préface! Elle n’était point fort amusante, 


mais l’auteur y disait je, parlait de ses longues recherches, de 
sa patience, de ses yeux malades, et comme un prisonnier qui 
voit dans un coin une araignée tisser sa toile, Étienne éprouvait 
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une sorte de sympathie à son endroit. Deux ou trois élèves, M h 
ses prédécesseurs, avaient laissé sur la couverture leur signature 
avec leur paraphe; il s’oubliait à conjecturer quelles sortes de 
gens c’étaient, et s’il eût dû souhaiter leur connaissance. À ce 
moment, la mémoire lui revenait, il se reprochait d’avoir perdu 
vingt minutes, et doutait de son courage. Ces momens étaient 
les plus tristes, car il y portait l’exagération des captifs et des 
solitaires, et ne savait rien se pardonner. Il se jugeait d'après 
une minute, et se disait de bonne foi: « Je suis un être sans M 
volonté, une petite fille, » lorsque, au matin, soufflant sur ses À 
doigts et se bouchant les oreilles, il se replongeait de toute sa 10) 
force dans le travail qui le rebutait. 30) 

Vers le mois d'avril, il eut de meilleurs motifs pour se dé- 
fier de lui-même. Il avait beaucoup grandi, et le printemps 
faisait monter la sève dans les arbres. Les bourgeons des peu- 
pliers suintaient, crevant leur tunique, et les hirondelles babil- 1 
laient sur la crête des murs. Il y avait dix-huit mois qu'iln'avait 
couru librement dans la campagne, et la maigre nourriture du 
réfectoire n’étäit pas propre à fortifier les nerfs. Une sorte 
d'amollissement descendit en lui, Les choses pénibles lui 
parurent plus pénibles, et les choses agréables lui semblèrent ,M 
n'avoir plus de goût. Son Platon lui-même le laissait inerte, 
les plus vives images des dialogues se trouvaient ternes auprès 
des souvenirs et des rêves intenses qui se développaient malgré 
lui dans son cerveau. Parfois l’idée de la campagne lointaine se 
levait en lui avec une angoisse délicieuse, et la chambre de son 
père lui paraissait un paradis; les objets qu'il ne connaissait 
pas le remuaient plus violemment encore; quelques récits des D. 
deux Espagnols, çà et là un mot sur la mer, sur l'attitude pen-, 
chée des navires, sur les goélands qui volent auprès des falaises, 
le jetaient dans une sorte d’extase douloureuse. Il se contrai- 
gnait bien à lire, mais il n’entendait plus qu’à demi le sens des 1 
mots, parfois il cessait tout à fait de l'entendre, et son esprit 2 
s’en allait au loin, emporté comme par un coup de vent. Il fit 
plusieurs devoirs mauvais, dont les bévues saillantes lui-méri= 4 
ièrent des reproches très vifs; les maîtres jugèrent quil se 4 
relächait, et Les écoliers le regardèrent d’un air narquois; contre. dl 
son ordinaire, il ne sentit ni les railleries, ni les reproches; les M 
mots durs ou piquans arrivaient sur lui, mais ne s’enfonçaient ‘4 
pas. Il se donna tort, et se fit plusieurs raisonnemens, mais ces 
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raisonnemens demeuraient suspendus en l'air, comme de 
… $imples constructions de fantaisie, et il lui semblait qu'ils 
“- nélaient pas pour lui. Il pensa à l'obligation où il était de payer 
Sa pension, à la querelle permanente qu'il avait avee M. Car- 
- pentier, au travail pénible qu’il avait fait et rendait inutile ; à 
son grand étonnement et à sa grande alarme, il trouva que ces 
idées si efficaces autrefois n'avaient plus de prise. La vérité était 
pour lui comme une lumière claire, mais sans chaleur: encore 
cette clarté était rare: il dormait lourdement, quand le rêve ne 
l’envahissait pas ; dans les intervalles de bon sens, il se disait 
qu'il était fou, plus souvent qu'il était lâche : cela le rejetait sur 
ses livres, mais les choses en restaient là. 
Une fibre, cependant, ne s'était point relâchée en lui; il ne 
- Ssophistiquait point avec lui-même, et ne s’excusait pas. Au lieu 
… d'écarter le reproche intérieur comme désagréable, il s'y appe- 
santissait et se l’enfonçait volontairement avec une sorte de 
contentement amer. Ce qui lui aurait fait le plus de bien, c’était 
une conversation sensée el amicale, un bon raisonnement pro- 
noncé par d’autres lèvres, un discours calme, par exemple ceux 
de Socrate ou de Céphale. Il y pensait passionnément, il se figu- 
rait une âme et une altitude tranquilles; il lui semblait que 
l’accent vibrant d’une parole précise et réfléchie eût suffi pour 
le sauver. Il était comme un nageur harassé, aveuglé par les 
éclaboussures des vagues, et qui attend une voix pour savoir de 
quel côté est la terre. Il avait besoin d’un autre: mais il aurait 
. plutôt parlé aux bancs et aux murs qu'à ses maîtres et à ses 
| camarades. Ses sentimens étaient trop violens, trop intimes, trop 
singuliers ; il se représentait des airs étonnés ou railleurs, des 
rebuffades ; autant valait pour guérir une plaie l’exposer à des 
meurtrissures. Faute d’un ami, il essaya d'écrire ses pensées, de 
se traiter comme un sujet de composition française. Mais il 


>: 


était bien loin du détachement nécessaire à une telle œuvre. Il 
… mit sur le papier les raisons qui pouvaient l’engager à sortir de 
… soninertie, et quoique d'ordinaire il rédigeât avec une facilité 
- extrême, il eut besoin d'efforts énormes pour achever cette 
pauvre page si simple. La page relue, il la jugea correcte, 
l’approuva de tête, vit que les points et les virgules étaient bien 

mis, et ne se trouva pas changé. Il n'imaginait plus un seul 
. autre moyen, et, le matin, se mettait avec une obstination dure, 
- une sorte de désespoir froid, à la besogne, comme le nageur qui, 
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« # 


ayant usé ses forces, sent qu'il coule, et cependant-continue 


jusqu’à la dernière minute à remuer les jambes et Les bras. Il 
était trop jeune pour gouverner une machine aussi complexe. 
que la machine humaine et ne savait que répéter dix fois, cent 
fois, et encore cent fois, le mème effort. 
Un jour, pendant la grande récréation, à cinq heures, il était 
allé dans une salle vide et demeurait appuyé contre le mur, les 
yeux fixes sans rien voir; la tête avait travaillé démesurément 
pendant l'étude, et sa plus grande envie était de trouver un coin 
sombre où il ne fût obligé de faire aucun mouvement. Bernard 
entra avec son air allègre, décrocha des fleurets et se mit à 
pester contre le maître d'armes qui n'était pas encore arrivé. 


= 


« Cet animal-là a rencontré un pays et boit la goutte. C'est toi, M 


Étienne? Qu'est-ce que tu fais là dans ton coin, tu as l'air 
d’une araignée collée au mur? Passe-moi donc les masques, ils 
sont sur ta tête. Bien, maintenant les plastrons. À mon tour, 
que je téquipe. Laisse donc, qu'est-ce que tu as à dire, cela 
nous fera passer une demi-heure. Allons, ma chère demoiselle, 
pas de façons, je vous en prie; tenez, je joins les mains; faut-il 
se mettre à genoux? Me voilà à genoux. Laissez-moi vous mettre 
ce joli chapeau en fil de fer, cela rehaussera vos cheveux; et ce 
justaucorps en buffle qui bouffe sur le corsage, est-ce que vous 
croyez que vous n’en êtes pas embellie ? Toutes Les femmes met- 


tent du coton, vous mettez du buffle. Là, il est presque aussi M 


bien que la lingère. Voulez-vous permettre à votre serviteur de 
vous offrir le bras, et de vous conduire à l'endroit où vous 
pourrez le mieux déployer vos grâces? Ici; la poitrine effacée, 
la jambe droite en avant, le jarret pliécomme pour la danse. 
Fendez-vous. Tiens, il se fend! Paf, pif! Comment, mon gaillard, 
mais tu sais tenir un fleuret? En avant-deux, chassez, croisez. 


— Ah çà! mais il a des principes ! Est-ce que tu as appris cela. 


aussi dans Platon ? | 

— Non; mais, il y a trois ans, je tirais avec mon père. 

— Eh bien! je lui fais mon compliment, à monsieur ton père. 
Pas mal, cela va. Nous avons la main un peu rouillée, mais cela 


va revenir. Fritt, fratt, fritt, patatrac! Allons, il a le poignet 


À 


léger. Sais-tu que tu es beaucoup plûs amusant que mon. 
ivrogne? Ce vieux drôle-là est imbibé d’eau-de-vie dehors et de- 


dans ; cela m’empèche d'avancer franchement, il a l'odeur trop 
forte. Et tu te remues, toi. Hurrah! patatra, en avant! Au moins 


LS rte 


ie 
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ona le plaisir de ne pas tirer contre une souche. Touché! Non. 
Ericore une fois ? Non. À ton tour. Déhanche-toi donc, ce n'est 
pas une lécon. À toi, à moi. Cela grise! Ils répètent tous qu'il 
faut du calme; nous en avons de reste à l'étude. Mais ici c'est 
jour de bal. Je danserais sur la tête! Bravo! cela sent la pierre 
“à fusil. Hurrah ! pouf, patatra, pif, pafl » Etil rom pait, sautait 
à droite, à gauche, s’aplatissait presque, se donnait autant de 
“mouvement que Les quatre ailes de quatre moulins. 
- Ils étaient en nage et allèrent se laver à la fontaine. Le soir à 
“souper, Étienne engloutissait les morceaux de pain, seule chose 
qui fût à discrétion. « Si le père Carpentier te voyait, dit Ber- 
nard, il fermerait la salle d'armes. Nous allons lui manger cinq 
sous de plus par journée. » Et le lendemain : « Allons! Étienne, 
- il faut manger encore aujourd'hui cinq sous à M. Carpentier. » 
B=Le surlendemain : « Étienne, tu te relâches; nous ne man- 
“serons aujourd'hui que trois sous au père Carpentier. — 
Étienne, si tu avais le sentiment du devoir, tu avalerais tout et la 
| _ corbeille avec. — Étienne, Platon déclare que la nourriture en 
oi c’est la nourriture en moi. — Étienne, le premier devoir de 
l'homme, c’est d'être creux jusqu'aux talons. — Étienne, un 
» philosophe doit se pénétrer de la substance des choses. » Et tout 
“en plaisantant, il l'emmenait à chaque récréation, lui endossait 
Je harnais, et fonçait sur lui avec une ardeur de sous-lieutenant. 
_ Étienne le recevait en silence, et ferraillait avec un plaisir dont 
“il ne se fût jamais douté. L’irritatiôn intime, la douleur sombre 
* qui le pénétrait, trouvaient là une issue; il était même 1mpru- 
dent, et Bernard s’étonnait de le voir, lui si froid et si concentré, 
se livrer, se lancer violemment, Les dents serrées, en homme qui 
“ne se soucie de rien, pourvu qu'à son tour, il puisse frapper. En 
même temps, la sève animale qui avait fermenté prenait son 
cours. Les muscles déraidis se tendaient et jouaient l’un sur 
l'autre, avec des sensations de bien-être étrange, la poitrine res- 
“pirait amplement, le sang poussait aux joues ses ondées de 
pourpre, une couleur saine avivait la peau qui frémissait. Quand 
il rentrait à l'étude, ses fougues de cervelle étaient moindres; 
- son attention n'avait plus que des saccades rares, et commençait 
‘sans trop d'effort, à s'étaler uniformément sur les objets. Le 
printemps finissait, et la beauté des jours, atténuée par lhabi- 
tude, ne le blessait plus de sensations trop vives. Il reprenait 
confiance en lui-même, et parvenait par degrés à se trouver 
33 
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comme autrefois maître de son attention et de son travail. 
Quand son intelligence eut repris son train accoutumé, il se 
trouva qu'elle était autre. Étienne demeura assez longtemps 
sans se rendre compte de ce changement. Il s’y efforçait pour 
tant; dans les longs silences de la vie solitaire, on remarque les’ 
moindres circonstances, et l’on s’enquiert incessamment de soi 
En tout cas, un point était visible, c’est que des choses qui aupa- 
ravant l’ennuyaient, maintenant ne l’ennuyaient plus. Il laissait 
là les rians prologues de son Platon, les descriptions, les 
moqueries, toutes les portions animées et pittoresques, qui 
seules autrefois l’intéressaient, et il s’enfonçait dans le cœur dur 
dialogue. Il se pénétrait du raisonnement, et finissait par en. 
posséder tous les anneaux, comme dans une démonstration dé 
géométrie. [l s’étonnait de voir des conclusions très grandes, 
très lointaines, extraites par degrés de petites vérités familières 
et toutes palpables, et souvent il passait des heures à regarder la 
chaîne qui les unissait. Il tâchait de deviner en quoi consistait, 
cette merveilleuse chaîne, mais il n’y réussissait pas encore 
Cependant des chaînes semblables se forgeaient par contre-coup… 
dans son esprit; il prenait les habitudes de son auteur, et ses” 
idées aussi s’alignaient en files. Beaucoup de travaux lui deve- 
naient plus aisés, entre autres les problèmes d’algèbre; plusieurs 
matières Jui apparaissaient sous un nouveau jour, surtout la” 
géométrie et la grammaire. 1l arrangeait en diverses façons les 
théorèmes et Les règles, cherchait pourquoi on avait choisi tel 
ordre plutôt que tel autre, contredisait, se déjugeait et finissait 
par approuver et comprendre. La conversation avait commencé 
entre lui et les esprits compréhensifs qui savent grouper les. 
idées. Il atteignit lui-même les premières vues d'ensemble. Les“ 
tableaux de M. Sprengel qu'on lui avait présentés et qu'il avait” 
employés comme un compartiment de bois, une sorte de cadre» 
et d'outil utile, lui ouvraient enfin des perspectives. Il parvenait” 
à embrasser une période, à sentir des liaisons, à saisir ferme 
ment des conséquences, à poursuivre un raisonnement, à sou 
tenir une assertion par l'appel des preuves. Le grand réseau” 
rigide par lequel toutes les choses et toutes les idées sont liées | 
entre elles, commençait à lui devenir sensible. Mais ce n'était 
qu'un sentiment et une divination sourde: il étendait la main 
par habitude d’une maille vers une autre maille, en tâtonnant. 
comme un homme dans une cave. Il arrachaïit, par-ci par-là,- 
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Dies fragmens de chaîne, et en demeurait là. Au reste, 1l 
+ ne s’en affligeait guère. [l avait parfois des désappointemens pro- 
_ longés, mais plus d’abattemens ni de faiblesses. Son âme entière 
ce tendait comme un ressort nouvellement trempé, longuement 
éprouvé, inutilement ployé, qui infatigablement se redresse et 
se redressera, si grand que soit le poids dont on le charge, et 
si, lente que soit La poussée par laquelle il se soulèvera. 
… Un soir, après plusieurs jours de sécheresse et comme il 
“_sétait fatigué en vain à chercher quelque arrangement plus 
… vaste, il effaça comme d'un coup d'éponge tous les raisonne- 
“ mens de sa cervelle, et s'accouda pour relire une vingtième fois 
. le charmant Hippias. L'exquise ironie de Socrate le pénétra 
d'un plaisir encore plus vif que d'ordinaire. Il pensa au sourire 
si fin de son père, surtout pendant les conversations politiques, 
« par exemple lorsque le maire, un bel homme riche et rougeaud, 
faisait visite, se laissait questionner et prenait les moqueries 
pour des Éonplimens. Le pauvre maire, comme Hippias, était 
: emphatique et se trouvait fort dérouté quand le père d'Étienne, 
nt comme Socrate, ramenait le raisonnement aux petits événemens 
… de la vie courante, aux exemples de ferme, de boutique, et de 
k 0 comptoir. Étienne rêvait à cela lorsque tout d’un coup il remar- 
“qua ce mot: les petits exemples simples. Au mème instant, il 
“vit que toutes les questions de Socrate commençaient par de 
7 exemples simples, et par plusieurs de la même espèce. Un 
F instant après, son algèbre, sa géométrie et sa grammaire lui pas- 
sèrent devant l’esprit, et il vit aussi qu'elles commençaient par 
“ue petits exemples simples. Il s'arrêta un moment ici, à propos 
Ë d'une difficulté récente. Il n'avait compris que tonthéément cer- 
….{tains termes d’algèbre, et se dit que certainement c'est parce que 
“les livres ne donnaient pas assez d'exemples simples. Il en chercha, 
“et quand il les eut trouvés, la confusion se changea en clarté 
“complète. Sa joie déborda. Comme emporté par un grand élan, 
il considéra ces termes éclaircis et vit qu'ils étaient plus simples 
F “que Les suivans, et tout d’un trait s’attacha à ce mot: plus simples. 
Plus os c'est-à-dire plus semblables aux premiers, aux 
1 “choses qu'on a vues et palpées, qu'on tient sous la main, qu'on 
peut revoir et palper à volonté, demain, aujourd'hui même. 
Cela fit une grande clarté; il apercevait un ordre en toute 
recherche. De cette sorte de sommet où il était parvenu, il fit 
Vrapidement trois ou quatre excursions en différens sujets où les 
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mois précédens il n’entrait qu'avec peine. Les barrières tom 
baient; il lui sembla que son esprit pouvait courir désormais en 
liberté el avec toute sûreté dans l’espace sans limite. Le soupe 
vint, puis l'heure du coucher, et il se trouva au dortoir sans en 
avoir conscience. Il demeura assis sur son lit et s’oublia ainsi 
jusqu'à ce que le surveillant vint l’avertir. Il dormit à peine, et, 
le lendemain, en se levant, ne se trouva pas fatigué. Le train 
régulier des Hs Les Rat de la cloche, toutes Les portions” 
automatiques de sa vie lui semblaient commodes, après Iuim 
avoir paru insurmontables. La pension était une mécanique pour 
avertir l'esprit des choses nécessaires," et lui ôtait le souci des 
choses inutiles; M. Carpentier et les maîtres d’études étaient des 
domestiques excellens pour mener et panser La bête. Quantité de 
petits désagrémens, toutes les piqüres quotidiennes, passaient i 
pour lui inaperçus ; il était tout entier ailleurs. [TAN 
Surtout il ne se sentait plus isolé, il vivait en tête à téten 
avec une pensée vivante, qui ne le laissait jamais sans émotion. 
Le stoïcisme froid, la résignation dure, avaient disparu. Un flots 
tumultueux et arbbut de grands de. les avaient recouverts 
et comme noyés. Il ne pâtissait plus, il agissait, continûment, 
chaudement, avec toute la fougue de la verve ; la gaieté elle 
même commençait à percer. Il ne répondait plus aux duretés… 
par le silence ou par un sarcasme ; une expression de bonne 
humeur détendait ses traits tirés. Un soir même, on l’entendit 
chantonner, et il fit à table l'éloge du bœuf, qui était plus dur à 
encore que de coutume : « Étienne, dit Bernard, le père Car-… 
pentier t'a subventionné, c'est sûr. DR combien de pruneaux - 
cuits as-tu vendu ta conscience ? Tu vas nous prouver, à pré- | 
sent, que ta rinçure de bouteille est du vin de Malaga. Malheu-. 
reux, quand tu descendras dans les Champs-Élysées, que te à 
diront tes nobles ancêtres? Rappelle-toi ce beau mot d’un roi de 
France : Si la vérité était exilée du reste de la terre, elle sen 
réfugierait au fond des estomacs. » — Étienne sourit. — « Tu à 
seras donc toujours la bouteille à l'encre! » — Étienne sourit 
encore. — « Kokoriko, fit Bernard; mon garçon, tu as l'air 
d'une poule qui vient de faire un œuf! » Il étendit les bras avec 
solennité, comme pour lui donner sa bénédiction, puis se tour- 
nant vers l'assistance : « Kokoriko, allez donc, vous autres; la 
mère et le petit se portent bien. » ke: 
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IXe —— LA LUTTE 


… L'idée d'Étienne n'était point neuve, mais elle l'était pour 
lui, ce qui revenait au même; comme tous les jeunes gens, il y 
_crut trop, et après en avoir usé, il en abusa. Dans son premier 
élan, il avait imaginé que toute recherche allait lui devenir 
_ aisée, et que, la digue étant rompue, le flot des découvertes 
“allait couler comme aux premiers jours. Il ne savait pas tenir 
“compte du temps, de l’occasion, du travail souterrain des 
. forces animales ; par une » idée exagérée de sa puissance, 1l se 
… croyait toujours maître, à son pou et pour tout le temps quil 
_ voudrait, de penser et 16 vouloir. Il s'impatientait, s’'étonnait de 
sa langueur et de ses échecs. IL avait trop peu navigué encore 
«… pour savoir combien souvent craque et dévie la pauvre barque 
… où nous ramons. 

Néanmoins, il commençait à regarder autour de lui, et paci- 
 fié à demi par le travail et par l'étades il souhaitait involontai- 
rement rompre la vieille barrière de le nr des autres. 


| De, plus encore par les aires que par ls élèves, et au col- 

- Jège plus encore qu’à la pension. On lui avait fait une renom- 

_ mée: pendant longtemps il ne s’en était point soucié,; et 
- maintenant, pour l'avoir négligée, il la subissait. 
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Le samedi soir, 2 juillet, la Gazette de France annonçait au 
public la nouvelle suivante :« Le gouvernement espagnol a envoyé 
une députation en Allemagne pour offrir la couronne au prince 
de Hohenzollern. » Le3, après-midi, l'agence Havas transmettait 
à son tour l’information : « Une députation, envoyée en Prusse 
par le général Prim, a offert la couronne au prince de Hohen-« 
zollern qui l’a acceptée. Cette candidature serait proclamée en « 
dehors des Cortès. » Le gouvernement ne savait encore rien 
officiellement. Le premier avis qui lui parvint fut une dépêche" 
télégraphique de Mercier, ambassadeur à Madrid, du 3au matin.” 
Elle disait: « L'affaire Hohenzollern paraît fort avancée, sinon déci-" 
dée. Le général Prim lui-même me l’a dit. J'envoie Bartholdi à 
Paris pour les détails et pour prendre vos ordres. » Au reçu de ce » 
télégramme, Gramont court à Saint-Cloud. Franceschini Pietri, # 
alors présent, m'a raconté la profonde surprise de l'Empereur à ce" 
coup inattendu : il n'avait reçu jusque-là ni du prince Léopold, ni 
du prince Charles, ni du prince Antoine, aucune communication è 
de ce projet (1). Il avait interrogé lorsque d’autres en avaient 


(1) L'affirmation contraire de Keudell, démentie déjà implicitement par le 
Journal du prince Charles de Roumanie sur une prétendue communication, l'est 
formellement par Hans Delbrück. « S. A. R. le Prince Léopold, dit Delbrück, m'a ] 
fait précisément savoir que l’assertion d’après laquelle le défunt prince Charles- « 
Antoine aurait fait part à l’'Émpereur de l'offre du trône d'Espagne, est complè- 
tement erronée. » Hans Delbrück (Preussische Jahrbücher, octobre 1895). 3 
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parlé, mais en s’arrêtant au premier démenti, dans la persuasion 


que si jamais ces princes, auxquels il témoignait tant d'affection, 
—concevaient une pareille idée, il en serait instruit par eux- 
… mêmes. Ainsi que me l'a écrit l’Impératrice : « La candidature 
“ du prince a éclaté comme une bombe, sans préparation. » L’Em- 
- pereur fut plus affligé encore que mécontent de cet acte de dé- 
“loyauté auquel il ne s'attendait pas. Il autorisa Gramont à 
envoyer à Madrid et à Berlin deux dépêches d'exploration. 
._ Au sortir de Saint-Cloud, Gramont passa chez Olozaga; il 
ne le rencontra pas. Il vint à la Chancellerie, où 1l ne me trouva 
pas non plus. Le 3 juillet était un dimanche, et j'étais allé dans 
« une petite commune de Seine-et-Oise, Egli, chez mon chef de 
“ cabinet et ami Adelon, assister au baptème d’une cloche dont 
$ ma femme était la marraine. À mon retour, au soir de la seule 
… journée de repos que j'eusse goûtée depuis plusieurs mois, je 
… frouvai la lettre suivante de Gramont : « 3 juillet, 10 heures du 
… soir. Mon cher Ollivier, je vous écris sur votre bureau pour vous 
… dire que je suis venu vous informer que Prim à offert la cou- 
…ronne au prince de Hohenzollern qui l'a acceptée. Uest très 
grave! Un prince prussien à Madrid! J'ai vu l'Empereur, il en 
… est très mécontent. Tout en restant officiellement et ouvertement 
ê dans notre rôle d'abstention, il faut faire échouer cette intrigue. 
“ J'aime à croire et je suis tenté de croire qu'Olozaga y est étran- 
© ger, mais, à Madrid, on s’est joué de Mercier. Dès demain nous 
- commencerons dans la presse une campagne prudente mais 
“ efficace. À demain pour plus de détails. J'ai été chez Olozaga, 
… mais n'ai pu le rencontrer. Tout à vous. » | 
‘4 En lisant cette lettre, je fus plus ému que Gramont ne l’avait 
“ été en l’écrivant. J'éprouvai un violent mouvement de colère et 
… de désespoir. Depuis quatre ans à la tribune, depuis sept mois au 
ministère, je mefforçais péniblement d'écarter tout sujet de 
* froissement, d’apaiser Les incidens désasgréables entre la Prusse 
et nous par la patience et les bons procédés, à écarter définiti- 
vement cette guerre anticivilisatrice que tant de gens proclamaient 
inévitable. Voilà que tout à coup Prim et Bismarck venaient dé- 


“ truire ce que j'étais si péniblement en train de gagner et, me 


- prenantsur le rivage où j'espérais enfin respirer,me précipitaient 
au milieu des flots. Peines perdues! Les plus lamentables pres- 
“ sentimens m'assaillaient : « C’est Bismarck, me disais-je, qui a 
“— machiné cette candidature; dès lors, quoi que nous fassions, 1l 


* 


Trade, 7 
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ne la retirera pas, et, d'autre part, quelle que soit notre volonté 
pacifique, il nous est interdit de la tolérer. Et après ? » Sans oser 
prononcer le mot, je sentais en mon cœur la lugubre approche 
d'une guerre, de cette guerre dont j'avais l'horreur. Peines per- 
dues ! peines perdues! Cette crise d'émotion ne dura qu'un .in- 
stant : la colère est en moi comme l’étincelle qui jaillit du choc 
d'un caillou et s'éteint aussitôt. Sachant que les manières lan- 
guissantes ne persuadent pas, j'ai toujours mis de la passion 
dans mes discours et dans mes actes: mais, ainsi que l’a remar-. 
qué Darimon, qui m'a beaucoup pratiqué et dénigré, je conserve … 
ma lucidité d'esprit au milieu des circonstances les plus diffi- 
ciles (1). Dans le cours de cette crise, je vais traverser bien des 
angoisses, éprouver bien des tortures morales, être obligé sou 
vent de prendre des décisions rapides; à aucun moment, je ne 
perdrai la possession de moi-même: J'agirai comme si j'avais à 1 
résoudre un problème de géométrie ou d’algèbre, inaccessible aux 
influences, soit de la presse, soit de l'Empereur ou de l'Impéra- 
trice, soit de mes amis ou de mes ennemis, n'ayant aucun souci. 
de ce qu'on dira ou de ce qu’on ne dira pas, suivant ma propre . 
initiative, ne me déterminant que par des considérations tirées 
du devoir envers ma patrie et l'humanité. “he ‘4 

Il est heureux que Gramont ne m’ait pas rencontré au mi-. 
nistère, et qu'il ait été obligé de m'écrire, car sa lettre témoigne … 
de la modération et de l’élévation de ses sentimens. Ce n’est pas 
le cri d'un homme irascible, aux aguets du prétexte aitendu, pour 
provoquer une nation détestée; c’est la pensée d’un honnête 
ministre, maître de lui, qui ne songe qu’à écarter de son pays et. 
de l'Europe les calamités d’une guerre. Il ne s’écrie pas comme 
Cavour en 1859, comme Bismarck en 1866 :« Enfin nous tenons 
notre casus belli! » Il dit simplement: L'affaire est grave, il faut 4 
faire échouer cette intrigue. Et la campagne qu’il conseille, ce 
n'est pas une campagne sur le Rhin, c’est une campagne dans … 
le Constitutionnel. Faire de lui un personnage prompt, iras- … 
cible, est certainement le contresens biographique le plus 
risible. Gramont était un esprit calme, trop rompu aux affaires 


“ 


pour s'en laisser troubler. Comme nous tous, il à été inquiet, 

F e CP L à 
préoccupé; à aucun moment, nous ne l'avons vu irrité et s’aban- &. 
donnant à des impressions violentes et à des promptitudes 


(1) Barimon, Notes pouvant servir à l'histoire de La guerre de 1870, p. 193, 
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irréfléchies, résultant de rancunes contenues depuis 1866. 
“ En rentrant à son ministère, il expédie les deux dépêches 
convenues avec l'Empereur, à Mercier et à Lesourd. Il disait à 
Mercier : « Cette intrigue ourdie par Prim et la Prusse contre 
la France doit être combattue avec efficacité et, pour y parvenir, 
il faut autant de tact, de prudence, de réserve, que d'adresse et 
d'énergie. Agissez sur la presse et par vos amis sans vous com- 
promettre. Le prince de Hohenzollern est petit-fils d’une Murat. 
Exploitez la date du 2 mai. Ne montrez pas de dépit, mais mar- 
quez de la défiance en protestant de votre respect pour la volonté 
du peuple espagnol. » À Lesourd, il télégraphiait : « Nous appre 
nons qu'une députation envoyée par le maréchal Prim a offert la 
couronne d’Espagne au prince de Hohenzollern, qui l’a acceptée. 
Nous ne considérons pas cette candidâture comme sérieuse, et 
croyons que la nation espagnole la repoussera. Mais nous ne 
“pouvôns voir sans quelque surprise un prince prussien chercher 
à s'asseoir sur le trône d'Espagne. Nous aimerions à croire que 
le Cabinet de Berlin est étranger à cette intrigue: dans le cas 
“contraire, sa conduite nous suggérerait des réflexions d’un ordre 
“trop délicat pour que je vous les indique dans un télégramme. 
Je n'hésite pas toutefois à vous dire que l'impression est mau- 
“aise, et Je vous invite à vous expliquer dans ce sens. J'attends 
“les détails que vous serez en mesure de me donner sur ce regret- 
table incident (3 juillet). » 
Le lendemain matin 4, Gramont vit l’ambassadeur d’Es- 
pagne et lui communiqua la nouvelle que Mercier avait annon- 
cée dans la nuit. L'attitude stupéfaite d’Olozaga, plus encore 
que ses protestations, démontra qu'il l’ignorait. Il se plaignit 
amèrement qu'une négociation aussi grave eût pu être conduite 
“sans qu'il en fût même informé, et il avoua au ministre des 
“Affaires étrangères qu'il était dans l'impossibilité de fournir 
eucune explication sur un fait qu’il ne connaissait que par ce qu'il 
venait de lui révéler. Gramont renouvela à Olozaga les protesta- 
tons faites par Mercier à Prim et le chargea de les répéter sans 
retard à son gouvernement. Le même jour, il se rendit auprès 
de Werther, qui partait pour Ems. Il le pria d'informer le Roi 
que la France ne tolérerait pas l'établissement du prince de 
-Hohenzollern ni d'aucun autre prince prussien sur le trône 
d'Espagne. Il le conjura de faire tous ses efforts pour obtenir que 
Sa Majesté engageât son parent à refuser la couronne d'Espagne. 


œ 
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Je fis à mon tour une démarche auprès de l’ambassadeur prus- 
sien, et lui demandai avec supplications de nous aider à éteindre, 
ce dangereux brülot. Nous le trouvâmes (et cela l'a perdu auprès” | 
de Bismarck) dans les dispositions d’esprit les plus conciliantes 
Sans se prononcer sur le fond même du différend, il manifesta 
un véritable bon vouloir, à ce point que Gramont se crut autos 
risé à lui demander de l’instruire par télégramme du résules 
de son ambassade. 


JI 


Aucun ministre des Affaires étrangères, mis à l’improviste 
dans une situation aussi épineuse, n'aurait agi avec plus de rés, 
solution et en même temps plus de sang-froid et de prudence 
Malheureusement, à Madrid comme à Berlin, notre sagesse se 
heurtait à un plan aussi fortement combiné que résolument, 
exécuté. # 

Les remontrances avaient été faites et réitérées amplement. 
A quoi avaient-elles servi? Si Prim eût laissé l'affaire à l'état 
confidentiel, nous aurions pu causer, discuter, insister. Mais” 
dans l'impossibilité où il se sentait de répondre à nos objections, 
contre cette candidature anti-française, il s'était hâté de la faire 
sortir du domaine des entretiens confidentiels et de la convertir 
eu plus vite en un fait accompli, indiscutable et indestructible 
Le 4 juillet, il réunit d'urgence les ministres à la Granja sous Ian 
présidente du Régent. Tous, y compris celui-ci (1), ‘ignoraient. 
la ténébreuse négociation. Prim la leur raconte à sa façon, en 
dissimule ou en atténue les dangers, obtient une approbation 
unanime et le rappel des Cortès pour le 20 juillet. [1 estimait 8, 
200 voix la majorité certaine. Quoique averti de notre résistances 
il envoie, le 5, au prince Léopold, par le contre-amiral Polo di 
Bernabé, la décisiod du Conseil des ministres. Le 6, 1l la com” 
munique par voie télégraphique à tous les représentans diplomas 
tiques, en insistant sur les avantages que trouverait l'Espagne 
dans sen union avec une puissance militaire de premier ordre 
Ces démarches signifiaient que nos observations ne seraient pas, 
accueillies, qu’on ne consentirait pas à discuter avec nous et que. 
nous étions en présence d’un parti pris irrévocable. 


(4) Séance du 30 novembre 1870, | 
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ls À Berlin, la démarche de Gramont n'eut pas meilleure for- 
tune. Le 4 et Lesourd se rendit chez Thile. Au premier 
k mot sur la candidature Hohenzollern, Thile l’interrompit avec 
une vivacité singulière : « S'il était chargé de provoquer ofti- 
Î ciellement de sa part des explications sur if fait qu'il lui signa- 
lat, dans ce cas, il devait, avant de lui répondre, prendre les 
_ ordres du Roi. » Lesourd rédondt qu'il ne prétendait pas donner 
actuellement à sa démarche cette portée solennelle, mais que, 
connaissant l'émotion qu'avait causée à Paris la nouvelle dont il 
“Pentretenait, il avait seulement en vue d’édifier le duc de Gra- 
_ mont sur la part que le gouvernement entendait assumer dans 
la négociation qui venait Tabou th Alors Thile, un des membres 
“du Conseil de ce 15 mars, dans lequel avait été résolue la 
. candidature, avec un ton Pindifétente qui ressemblait à de 
l'ironie, affecta la plus complète ignorance : il avait, il est vrai, 
Ju Dasfois le nom du prince Hohenzollern parmi fes candidats 
au trône d'Espagne, mais il avait attribué si peu d'importance à 
-ces rumeurs qu'il en était encore à se demander auquel des deux 
“princes elles se rattachaient, au prince héritier, époux d'une 
“princesse portugaise ou au prince Frédéric, major de cavalerie 
dans l’armée prussienne: le gouvernement prussien ignorait 
complètement cette affaire ; elle n'existait pas pour lui; en consé- 
_quence, il n'était pas en mesure de donner au gouvernement Îran- 
çais des explications; les hommes d’État et le peuple d'Espagne 
ÿ avaient le droit d'offrir la couronne à quiconque leur convenait 
età la personne seule, à qui l’offre avait été, faite, il appartenait 
d'accepter ou de ee (Er. 

Lesourd s'imagina que Thile était gêné parce qu’il n'avait pas 
encore les instructions du Roi et de Finale et qu'il eût parlé 
autrement s’il les avait eues. En réalité, Thile ne parlait qu’en 

vertu d'instructions formelles du Roi et 4 Bismarck. Sa réponse, 
“selon Schultze, résultait du plan bien müûri de Bismarck defaire 
_ en sorte que Ratio française ne püt trouver personne en 
Prusse pour répondre à ses réclamations avant que l'affaire fût 
“arrivée à sa conclusion à Madrid (2). Bismarck a indiqué de son 
côté la raison pour laquelle, par l'organe de Thile, il nous renvoyait 
à l'Espagne : « Il était difficile, Fra il, pour la France de trouver 
un prétexte de droit public pour intervenir dans l'élection d’un 


… (1) Lesourd à Gramont, 4 juillet. — Loftus à Granville, 6 juillet. 
_ (2) Voir également Leuzi, Bismarck, p. 52, 345. 
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roi d'Espagne. Je comptais que le point QRGUERS espagnol F 
s'élèverait contre cette intervention (1). » 2 

Thile ne fit pas mystère de sa réponse. N la répéta aussitôt a? 
Loftus (2), l'ambassadeur anglais, puis successivement aux mi 
nistres étrangers qui vinrent l’entretenir de l'événement. Comme 
un soldat qui exécute une consigne, il redit imperturbablement, 
à tous que « Le gouvernement prussien répudiait toute reSpOn= | 
sabilité à l’ de la candidature du prince Léopold, et qu’ellen 
ne pouvait être l’objet de communications officielles entre les 
gouvernemens (3). » Cette réponse fut immédiatement commu 
niquée et accentuée à Londres par l'ambassadeur prussien 
Bernstortf. Il vint voir Granville et lui dit « que le gouvernement 
de l'Allemagne du Nord ne désire pas se mêler de cette affaires 
qu'il laisse à la France le soin de prendre les mesures qui lui 
conviennent, et que le représentant de Prusse à Paris à reçus 
l'ordre de s'abstenir de s’en occuper. Le gouvernement de l’Alle=" 
magne du Nord n’a pas le désir de susciter une guerre de SUCCEs- \ 
sion; mais, s’il plaît à la France de lui faire la guerre à cause du 
choix d’un roi fait par l'Espagne, un tel procédé de sa part sera 
la preuve de ses dispositions à faire la guerre sans motif légal 
d'ailleurs, il était prématuré de discuter la question tant que 
les Cortès n’avaient pas pris la décision d'accepter le princess 
Léopold comme roi d'Espagne. » 3 

En même temps, commençait en Prusse une campagne de 
presse savarament organisée. Bismarck donna pour instructions 


e 


’ ; à & RE * 
réservé, mais que tous les autres journaux, non connus pour être 
sous son influence, tinssent le langage le plus insolent et le plus 
offensant contre la France et son gouvernement. Ces articles 
inspirés par Bismarck, écrits par Lothar Bucher, étaient envoyés 
de Varzin à Busch pour être insérés (4). 

Toutes ces manœuvres, Ottokar Lorenz en convient (5), pla 
çaient Gramont dans un Te extrême : quoi qu'il advint,… 
l'Empire était acculé, par l'attitude de Bismarck, au bord du pré=« 

: “ 
(4) Souvenirs de Bismarck, t. IT, p. 93-97. | 
(2) Loftus à Granville, 6 juillet. | à 
(3) Granville à Lyons, 8 juillet. — Granville à Loftus, 15 juillet. — Loftus à 
Granville, 16 juillet. Ÿ 
(4) Morisz Busch, Tagebuchblälter, ti TD: 92. 


(5) Chaque fais que je le pourrai, je ferai juger par les Allemands eux-mêmes 
les faits ue je raconterai. 
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“cipice. La remarque est juste: dès notre premier pas dans la 
"négociation, nous étions arrêtés court. À Madrid comme à Berlin, 


on nous notifiait que l’on n'aurait aucun égard à nos observa- 
tions. À Madrid, on agissait comme si nous n'avions rien dit; à 


… Berlin, on nous fermait la porte au nez, et on se moquait de 


» 


L 
r 


+ 


+ 


nous. Comment donc ne pas tomber dans le précipice que 
Bismarck avait creusé devant nous? 


Bal 


Ce qui rendait nos délibérations plus difficiles, c’est que Îles 
murs de nos -ministères étaient assaillis par une tempête d’indi- 


- enation qui nous demandait des résolutions extrêmes. L'opinion 


publique, beaucoup moins maîtresse de ses sentimens que nous 
 l'avions été des nôtres, manifestait une fois de plus le trait sail- 
_lant de notre caractère relevé par les observateurs de tous les 
temps : « Les décisions des Gaulois sont subites et imprévues, et 
ils se décident rapidement à la guerre (mobilier et celeriter), » 


a écrit Jules César. « La nature des Français, disait un Mila- 


pais au service de la France, Trivulzi, est de s’enflammer subite- 
2 p 


ment. » « Nous sommes une nation volcanique, » écrit Dumou- 
riz. 


Le 4 juillet au matin, se produisit une de ces explosions 


 subites, volcaniques, irrésistibles. Les ambassadeurs étrangers, 
… témoins froids et attentifs, l’ont constatée. « Lorsque la nouvelle 


|, 
Las 


+ 


k 


de l’acceptation par le prince Hohenzollern de la candidature au 
trône d'Espagne, a écrit Metternich, arriva à Paris, elle y pro- 
duisit une émotion très soudaine et très vive. On y vit un plan 
combiné entre le maréchal Prim et la Prusse (1). » Lyons est 
plus expressif : « Sans considérer jusqu’à quel point les inté- 
rêts réels de la France sont en question, le pays a pris la pro- 


… position de placer le prince de Hohenzollern sur le trône 


d'Espagne pour une insulte et un défi de la part de la Prusse. 
On ne pouvait méconnaître que les sentimens de la nation fran- 
çaise rendaient impossible au gouvernement, même s'il le vou- 
lait, d’acquiescer à l'installation du prince de Hohenzollern en 
Espagne (2). » Taxile Delord dans son Histoire du second Empire, 
pamphlet plus qu'histoire, dit aussi : « Cette éventualité mena- 


(4) A Beust, 45 juillet 1870. 
(2) A Granville, 7 juillet. 
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çait trop les intérêts de la France pour que son gouvernement 
négligeât de chercher, même au prix des plus grands efforts, à 
obtenir l’abandon de la candidature du prince Léopold Hohenzol 
lern (1). » En effet, pas un homme politique, pas un militaire. 
qui n'exprimât Rene ue sa réprobation de l’entreprise prus- 
sienne. Le maréchal Vaillant écrit dans son carnet, le 5 juillet : 

« On apprend que Prim a offert le trône d'Esnane au prince 
prussien Hohenzollern. Il me semble que c’est la guerre, ou EU 
bien peu près. » Doudan, quittant son ton habituellement gogue- 
nard, s'écrie : « Je crois qu'honorablement nous ne pourrions 
pas supporter cette insolence d’un colonel prussien régnant sur 
les revers des Pyrénées (2). » Jules Favre admettait, quoique le 
point pût être discutable, que la candidature - du prince de. 
Hohenzollern à la couronne d'Espagne pouvait être un casws N 
belli (3). Jules Simon ne concevait pas que cela fût discutable : 9 
« La France ne pouvait, sans compromettre sa sécurité et sa 
dignité, tolérer la candidature du prince Léopold (4). » Thiers» 
disait « que la France devait considérer cette candidature comme” 
une offense à sa dignité et une entreprise contre ses intérêts (5). » 
Gambetta, plus véto encore, criait que tous les Français $ 
devaient se réunir pour une guerre nationale (6). 
L'opinion des hommes d’État étrangers, à ce moment où les 
calculs n’arrêtaient pas l’expression sincère des sentimens, se 
prononça partout comme celle des hommes d’État francais. « Il ‘ 
était impossible, dit Granville à l'ambassadeur d'Espagne, de ne # 
pas prévoir qu'un pareil choix, fait en secret et annoncé soudai- 
nement, causerait une grande irritation en France (7). » Il 
n'étail pas moins explicite avec son agent à Berlin : « Le strict 
secret avec lequel les négociations ont été conduites, entre le 
ministre d'Espagne et le prince qui a été l’objet de son choix, ë 
semble inconciliable de la part de l'Espagne avec les sentimens. LA 
d'amitié et la réciprocité des bons rapports de nation à nation, et 
a donné, ce que le gouvernement de Sa Majesté ne peut s’em-« 
pêcher d'admettre, une juste cause d'offense, que, on pourra peut- « 


(4) Tome VI, p. 198. ù 

(2) Doudan à Piscatory, 10 juillet 1870. A 
(3) Défense nationale, t. I, p. 28. , 
(4) Origine el chute du second Empire, p. 159. , A : 
(5) Discours du 45 juillet. ee 
(6) Rapport de police. | “ 
(7) Granville à Layard, à Madrid, 7 juillot. 
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étre le prétendre, il sera impossible d’écarter tant que la candi- 
dature du prince sera maintenue (1). » Beust, dans une 
L conversation avec le ministre espagnol, avait vivement exprimé 
sa surprise et sa désapprobation. Il l'avait télégraphié à son mi- 
Miitro à Madrid : « L'idée pouvait être excellente, maïs son effet 
| prit déplorable et mettrait en péril la paix de l’Europe (2). » 
“Le brave Topete était exaspéré contre Prim : « Comment ! disait- 
ns à Mercier, aller provoquer la France dans l’état où nous 
‘sommes, mais c'est de la folie ! Nous voulions faire une chose 
“qui pouvait ne pas être agréable à l'Empereur, mais nous étions 
bien convaincus que tout pourrait s'arranger sans troubler Les 
relations entre les deux pays. S'il le faut, je ferai mon mea culpa 
devant les Cortès. Je dirai que je me repens de la part que j'ai 
prise dans la Révolution et que je reviens au prince Alphonse (3).» 
“Marie de Hohenzollern, comtesse de Flandres, la sœur du can- 
_didat, ‘écrivait à Antoine Radziwill : « Ce serait un deuxième 
…_Sadowa; la France ne le permettrait pas (4). » La fille répète, à 
l'explosion du guet-apens, ce que le père avait dit alors qu'il 
était encore en perspective : « La France ne le permettrait pas. » 
Et ainsi le sentiment français se trouve en quelque sorte justifié 
par ceux qui l'ont déchainé. Le Tsar, qui ne voyait pas encore 
“clair au fond des pensées de son allié, avouait au général Fleury, 
dans une première impétuosité de sincérité, « qu'il reconnaissait 
tout ce que l'offre du trône au prince de Hohenzollern a de bles- 
“sant pour la France et que, quel que soit le peu de valeur du 
candidat, il n’en deviendrait pas moins un drapeau pour la 
“ Prusse à un moment donné (5). » Le ministre des Affaires étran- 
…. gères de La Haye, Roest van Limburg, lorsque l'ambassadeur 
d'Espagne lui annonça la nouvelle, s’écria : « Ce choix est 
“bien inacceptable pour la France (6). » Le ministre même d'Es- 
- pagne à Berlin reconnaissait que notre mécontentement était 
juste (7). 
Dans l’Allemagne du Sud, Bismarck était unanimement re- 


) A Loftus, à Berlin, 6 juillet. 
) À Dubsky, 7 juillet. 
) De Mercier, 4 juillet. 
) Le fait est raconté par le Roi à la Reine dans une lettre du 5 juillet donnée 
par Oncken. 
(5) Fleury à Gramont, 9 juillet. 
: (6) Vice-amiral Harris à Granville, 11 juillet. 
(1) Lesourd à Gramont, 5 juillet. 


(1 
. (2 
(3 
(4 
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gardé comme l'inventeur de cette candidature imprévue; on pen 
sait le général Prim acheté à beaux deniers comptans par le 
ministre prussien, qui puisait pour toutes les transactions de 
cette nature dans les fonds provenant de la fortune séquestréed ut 
roi de Hanovre. Même dans la Confédération du Nord, le ministre | 
de Saxe jugeait notre grief juste. [1 n’hésita pas à dire que les 
fait en lui-même, et le mystère dont on l'avait entouré, étaient 
de nature à provoquer, de notre part, une juste susceptibiliie et. 
que la France avait le droit d’en être mécontente; la demande 
de la France était, en effet, conforme aux no bee du droit 
public européen; bien qu’à ses yeux, l’avènement Hohenzollerm 
au trône d'Espagne ne lui eût pas paru devoir créer un danger 
quelconque pour les intérêts français, il n’en reconnaissait pas. 
moins que c'était à nous d'en décider et d'apprécier l'importance 
de ce fait éventuel. Il ajoutait qu’en invoquant le bénéfice d’une 
doctrine déjà acceptée et sanctionnée plusieurs fois par les 
grandes puissances européennes, le gouvernement de l'Empereur. 
justifiait la résistance au projet du gouvernement espagnol, el 
donnait la preuve de son désir de UT (LE À 


IV 


L'agression élant manifeste, nous avions le droit, sans mot 
dire, de rappeler nos réserves, de les lancer à la frontière) et)à 
irend elles y seraient massées, de dénoncer, par un parlemen- | 
taire envoyé aux avant-postles, le commencement des hostilités 
Nous donnâmes une grande preuve de modération en n’usant ps 
de notre droit incontestable de représailles immédiates. Nous 
times plus : au lieu de discuter la conduite à suivre au cas où le d 
Hohenzollern deviendrait roi, nous essayâmes d'empêcher qu'il 
ne Le devint. Nous résolûmes de déjouer le guet-apens et d'éviter ; 
la guerre par des négociations diplomatiques. Nous trouvâmcs 
beaucoup d'incrédülité dans Lés hommes expérimentés à qui 
nous confiâämes notre dessein. L’un d'eux, auquel jo-demandais * 
de m'aider de ses lumières, me dit : « Je ne puis queppouss ÿ, 
votre pensée humaine, car je déteste la guerre autant que vous, 
mais je doute que vous réussissiez. Ne vous faites pas d’ illusion ! 
Le secret gardé prouve que vous êtes en présence d’une trame. 


(1: De Châteaurenard, 9-10 juillet. 
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— fortement organisée et sûre d’elle-mème; comment pouvez-vous 
— croire que Bismarck, que tout le monde, quoi qu'il dise, consi- 
—… dérera comme l’auteur de cette trame, consentira à se désavouer? 
— Mais ce serait pour lui un désastre diplomatique qui le précipi- 
terait en un seul jour du haut de son piédestal de 1866! Vous 
… adresserez-vous à l’Europe afin qu’elle pèse sur sa volonté? Mais 
|_ où trouverez-vous l’Europe ? Gortchakof est entièrement à [ui ; 
* Granville et Gladstone le sont à moitié; Visconti ne l'effraye 
pas, et il ne tient nul compte de Beust. Vous n’auriez qu'une 
chance, c’est qu'il fût trahi par un de ses deux complices, Prim 
ou Léopold de Hohenzollern; mais vous ne pouvez pas l'espérer, 
car il a dû se Les attacher par des engagemens solides. D'ailleurs, 
si cette trahison inattendue le surprenait, soyez certain qu'il se 
relèverait, et que, d’un coup de bouloir, il renverserait toute 
votre œuvre diplomatique. Il veut une guerre ; elle lui est néces- 
saire et, quoi que vous tentiez, il l'aura. Essayez cependant, car 
une belle tentative, même infructueuse, ne peut que vous 
honorer. » La manière dont nous avions été accueillis à Madrid 
et à Berlin, le 4 juillet, justifiait bien le pessimisme de ce diplo- 
mate. Cependant nous nous obstinions à vouloir négocier sans 
savoir comment. 

Gramont et moi avions dégagé les règles internationales ; 

l'Empereur avait approuvé nos conclusions théoriques ; cela ne 
nous avançait guère : il y avait à trouver le moyen de ne pas 
tomber dans le précipice au bord duquel nous avaient acculés la 
précipitation de Prim et le persiflage de Thile.Le 5, à dix heures 
du matin, l'Empereur nous appela à Saint-Cloud, Gramont el 
moi, pour en délibérer. Si nous n'avions cherché qu'un prétexte 
de guerre, la conversation eût été courte : nous tenions ce pré- 
texte, et Le mettre en œuvre ne nous eût pas été difficile. Mais si 
nous étions décidés à repousser la candidature Hohenzollern, 
fût-ce par une guerre, nous désirions passionnément que 
cette candidature disparüt sans guerre. 

Beust, dont on nous a vanté la prudence, nous proposait un 
plan fort original : le gouvernement français déclarerait que, se 
sentant blessé par le procédé de la Prusse, le moins qu'il püt 
faire était d'interdire au prince Léopold de traverser son terri- 
toire pour se rendre à Madrid. Le prince candidat, ne pouvant 
passer par la France, s'embarquerait nécessairement, soit sur la 

—. Méditerranée, soit sur La mer du Nord; le gouvernement fran- 
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çais, aux aguets, prévenu par ses agens, ferait attaquer en mer” 


le navire qui portait le prince et s’emparerait ainsi du corps du 
délit; on négocierait, on s’entendrait à merveille, car il allait 


de soi que la Prusse trouverait l'affaire toute simple, et l'inci- 


dent serait terminé. On pense bien que nous ne discutâmes pas 
ce Scénario d’opéra-comique où se retrouve l’amateur de calem- 
bours. 

D’autres nous conseillaient de déclarer simplement que, dans 
le cas où le Hohenzollern serait élu, nous retirerions notre ambas- 


sadeur, favoriserions les prétendans évincés, et laisserions entrer, 
par la frontière ouverte, carlistes et alphonsistes, fusils, poudre. 


et chevaux. Ces tactiques tortueuses n'étaient pas de notre goût: 
nous les jugions avilissantes. Elles avaient, en outre, l’inconvé- 
nient de rendre l'affaire espagnole, ce que nous ne voulions point 
parce que Bismarck le_ voulait. En effet, le gouvernement du 
prince Léopold n’eût pas assisté bouche close à nos machina- 
tions ; 1l se fût plaint, nous eût sommés d'y mettre un terme, eût 
répondu à l’hostilité par l'hostilité. Dans ce conflit, la Prusse 
serait intervenue, et nous tombions dans une guerre contre 
l'Espagne et l'Allemagne réunies. 

Le seul parti que nous discutâmes sérieusement fut celui 
d'une conférence. Si, avant le 20 juillet, date où devaient se 
réunir les Cortès, nous avions pu la convoquer, nous eussions 
certainement adopté ce parti, car le premier acte des puissances 
aurait été d'exiger de l'Espagne qu’elle reculât la date de l’élec- 


Hüon et nous donnât ainsi Le temps de nous retourner. Mais 


l'Espagne et la Prusse auraient d'accord refusé cette conférence : 
l'Espagne aurait invoqué son droit de nation indépendante à se! 


régir comme il lui convenait, et la Prusse l'aurait d'autant plus 
soutenue qu'elle avait constamment repoussé le contrôle de 
l'Europe dans les arrangemens intérieurs de l'Allemagne. Les 
autres puissances auraient, avant de s'engager, discuté Le pro- 
gramme à soumettre aux plénipotentiaires, d'où échanges de 
notes, de dépêches, de dupliques et de tripliques et des jours et 
des jours employés en pure perte. Au milieu de tout ce papier 
griffonné en vain, le 20 juillet serait arrivé et, comme Prim 
poussait son faire à plein collier, nous aurions appris à la fois 
que les Cortès avaient élu le prétsidant prussien, que celui-ci, 


plein de reconnaissance et de zèle, avait pris possession sans 


délai Fe son nouveau royaume. Et par cette voie comme par les 


, 


LES PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE. 531 


précédentes, l'affaire serait devenue espagnole, et nous aurions 


été placés entre une résignation impossible et une guerre avec 


; » =) Q A 
- l'Espagne et la Prusse réunies. Personne qui ne s'en rendît 


compte. Metternich le dit à Gramont : « Si le prince Léopold 
arrive en Espagne, s'il y est acclamé, c'est à l'Espagne qu'il 


faudra faire la guerre. » 


Ainsi, dans quelque direction que nous nous engagions, nous 
tombions toujours dans le gouffre. Nous en étions là, perplexes, 
anxieux, ne sachant à quoi nous résoudre, lorsque tout à coup 
une lueur traversa mon esprit. Je me rappelai que le 3 mai 1866, 
à la veille de la guerre entre la Prusse et l'Autriche, Thiers avait 


dit : « Quelle conduite faut-il donc tenir vis-à-vis de la puis- 


sance qui menace la paix de l’Europe? Je ne vous dis pas de lui 
faire la guerre. Mais n’y a-t-1l aucun autre moyen de lui faire 
avouer la vérité? Je vais prendre toutes Les formes, depuis la plus 
dure jusqu'à la plus douce, et il me semble qu'il n'y en a pas 
une qui ne dûüt réussir. Je ne conseille pas la plus dure, mais je 
sais des gouvernemens qui l’auraient employée. Au fond, quand 


on veut une chose juste, on peut étre franc, et, par exemple, 


qu'est-ce qu'il y aurait de plus juste que de dire à la Prusse : 
« Vous menacez l'équilibre de l’Europe, vous menacez le repos 
de tout le monde; il est connu que c’est vous seule, et point 
l'Autriche. Eh bien! nous ne le souffrirons pas! » Récemment, 
dans la discussion de juin 1870, il était revenu sur cette idée : 
« On pouvait épargner ce malheur (Sadowa) à l’Europe, et un 
mot aurait suffi. » — « Bien! m'écriai-je, voilà la marche in- 
nee Prononçons ce mot que Thiers reproche à l'Empereur 
de n'avoir pas prononcé pour empêcher la guerre de 1866. Nous 
ne pouvons pas adopter la forme douce, car pour cela 1l faudrait 
causer et on nous le refuse. N’adoptons pas non plus la forme 


dure; tenons-nous-en à la forme ferme. Notre cause est juste; 


#4 sincèrement ce que nous ne permettrons pas. Si nous 


avions devant nous que Bismarck, Prim, Léopold de Hohenzol- 
lern, ce mot serait iautile et nous serions nonobstant amenés à la 
guerre, car il n’est pas supposable qu'aucun des trois compères 
manque à l'engagement pris envers les autres. Mais, à côté de 
Bismarck, il y a le Roi qui, d’après nos renseignemens, s’est 
lancé à contre-cœur dans cette aventure; il y a, à côté de Prim, 
Serrano qui nous est sympathique et ne sera pas fâché de jouer 
un tour à son Maire du palais; à côté du prince Léopold, il y à 
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le prince Antoine, homme fort prudent, facile à épouvanter;, en, n 
dehors des puissances directement intéressées, il y a la Russie 
dont le Tsar désire énergiquement la paix dans la conviction que 
la guerre déchainerait la révolution, son cauchemar, il y a l’An- 
gleterre dont les ministres sont opposés systématiquement à lout 
remuement belliqueux. Tsar et ministres sortiraient peut-être de 
la mollesse d’une assistance froide s'ils voyaient surgir devant 
eux la possibilité d’un conflit redouté. Et alors pourraient sou- 
vrir ces négociations officielles ou officieuses qu'on nous refuse: ” 
Puisqu’on ne nous accorde pas le tête-à-tête diplomatique, il ne 

nous reste d'autre ressource que de faire entendre du haut de 

la tribune aux deux puissances complices ce que l’une ne veut. 

pas comprendre, ce que l’autre ne veut pas entendre, et de réveiller 

une Europe engourdie. ; 

Gramont entra immédiatement dans mon point de vue et 
trouva dans sa mémoire de diplomate des exemples de déclara- 
tions qui, dans des cas pareils, avaient, par leur énergie, sauve- 
gardé la paix. L'Empereur Le chargea de préparer une déclaration 
qui serait soumise, dans le Conseil du lendemain, à lapprobs ss 
de nos collègues. 

Le 5 let vers les deux heures, Cochery, député du Centre 
gauche, se rendait tranquillement à la séance du Corps légis- 
latif. Thiers, dont il était un des lieutenans, l’aborda, appela son 
attention sur la gravité de l'affaire espagnole et le pressa de 
déposer une interpellation. Cochery y consent. Toutefois, avant M 
de la remettre au président, il me fait demander par deux 
de ses collègues, Planat et Genton, si je vois quelques inconvé- 
niens à ce dépôt. Des négociations eussent-elles été alors en 
cours, Ou eussions-nous eu l’espérance d’en nouer quelque part, 
je n'aurais pas accepté, et Cochery et ses amis n’eussent pas 
insisté. Mais j'avais le télégramme par lequel Lesourd nous ins- 
truisait du refus catégorique de Thile d’entrer en explications : 
l'interpellation n'offrait plus d’inconvénient; au contraire, 
elle nous fournissait le moyen tout naturel de placer une bar- 
rière entre l’entreprise de la Prusse et la date du 20 juillet, 
et de porter à la tribune la déclaration que nous avions dé- 
cidée le matin. Ainsi autorisé. Cochery se lève et déclare qu'il 
demande à interpeller le gouvernement sur la candidature éven- n 
tuelle d’un prince de la Fa royale de Prusse au trône d’Es- 
pagne. « Aussitôt on l’entoure, on le presse, on le fête, on lui 


* 


LES PRÉLIMINAIRES DE LA GUERRE. 533 


… conseille de frapper ferme et fort. Il faut dire que la mesure est 
comble (1). » 
Notre pensée préconçue eût-elle été vraiment d’assaillir la 
Prusse, notre susceptibilité n'eût-elle été qu'une comédie, et 
notre véritable préoccupation de ne pas laisser échapper une 
guerre désirée, combien il nous eût été facile dès lors de la 
- déchaîner! Gramont n'avait qu’à se lever,après Cochery, et donner 
lecture du télégramme de Lesourd, l'accompagner de quelques 
commentaires enflammés : une acclamation générale eût répondu 
à ses paroles et Les résolutions décisives eussent été adoptées 
séance tenante. Nous restämes silencieux. 

Le soir, ma réception officielle fut plus nombreuse que de 
coutume. On ne s'y entretenait que de l’interpellation. On l'ap- 
prouvait fort et on m'’engageait de tous les côtés à y répondre 
en termes énergiques. Lyons y étant venu, je lui exprimai nos 
sentimens avec un abandon inspiré par la confiance. Cette 
confiance était entière. Les assertions de maïints diplomates sont 
suspectes, soit parce qu'ils entendent mal, soit parce qu'ils ré- 
‘pètent de travers. La droiture et le sérieux de Lyons étaient à 
toute épreuve : le priait-on de ne point se souvenir d’une conver- 
sation, il était muet; l’autorisait-on à s’en servir, 1l la repro- 
duisait presque mot à mot; il était, comme Walewski, de ceux 
dont les rapports devaient être considérés comme vrais. Je ne 
me crus tenu à aucune réticence avec lui. « Vous savez, lui 
dis-je, combien je suis peu contraire au mouvement de libre 
expansion intérieure de l'Allemagne; je n'en ressens que plus 
vivement l'injure inattendue qu’elle veut nous faire subir et 
l'indignation que j'en éprouve n’est pas moindre que celle du 
public. Soyez bien persuadé, et instruisez-en votre gouvernement, 
qu'il est impossible que nous permettions à un prince prussien 
de devenir roi d'Espagne. YŸ consentirions-nous, la nation ne 
nous suivrait pas : tout Cabinet, tout gouvernement qui aurai! 
celte faiblesse, serait aussitôt renversé. Je ne suis pas inquiet, 
parce que j'ai le ferme espoir que cette éventualité sera conjurée, 
“ mais, soyez-en sûr, si elle se réalisait, nous ne la tolérerions 


pas (2). » 


(4) Journal Le Soir, échos de la Chambre. 
(2) Lyons à Granville, 7 juillet. 
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Le 6 au matin, au Conseil des ministres, Gramont exposa ce … 


qui s'était passé. La discussion s’ouvrit. Nous nous enquimes 


d'abord de notre situation militaire et diplomatique. C'était le. 
préliminaire obligé. 11 est, en effet, des fiertés interdites à qui. 


n'a pas la force de les soutenir, et des résignations honteuses à 


qui ne peut invoquer sa faiblesse pour les subir. À Olmütz, 


Bismarck avait ressenti, aussi violemment qu'aucun Prussien, 
l'affront fait à la Prusse par la sommation insolente de Schwar- 
zenberg; mais, le ministre de la Guerre étant venu l’informer 
que l’armée n'était point prête, il avait conseillé l'humilité provi- 
soire jusqu’à ce que la Prusse fût en état de se venger, ce qu’elle 
fit avec usure en 1866. | 

Notre première question fut donc : — Notre armée est- 
elle prête? — Et nous ne posâmes cette question que pour la 


forme, car aucun de nous ne doutait de la réponse. Tous nous 


avions suivi la discussion ininterrompue qui se poursuivait aux 
Chambres sur ce sujet depuis 1866, se renouvelant au moins 
deux fois par session. Nous connaissions tous les paroles de 
l'Empereur aux Chambres : « Notre armement perfectionné, 
nos magasins et nos arsenaux remplis, nos réserves exercées, 
la garde nationale mobile en voie d'organisation, notre flotte 
transformée, nos places fortes en bon état donnent à notre puis- 
sance un développement indispensable. Le but constant de nos 
efforts est atteint; Les ressources militaires de la France sont 
désormais à la hauteur de ses destinées dans le monde (Fe 
Nous nous rappelions les affirmations de Niel : « Je vois avec 
beaucoup de philosophie les questions de paix ou de guerre qui 
s'agitent autour de nous à l'étranger, parce que, si la guerre 
devenait nécessaire, nous serions parfaitement en mesure de la 
Supporter. » — «... Au jourd’hui, que nous soyons à la paix 
où à la guerre, cela ne fait absolument rien au ministre de la 
Guerre : il est toujours prêt (2). » Et ces paroles encore plus 
significatives dans les commissions du Sénat et du Corps législa- 
tif : « Quand on a une telle armée, ne pas faire la guerre c’est de 


la vertu. » — Dans quinze jours, avait-il dit aussi, nous aurions 


(1) 18 janvier 18617. 
(2) L'Empire libéral, t. XI, p. 350. 
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& une armée de 415 000 hommes (1). » Le maréchal Vaillant, Les 
généraux Bourbaki, Frossard, Faillÿ et tant d’autres exprimaient 
- la même confiance. Le Bœuf la partageait tout à fait. Dépourvu 


de vantardise en ce qui le concerne, il me disait : « Je ne vaux 
que pour 60 000 hommes. » Il croyait, au contraire, l’armée ca- 
pable de tous les miracles et, sans dissimuler l’infériorité de ses 
effectifs, apte à donner une preuve de plus du nombre contre- 
balancé par la qualité. Les choses militaires ne relevaient que de 
l'Empereur (2) : il avait réclamé, et nous ne lui avions pas dis- 
puté, le privilège impérial de les régler et de les contrôler, sauf 
dans la partie exclusivement politique, relative à la fixation du 
contingent. Le Bœuf s’est trompé, lorsqu'il a parlé d'états pré- 
sentés au Conseil ; le Conseil ne lui en a pas demandé et il ne 
luien a pas soumis (3). Ses communications n’ont été faites 
qu'à l'Empereur ; c’est avec lui seul qu'il les a débattues, et c’est 
dans une de ces notes qu'il lui a dit : « Nous sommes plus forts 
que les Prussiens sur le pied de paix et sur le pied de guerre. » Le 
Conseil lui a tout simplement demandé : « Maréchal, vous nous 
aviez promis que, si la guerre arrivait, vous seriez prêt : l'êtes- 


‘vous ? » Le maréchal ne dit pas, en fanfaron ridicule et en mar- 


quant nos étapes sur Berlin, que la guerre serait une promenade 
militaire : il dit au contraire que la lutte serait difficile, mais 
qu'étant tôt ou tard inévitable, puisqu'on nous en offrait une 
occasion, nous pouvions l’affronter sans crainte. L'armée était 
admirable, disciplinée, exercée, vaillante, son fusil de beaucoup 
supérieur au fusil prussien ; son artillerie commandée par un 
corps d'élite, et nos mitrailleuses, que les Prussiens n'avaient 
pas, seraient d’un effet aussi terrible que nos fusils. La mobi- 
lisation et la concentration s’opéreraient rapidement selon les 
données du maréchal Niel. Et si nous agissions avec résolution 
sans perdre de temps, nous surprendrions les Prussiens au mi- 

(4) L'Empire libéral, t. X, p. 316. 

(2) M. Émile Segris à M. Émile Ollivier, 14 février 1873 : 

« Jamais, à ma connaissance, le Maréchal ne nous a lu ni montré d'états, pas 
plus qu'il ne nous a fait connaître les rapports si importans du colonel Stoffel 
que je nai connus qu'après les événemens et alors que j'étais rentré à ma cam- 
pagne. Mais ce que j'affirme, c'est qu'au dernier moment, quand on renonça à la 
résolution qui avait été adoptée à l'unanimité le 14 à 5h. 3/4 de l'après-midi 
et qui ajournait la guerre, le Maréchal sur ma demande ne me répondit pas seu- 
lement : « Nous sommes prêts, » mais que « jamais la France n'aurait une pareille 


occasion. de vider son différend avec la Prusse!» 
(3) Ce propos lui a été prêté faussement ainsi que plusieurs autres, 


_ 
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lieu de leur formation par une offensive vigoureuse. Nous pou- 
vions dès le début porter un de ces coups heureux qui exaltent 
le moral d’une armée, doublent sa puissance et sont un gage de 
son succès définitif. LA: 
Chevandier, très au courant de l'organisalion des Prussiens, 
contesta que nous fussions en mesure de les devancer dans 
l'action. Le Bœuf lui répondit que, grâce à la supériorité de 


notre état de paix, c'était fort possible, et il nous répéta, ce 


qu'il a constamment affirmé à quiconque l’a interrogé, comme 
en témoigne Mac Mahon (1), que « l'armée française, même 
inférieure en nombre, battrait l'ennemi. » Autour de lui ses 
officiers tenaient le même langage. Pendant les séances orageuses, 
mon frère se trouvait dans les couloirs, auprès de son chef de 
Cabinet, Clermont-Tonnerre, et lui exprimait ses anxiétés : 
« Soyez donc rassuré, lui répondit le vaillant officier, j'ai suivi 
l’armée prussienne en 1866, » et, traçant avec le doigtun triangle 
sur Sa main : « Aussi certainement que voilà un triangle, nous 
la vaincrons. » L’amiral Rigault de Genouilly,'ministre de la 
Marine, n'était pas moins convaincu de la puissance de l'armée 
française. « Jamais, a-t-il dit, je n'ai cru à une institution comme 
j'ai cru à notre armée. » Le premier point de départ de notre 


délibération fut donc que notre armée était prête et en état de 
vaincre. 


VI 


Nous examinâmes ensuite la question des alliances. Nous 
élions tous favorables, l'Empereur et moi surtout, au maintien 
d’une sérieuse amitié avec l'Angleterre. Mais, dans cette circon- 
stance, nous n'avions aucun concours matériel à en attendre parce 
que nous n'avions rien à lui offrir. Nous avions, au contraire, 
quelque chose à offrir à l'Italie, à l'Autriche ct à la Russie: à 
l'Italie, l'évacuation des États Romains et l’occasion de nous té- 
moigner sa gratitude des services rendus ; à l’Autriche, la revanche 
de Sadowa; à la Russie, la revision du traité de Paris. 

Nous ne doutâmes pas de l'Italie. Je connaissais Les menées 
de Bismarck, ses relations avec Garibaldi et Mazzini et l'hostilité 
de la Gauche. Mais ce parti révolutionnaire formait une petite 


(1) Souvenirs inédits. Archives du ministère de la Guerre 
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minorité et le pouvoir était aux mains des modérés ouvertement 
favorisés par notre ministre Malaret et leur assistance nous pa- 
raissait certaine. Nous comptions au surplus que le Roi leur 
rappellerait le devoir s'ils Poubliaient. Le parti à prendre était 
entre l'alliance de l'Autriche et celle de la Russie. La difficulté 
naissait des rapports de ces deux nations entre elles. Ils conti- 
nuaient, depuis 1848, à être plus ou moins tends. Un souvenir 
de haine vivait au cœur de la Hongrie et l'opposition des inté- 
rêts en Orient, qui avait poussé l'Autriche à l’ingratitude lors 
de la guerre de Crimée, maintenait entre Les deux gouvernemens 
des méfiances réciproques. La Russie avait accueilli sans aucun 
empressement les ouvertures de Beust tendant à la revision du 
traité de Paris. Depuis, elle s'était montrée inquiète des encoura- 
gemens donnés en Gallicie aux Polonais ; Beust avait dù s’en 
défendre ét affirmer qu’il était attentif à n’accorder qu’une auto- 
nomie administrative, non la possibilité d'exercer une influence 
directe et séparée sur l'attitude politique de l'Empire : il ne 
fallait donc pas songer à s’allier à la fois avec la Russie et l’Au- 
triche; l’intimité avec l’une impliquait au moins la froideur avec 
l'autre. | 

… Un rapprochement avec l'Autriche m'inspirait une insurmon- 
table aversion. Ayant vécu jeune en Italie, j'avais gardé contre 
elle les sentimens de colère qu’elle inspirait alors à tous les 
patriotes italiens. Je me rappelais sa trahison envers Napoléon I‘, 
limpopularité qu'avait value à Louis-Philippe une entente avec 
elle ; j'étais convaincu que nous n'avions à en attendre que du- 
plicité et félonie. Elle n'avait pas la volonté sérieuse de prendre 


“ la revanche de Sadowa; le parti militaire souffrait de l’humi- 


liation de cette défaite, mais en même temps, il ressentait de la 
rancune contre Napoléon II, qui l'avait facilitée; dans les autres 
classes, on était peu affligé d’une catastrophe à laquelle la nation 
devait ses libertés publiques. Les Hongrois s’en étaient réjouis, 
puisque de là datait la reconnaissance de leurs justes droits. Les 
Slaves, mécontens et absorbés par leurs aspirations nationales, 
étaient indifférens au prestige de l'Empire et les Allemands ne 
l'étaient pas à l’accomplissement des destinées germaniques. Le 
despotisme avait été le seu] lien de tant de nationalités juxta- 
posées plutôt que mêlées : ce lien brisé, la gerbe s’était défaite; 
les uns tombaient du côté de l'Allemagne, les autres du côté du 
Panslayisme ou de la Russie, et la situation de l’empire austro- 
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hongrois me semblait peinte au vif par les paroles du grand 
Fe. de Witt à Louis XIV sur l'empire germanique : « L’Eme= 
pire n'est qu'un squelette dont les parties sont si 0H ES non 


avec des nerfs, mais avec du fil d'archal, qui n’ont point de mou» 
vement non de sorte qu’il n’y a pas de fondement à faire sur 
son amitié OU sOn secours. » 

Je me sentais très attiré vers l’alliance russe et, malgré des 
liens très chers avec de nobles personnalités polonaises, subor- 


x 
donnant les penchans de mon cœur aux intérêts de ma patrie, 
j'avais refusé de m'associer aux manifestations en faveur de la” 


dernière insurrection. Si j'avais eu le temps d'établir une poli- 


es 


E PEN 


tique étrangère, j'aurais essayé de nouer une alliance solide avec 


la Russie, en opérant un rapprochement entre elle et l’Angle- 
terre. L'Empereur y était disposé, à en juger par l’insistance 
avec laquelle il me recommanda la lecture d’une brochure 
anonyme attribuée au fils de Jomini sur la convenance d’une 


alliance franco-russe. En conséquence, j'exprimai l'avis d'aller. 


droit à Pétersbourg et d'offrir la revision complète du traité de 
Paris : « Sans Fe dis-je, le Tsar est très attaché à son oncle 


de Prusse, mais il porte aussi, en considération de son fils, un 


vif intérêt aux Danois, et nous pourrions nous prévaloir de ce 
sentiment pour contre-balancer l’autre: De plus, il est obsédé 
par la crainte de la révolution ; 1l l’a manifesté vivement pendant 
son récent passage à Stuttgard ; l’arrêter lui paraît le premier 
devoir d’un prince. Il voit que la liberté constitutionnelle n’est 
pas un mauvais moyen de tenir la révolution en échec, et il com- 


prendrait que la défaite de Napoléon III serait une victoire de 


la révolution autant que dela Prusse. » Sans contester en prin- 
cipe la valeur de l’alliance russe, Gramont ne crut pas qu’on pût 
l'obtenir actuellement. Il y avait trop d’années qu’elle était élor- 
gnée de nous, et elle était unie à la fois par les liens de famille 
et les services rendus dans l'affaire polonaise; : nous devions nous 
estimer heureux qu'elle s’en tint à la neutralité. D’ailleurs, le 
moindre mouvement de son côté nous aliénerait la Hongrie, 


sans l’assentiment de laquelle l'Autriche ne pouvait s'unir à … 
nous. Or l'Autriche était très bien disposée et elle possédait une 


belle armée, toute prête, tandis que la Russie n’était pas en 
mesure d'agir tant que ses chemins de fer ne seraient pas ter- \ 


minés. 
Ces affirmations de l’ancien ambassadeur à Vienne, de l'art 
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de Beust, nous frappèrent beaucoup. Néanmoins, je présentais 
encore quelques timides objections, lorsque l'Empereur se leva, 
- marcha vers un bureau, ouvrit un tiroir, y prit les lettres de 
. l'empereur d'Autriche 4 du roi d'Italie % septembre 1869 et 


nous en donna lecture. L'Empereur ne nous expliqua point ce 


qui avait motivé ces lettres : il les interprétait comme une pro- 
messe éventuelle de secours dans un cas tel què celui où nous 
nous trouvions, et il était absolument convaincu que deux sou- 
verains aussi loyaux que François-Joseph et Victor-Emmanuel 


_ tiendraient leurs promesses. Le rapport du général Lebrun et le 


plan de l’archiduc Albert, qui étaient alors dans ses mains et 
dont il ne nous parla pas, contribuaient certainement à donner 
à son accent un ton de confiance communicative. À la vérité, ces 
lettres ne constituaient pas ce qu’on appelle proprement un 
traité, mais elles constataient cette identité de sentimens et d’in- 
térêts d'où les traités découlent tout naturellement à l'heure pro- 
pice. Cette sorte d’alliance morale permanente existe souvent 


sans texte formel; les traités se signent lorsque l'éventualité 


vaguement prévue d’une guerre se spécialise dans un fait immi- 
nent ; ils sont même la preuve que la guerre va commencer 


et c'est pourquoi on en diffère souvent la signature, quoiqu'on 


les admette en principe. En 1811, Manor on [" et Alexandre 
ne voulurent pas conclure leurs traités d'alliance, le premier 


avec la Prusse et l'Autriche, le second avec l'Angleterre et la 
Suède, tant qu'ils eurent une espérance d'éviter la guerre; 


Alexandre ne douta plus des hostilités dès qu'il sut que Napo- 


» jéon avait signé ses traités, En 1854, quoique parfaitement 
, Il 


d'accord entre elles, et déjà engagées dans une communauté 
d'action depuis plusieurs mois, la France et l'Angleterre ne rédi- 


gèrent leur traité d’alliance offensive et défensive qu’au début 


de la guerre. L’entente entre Cavour et Napoléon IIT avait été 


conclue à Plombières en juillet 1858; le traité d'alliance offen- 
sive et défensive entre la France et l'Italie ne fut signé qu’en 


janvier 1859, à la veille des hostilités. 


Le fait qu'aucun traité d'alliance en règle n'avait été conclu 


» était la preuve que la guerre nous surprenait et n'avait pas été 


préméditée par nous. L'Empereur n'avait pas travaillé à l’achè- 
vement de l’accord ébauché en 1869 parce que ses pensées étaient 


. tout à fait pacifiques, mais aussitôt qu'une agression imprévue 
… lui séembla imminente, il ne douta pas un instant, et nous le 


# 
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crûmes avec lui, que l'Italie et l'Autriche convertiraient sans se, L 
faire prier les lettres de 1869 en un traité d'alliance offensive et 
défensive. Notre second point de départ fut donc que nous Li 
pouvions compter sur ces deux alliés. # 


" 


ù 


VII | ? 


Alors Gramont lut sa déclaration. Quelques corrections pure= « 
ment grammaticales furent faites à la première partie. Puis, 
nous fûmes tous d'accord à reconnaître que la dernière phrase 
était trop elliptique et trop étriquée et qu'il fallait la rendre plus 
vigoureuse. L'Empereur proposa cette formule : « écarter un 
projet qui dérangerait à notre détriment l’équilibre actuel des 
forces-de l'Europe et mettrait en péril tous les intérêts et 
l'honneur de la France. » Cette phrase ne parut pas encore suffi- 
sante, je pris la plume et, attentif aux propositions et aux eri- 
tiques de chacun, je cherchai, en quelque sorte sous la dictée 
commune, une forme meilleure. Ce travail, qui fut minutieux et 
très débattu, et auquel je pris la part principale, surtout dans 
la dernière phrase, nous amena à la rédaction définitive. Le 
texte arrêté fut relu deux fois de suite par moi, après quoi, il fut, 
mis aux voix nominativement et adopté à l’unanimité. Il nest 
pas vrai que Gramont ait apporté un texte violent que nous 
avons adouci : c’est nous qui avons donné plus de relief et plus M 
d’accent au texte un peu pâle qu’il avait préparé. On ne doit M 
donc pas dire de la déclaration du 6 juillet « la déclaration de 
Gramont; » c’est la déclaration de l'Empereur et du Cabinet 
autant que la sienne, et si le fait d’en avoir eu l’idée et d’en 
avoir rédigé les parties principales en crée la paternité, c’est à 
moi qu'elle appartient. Je ne le dis pas pour enlever à Gramont 
le mérite exclusif d’un acte que je considère comme méritoire, 
mais parce que, en le lui attribuant, on peut y voir un ressen- 
timent de Sadowa, arrière-pensée qu'on ne peut pas me supposer. 

Pendant que je faisais ma seconde lecture, l'Empereur passa 
à Gramont, assis à ma droite, la note suivante : « Je crois utile 
d'envoyer en chiffres à Fleury ce simple télégramme : « Pré- 
venez le prince Gortchakof que si la Prusse insiste pour l’avène- 
ment du prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, ce sera la 
guerre. » La lecture terminée, Gramont mit la note sous mes. 
yeux. L'Empereur, auprès de qui j'étais assis, s’en aperçut. Il se 


La 
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_ pencha à mon oreille et me dit : « L'Empereur de Russie ne veut 
… pas de guerre : il déterminera le retrait de la candidature (1). » 


re 
M 


— Le mot de guerre n'était done prononcé par l'Empereur que 
… comme le préservatif le plus efficace de la paix. 
jt. Nous quittâmes Saint-Cloud à midi et demi. Gramont, re- 
venu au ministère des Affaires étrangères, dicta la déclaration à 
deux secrétaires. A deux heures, lorsque Le Corps législatif 
s'ouvrit, il n'était pas encore prêt, et la séance fut suspendue 
…. jusqu à son arrivée. J’entrai le premier. Avant de m'asseoir à 
mon banc, je m'approchai de Cochery et lui dis : « Vous serez 
content de notre déclaration; elle est pacifique, quoique très 
nette; relevez-la par quelques phrases fermes. » Il me répondit 
qu'il ne se croyait pas assez d'autorité, et il alla exprimer mon 
désir à Daru. Celui-ci arrêta avec lui une déclaration à lire après 
la nôtre. Mes collègues arrivèrent successivement et enfin Gra- 
mont parut. Il monta directement à la tribune, et lut sans y 
changer un mot le texte arrêté le matin : « Je viens répondre à 
l'interpellation qui a été déposée hier par l’honorable M. Co- 
chery. Il est vrai que le maréchal Prim a offert au prince Léo- 
pold de Hohenzollern la couronne d'Espagne et que ce dernier l’a 
acceptée. Mais le peuple espagnol ne s’est point encore pro- 
noncé, et nous ne connaissons point encore les détails vrais d’une 
négociation qui nous a été cachée. Aussi une discussion ne sau- 
rait-elle aboutir maintenant à aucun résultat pratique. Nous 
vous prions, Messieurs, de l’ajourner. Nous n'avons cessé de 
témoigner nos sympathies à la nation espagnole et d'éviter tout 
Ln ce qui aurait pu avoir les apparences d’une immixtion quel- 
conque dans les affaires intérieures d’une noble et grande nation 
en plein exercice de sa souveraineté. Nous ne sommes pas sortis, 
à l'égard des divers prétendans au trône, de la plus stricte neu- 
tralité, et nous n'avons jamais témoigné, pour aucun d'eux, ni 
préférence, ni éloignement. Nous persistons dans cette conduite. 
Mais nous ne croyons pas que le respect des droits d’un peuple 
voisin nous oblige à souffrir qu'une puissance étrangère, en pla- 
çant un de ses princes sur le trône de Charles-Quint, puisse 


(4) Ce n’est pas la première fois que, par une déclaration de cette vigueur, 
l'Empereur avait empêché un projet dont l'exécution eût certainement amené la 
guerre. Lorsqu'il s’agit de faire entrer le Danemark tout entier dans la Confédé- 
ration germanique, une dépêche semblable, envoyée par Drouyn de Lhuys à 
Pétersbourg et à Copenhague, fit abandonner le projet. 
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déranger à notre détriment l’équilibre actuel des forces en Europe, 
et mettre en péril les intérêts et l'honneur de la France. (Vis. 
applaudissemens. ] Cette éventualité, nous en avons le ferme | 
espoir, ne se réalisera pas. Pour l’empêther, nous comptons. 44 
la fois sur la sagesse du peuple allemand et sur l'amitié du peuple 
espagnol. S’il en était autrement, forts de votre appui, Messieurs, 
et de celui de la nation, nous saurions remplir notre devoir sans. 
hésitation et sans AL » (Longs applaudissemens. — Accla=\ 
mations répétées.) Les acclamations accompagnèrent Gramont 
jusqu’à son banc (1). 
Cette déclaration est irréprochable, et je la relis, après tant 
d'années, avec satisfaction. Sans doute elle est catégorique et. 
Loterie un ultimatum pour le cas où l’on n’en tiendrait pas 
compte (2). C'était la condition même de son efficacité. Du reste, 
contenue, exempte de tournures de défi, elle ne va pas au del 
de la A et se garde de toutes réeriminations. Elle se réduit 
strictement à moe espagnole, sans allusion aux événemens 1 
de 1866, au Luxembourg et aux nombreux froissemens déjà # 
subis. Pas un seul de ses mots ne vise à être désagréable per- 
sonnellement au Roi ou à son ministre, encore moins à leur 
peuple. Qu'on l’accuse, si on le veut, de maladresse (l effet 
qu'elle va produire UE à ce TaprO Cho: qu'on ne dise pas | 
que c’est une provocation. S'y fût-il trouvé, ce qui. n’est pas, 
quelque expression hautaine, comme elle n’eût été que la riposte 
à une provocation ani elle restait un acte de M 3 
défense : la parade à une attaque et nullement une attaque; elle 
n'était pas le coup de canon qui commence le combat, c'était le | 
coup de canon d'alarme qui appelle au secours. Cochery ne 
crut pas que les paroles qu’il avait préparées avec Daru fussent 
en situation; il s’'approcha de Gramont et dit seulement : « Je 
ne vous interpellerai plus. » | 


D #4 


(1) Thiers dit dans sa déposition : « M. Ollivier vint à moi; animé avec tout le 
monde, il était, avec moi, un peu embarrassé. Il était bien sûr que je blâmerais… di, 
l'acte de folie qu'on venait de commettre. » C’est absolument faux, je n’ai jamais 
eu auprès de Thiers l'attitude embarrassée qu’il me prête, surtout après un acte 8 
qui, au lieu d’être un acte de folie, me paraissait un acte suprême de raison. 

(2) Guizot, le 2 mars 1843, disait l'équivalent : « Si la monarchie espagnole était 
renversée, si la souveraine qui règne aujourd'hui en Espagne était dépouillée de 
son trône, si l'Espagne était livrée à une influence exclusive périlleuse pour nous, 
si on tentait de faire sortir le trône d'Espagne de la glorieuse famille qui y siège “ 
depuis Louis XIV, oh! alors, je conseillerais à mon roi et à mon pays d'y regarder ; 
et d'y aviser. » 
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S1 notre déclaration avait été pâle, les députés de la Gauche 
eussent crié à la lâcheté; elle était fière : ils lui reprochèrent 


# d'être belliqueuse. Garnier-Pagès, avec sa bonhomie affectée de 
% maquignon, proclama « que Les princes peuvent se détester, peu- 
vent désirer la guerre, mais que les peuples s'aiment et veulent 
# la paix. » Ernest Picard réclama des pièces diplomatiques, « le 


"SE 


1 


ee 


premier devoir des députés étant de veiller à ce que les desti- 
nées du pays ne soient jamais engagées sans l’assentiment et le 
concours de ses représentans. » Raspail jeta quelques interjec- 
tions probablement injurieuses, qui se perdirent dans le bruit. 
Glais-Bizoin s’écria : « C’est une déclaration de guerre! — C’est la 
guerre déclarée, reprit Crémieux. — Non! » m’écriai-je avec 
force. Alors Crémieux se reprit : « Je sais bien que vous êtes 
dans l'incertitude, que vous ne voulez ni la paix, ni la guerre. » 
Donc, ce n'était pas la guerre déclarée. Crémieux n'en conclut 
pas moins à la nécessité d'interrompre la discussion du budget, 
alors en cours, jusqu’à de plus amples explications. On aurait 
ouvert ainsi le débat que le gouvernement demandait d’ajourner. 
Emmanuel Arago, qui, tout récemment, avait approuvé les do- 
léances de Kératry sur notre longanimité dans l'affaire du Saint- 
Gothard, soutint la demande de Crémieux : « Le ministère avait 
été imprudent : en engageant la France malgré elle {Mais non! 
nonl), malgré nous, il venait de nommer le roi d'Espagne, puis 
de déclarer la guerre. » 

Chacune de ces assertions avait été interrompue par de vio- 


lentes et nombreuses protestations. « Nous voulons la dignité 
et la sécurité de la France, » dit Granier de Cassagnac. — « La 


franche déclaration du ministre des Affaires étrangères, ajouta 
avec bon sens Laroche-Joubert, est le meilleur moyen de conserver 
la paix! » — « Vous vous faites le défenseur de la Prusse! » 


avait crié un membre de la Droite. Le président essayait de cir- 


conscrire le débat : à savoir si la discussion du budget serait ou 
non ajournée. Notre déclaration étant défigurée, j'avais le devoir 
d'en rétablir la véritable signification. Je le fis ainsi : « Je de- 
mande à l’Assemblée de ne pas accepter la proposition de l’ho- 


norable M. Crémieux, et de reprendre la discussion du budget. 


(Très bien! très bien!) Demain, l'honorable M. Crémieux et les 


; membres de cette assemblée reliront la déclaration lue à cette 


tribune, après avoir été délibérée en Conseil, et ils pourront 
mieux en peser Les termes et en mesurer la portée; quand 
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ils auront lu et pesé cette déclaration, que je ne puis pas diss M 
cuter en ce moment, ils se convaincront qu’elle ne contient de M 
provocation contre personne, qu'elle ne porte aucune atteinte 
aux droits légitimes du peuple espagnol, que nous considérons M 
comme un peuple ami, surtout qu'elle ne révèle en aucune ma- 
nière une incertitude dans la pensée du gouvernement sur la 
question de savoir s’il veut la paix ou s’il appelle la guerre. Le 
gouvernement désire la paix! {Très bien! très bien!)... H la 
désire avec passion {Æxclamations à gauche), mais avec hon- 
neur! {Très vives marques d'adhésion et d'approbation.) Je ne 
puis admettre qu’en exprimant, à haute voix, son sentiment sur 
une situation qui touche à la sécurité et au prestige de la 
France, le gouvernement compromette la paix du monde. Mon 
opinion est qu'il emploie le seul moyen qui reste de la conso- 
lider; car chaque fois que la France se montre ferme sans exagé- 
ration, dans la défense d’un droit légitime, elle est sûre d'obtenir 
l'appui moral et l'approbation de l’Europe. {Très bien! très lien 
— Applaudissemens.) Je supplie done les membres de celte 
Assemblée d’être bien persuadés qu'ils n’assistent pas aux pré- 
paratifs déguisés d’une action vers laquelle nous marchons par 
des sentiers couverts. Nous disons notre pensée entière : nous ne 
voulons pas la guerre; nous ne poursuivons pas la guerre; nous 
ne sommes préoccupés que de notre dignité. Si nous croyions 
un jour la guerre inévitable, nous ne l’engagerions qu'après | 
avoir demandé et obtenu votre concours. {Zrès bien! très bien!) 
Une discussion aura lieu alors, et si vous n'adoptez pas notre 
opinion, comme nous vivons sous le régime parlementaire, 1l ne 
vous sera pas difficile d'exprimer la vôtre; vous n'aurez qu à nous 
renverser par un vote et à confier la conduite des affaires à ceux 
qui vous paraîtront en mesure de les mener selon vos idées! 
(Rumeurs à qauche.) Soyez convaincus de l’absolue sincérité 
de notre langage: je l’affirme sur l'honneur, il ny a aucune 
arrière-pensée dans l'esprit d'aucun de nous, quand nous disons 
que nous désirons la paix. J'ajoute que nous l’espérons, à une 
condition : c'est qu'entre nous disparaissent tous les dissentimens 
de détail et de parti, et que la France et cette Assemblée se 
montrent unanimes dans leur volonté. » {Très bien! très bien! — 
Vive approbation.) | 
Supposez assis sur les bancs de l'opposition de véritables 
patriotes, non des hommes de parti intraitables, des amis éclairés 
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de la paix, non des ennemis systématiques du gouvernement, ils 

uraient suivi le conseil que j'avais donné à Cochery. Un de leurs” 
érateurs se serait associé à mes explications et eût repoussé non 

moins fermement que nous la candidature prussienne; il aurait 

relevé, souligné notre espérance d'un dénouement pacifique : 

dinsi eût été créée autour de nous une unanimité patriotique qui 

eût intimidé nos adversaires, accru notre force d'action et con- 

tribué efficacement à préserver les peuples des calamités de la 

guerre. 

_ Les Prussiens ont trouvé à Saint-Cloud et ont publié le télé- 

gramme confidentiel que j'adressai à l'Empereur à l'issue de la 

Séance. Il démontre la sincérité des sentimens que je venais 

d'exprimer à la tribune: « La déclaration a été reçue par la 

Chambre avec émotion et immense applaudissement. Le mouve- 

ment, au premier moment, a mème dépassé le but. Un eût dit 

‘que c'était une déclaration de guerre. J'ai protité d’une inter- 
vention de Crémieux pour rétablir la situation. Je n'ai pas accepté 
qu'on nous représentât comme préméditant la guerre; nous ne 
voulons que la paix avec honneur. » L'Empereur tenait de son 
“côté un langage semblable. L’amiral Jurien de la Gravière, son 
aide de camp, étant venu lui demander un commandement, il 
répondit : « Nous n'en sommes pas encore là ; la Prusse mettra 
les pouces. » Gramont s’eflorçait, soit par ses conversations, soit 
par ses dépêches, de ne laisser aucun doute dans l'esprit des 
Cabinets sur nos véritables visées, et il y réussit. Granville en 
convenait : « Le gouvernement de la Reine, disait-il, est entière- 
“ment persuadé que le gouvernement impérial ne désire pas la 
guerre et ne parle de recourir à cette extrémité qu'avec l’idée 
d'empêcher la réalisation d'une combinaison qu'il considère 
“comme nuisible à l'honneur et aux intérêts de la France (1). » 


vE 


L VELI 

4 | 

» Notre déclaration n'avait pas été inspirée par le désir de 
rendre la rupture inévitable. Elle nous avait paru la dernière 
chance de sauvegarder la paix par l’ébranlement qu’elle cause- 
rait dans les volontés indécises des puissances et par Les réflexions 
salutaires qu’elle inspirerait aux meneurs de l'affaire. Aussi sa 
4 (4) Granville à Lyons, 10 décembre, | 

| rome L. — 1909. | 35 


re Lu L'TTEs dit Ps "+an V dd AA le n …, VOIES OT, Re) L APT © 0 
D ARR PL NN ÉNCERRR RE VAR, RES RE A RC ee 
: x: x ” VER 0 ae h rer, CRAG 47 FES va 


AS = 
LÉ 


546 REVUE DES DEUX MONDES. TRS 


conséquence nécessaire nous parut être, au lieu d'interrompre les, 
négociations, de les poursuivre avec d'autant plus d’ardeur 
qu'elles ne seraient plus dénuées de succès. Décidés à ne pas 
nous écarter des règles internationales consacrées, nous ne pou- 
vions pas nous adresser à l'Espagne. Mercier nous avait recom=n 
mandé cette abstention dès le 24 juin :_« Notre opposition aura“ 
d'autant plus de poids dans les calculs qu’elle sera directement 
à l’adresse de la Prusse’et qu’elle n'aura par conséquent rien 
de blessant pour la fierté espagnole. » ; ENT 
S’adresser à l'Espagne, c'était tomber dans le piège que nous 
tendait Bismarck. Néanmoins, sans entamer une négociation pro" 
prement dite, sans note ni ultimatum, nous crûmes que nous 
devions tenter une fois encore d’amadouer et d'effrayer le gou-" 
vernement espagnol. Gramont télégraphia à Mercier : « Vous. 
direz au maréchal Prim que ce choix est le plus mauvais quon 
pût faire et que la blessure nationale qui en résulte pour law 
France est très vivement ressentie par Sa Majesté. Ceux qui le u 
proposent et le conseillent à l'Espagne assument une responsa- 
bilité bien considérable devant leur pays et devant ‘l'Europe. & 
Vous êtes entré complètement dans la pensée de l'Empereur, » 
maintenez-vous sur le terrain où vous êtes placé. Dites bien que 4 
rien n'est plus loin de notre pensée que de vouloir exercer une 
pression sur la liberté de la nation espagnole, mais que vraiment 
l'épreuve est trop forte pour nous. Nous avons l'espoir que notre 
appel sera entendu et que ce gouvernement ami, que ce grand. 
peuple profondément convaintu des sentimens dont nous avons 
été constamment animés envers lui, reconnaïîtra la légitimité de … 
notre émotion à la pensée qu'il pourrait devenir l'instrument de” 
desseins si contraires à nos intérêts politiques. Et si, malgré nos 
légitimes représentations, le prince de Hohenzollern était élu, 
quelle que soit notre amitié pour l'Espagne, nous serions dans 
la douloureuse nécessité de ne pas le reconnaître. » | nes 
Mercier a beau dire, Prim ne l'écoute pas et ne s'arrête pas 
H continue l’organisation de l'élection aussi tranquillement que … 
si nous n'avions rien dit. « Il ne reste plus qu'à aller en avant,» ; 
dit-il à un banquier de Madrid. Il écrivait à un ami: « Vous 
connaissez mieux que personne mes sympathies et mon affection | 
pour lout ce qui touche à la France, ainsi que mon respect 
pour l'Empereur. Vous comprendrez, par conséquent, mon pro- 
fond chagrin en voyant que les circonstances sont de nature LIL 4 
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refroidir tant soit peu, pour le moment, les relations étroites 
4e les deux pays; mais que faire quand les intérêts de notre 


France prendrait cette question si à Cœur, jamais je ne prévoyais 
qu'elle pût donner lieu à des Pobciique européennes qui me 
navrent, mais, au point où nous en sommes arrivés, reculer 
| serait honteux. Il faut avant tout sauver l'honneur oo Je 
finis donc en disant, la main sur ma conscience et bien convaincu 
_que nous n'avons porté aucune atteinte à la bonne amitié qui 
nous unit à nos voisins les Français : En avant et vive l’Es- 
- pagne ! — Prin. » 

—_ Et il nous faisait remettre par Olozaga une circulaire de 
Sagasta, son ministre des Affaires étrangères, qui, nous narguait 
“sans aucun ménagement : « Les conditions toutes favorables 
“dans lesquelles se trouve ce prince et le bon accueil que sa dési- 
5 a rénepnire. dans lopimion publique du pays, donnent 


' bientôt nommé Roi par les Cortès avec une grande majorité, et 
“qu'ainsi se terminera la our période constituante com- 
“«mencée en septembre 1868. » Cette circulaire le prend de fort 
haut avec nos objections et PA oppose pour la première fois le 
mensonge arrêté entre Prim et Bismarck, que nous allons en- 
“tendre souvent : « Le gouvernement a agi seu/, pour son propre 
“compte et s’est entendu directement avec Léopold, sans qu'un 
seul moment il ait pensé que son honneur lui permit de tran- 
“siger avec La moindre influence d’un Cabinet étranger... Cest le 
“désir seul d'accomplir Les vœux de la nation qui a dora le 
gouvernement du Régent à proposer la candidature au trône 
d'Espagne à un prince majeur, maître absolu de ses-actions, et 
“qui, par ses relations de parenté avec la plupart des maisons 
…régnantes d'Europe, sans être appelé à la succession au trône 
d aucune d'elles, excluait dans cette situation toute idée d’hos- 
mtilité contre une puissance quelconque. » Enfin Prim faisait 
pi par Salazar son opuscule d'octobre 1869, dans lequel il 
à l'impudence de dire « qu'il est notoire que l'échec de Montpen- 
sier et de la République tient au veto de Napoléon. Le gouver- 
a nement prussien n'est pas intervenu dans cette négociation; le 
“prince a écrit à Ems au Roi sa résolution Hbribites comme acte 
de courtoisie. » | 
— Ainsi Prim nous bravait de plus en plus ouvertement, espé- 
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lence contre l'Espagne qu ndait son ami Bismarck. Mais notre 
résolution de ne pas nous laisser entraîner de ce côté ne fut pas 


pe ES l 


ébranlée, et Gramont, aussi tranquillement que Si nous n'avions ï 


Mercier : « Malgré la circulaire du ar OO Prim et la commu- 4 
nication que vient de me faire M. Olozaga, nous avons trop de 
confiance dans les sentimens de la nation espagnole pour admettre 
qu’ on persiste à Madrid dans la seule solution qui blesse à la foi je 


qui serait de Hitiie à fomenter des troubles dans la Er 
Nous serons fidèles à nos sympathies j jusqu’au dernier moment, Fe 
nous ne serons certes pas Les premiers à rompre des liens qui 
nous étaient chers et que nous espérions avoir rendus indisso- 
lubles. » "1 
Nous n'avions pas plus à espérer du côté de Bismarck repré F4 


senté par son serviteur Thile. Gramont voulut constater toute 1 4 


nous nétions pas A de ses échappe « On ne fera Ÿ 
jamais croire à personne qu'un prince prussien ii accepter 
la couronne ce Jan avoir été autorisé par le Roi chef 1 


disant RU OR du Cabinet de Porte derrière laqualloi ; 
M. de Thile s'est retranché avec vous? Le Roi peut, dans le cas 
présent, ou permettre ou défendre; s’il n’a pas permis, qu’il dé-« 
fende. [l y-a quelques années, dans une circonstance analogue, 
l'Empereur n’a point hésité. Ga Majesté désavoua hautement et … 
Rene le paie Murat, porn sa candidature au ee 


roi RE A. un excellent A à notre égard, et. *. 
nous y verrions un puissant gage du désir de la Prusse de resser-« 


rer Les liens qui nous unissent et d'en assurer la QUE (43550 


raisonnemens à Prim, et nous dûmes nous convaincre qu'il full " 
lait renoncer bit en à toute négociation, subir la candi- | 


(1) 7 juillet, ; N 
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dature ou avoir recours à la guerre. Mais nous ne voulions pas 
É lus de la guerre que de la candidature et nous nous obstinions 
plus que jamais à la volonté de négocier. L'Empereur, sachant 
a rivalité sourde qui existait entre Prin et Serrano, crut qu'il y 
avait là un moyen de contre-miner Prim. Serrano était l'ami de 
la France et entretenait avec Napoléon [IT d'excellentes relations 
| personnelles. L'Empereur eut l'idée de faire, directement et en 
secret, un appel à ses bons sentimens. Il PE à Saint-Cloud 
Bartholdi, l’'envoyé de Mercier, et lui donna l’ordre de repartir 
…. Je lendemain : à son arrivée à Madrid, il se rendrait auprès du 
| Régent et lui demanderait de sa part, comme un service person- 
nel dont il lui serait toujours obligé, de faire immédiatement 
“une démarche auprès du prince Antoine de Hohenzollern, afin 
qu il décidât son fils à renoncer à sa candidature. Bartholdi de- 
. manda à l'Empereur s'il ne serait pas plus correct et préférable 
que l'ambassadeur fit lui-même la démarche. « Non, répondit 
. l'Empereur ; vous pouvez en parler à Mercier, mais, dès votre 
arrivée, allez vous-même chez Serrano comme venant spé- 
 cialement de ma part. Cela fera plus d'effet. Insistez, dites 
‘au maréchal que je fais appel à ses sentimens d'amitié pour 
_ moi. » . 
Du côte de la Prusse, nous ne renonçàâmes pas non plus à 
tenter un effort suprême. Nous ne pouvions pas songer à aller 
…trouver Bismarck à Varzin; il nous eût fermé sa porte au nez 
… plus rudement encore que Thile ne l'avait fait; il ne nous res- 
tait qu un recours, celui au roi de Prusse alors à Ems. Nous 
ti on avions pas devant nous un roi constitutionnel, se tenant par 
_ devoir en dehors des affaires; Guillaume régnait et gouvernait; 
en toute occasion, il déclarait. que ses ministres étaient de simples 
instrumens, que leurs actes n'étaient su l'exécution de ses pen- 
—…sées personnelles. Notre démarche n'avait donc rien d'incorrect, 
met ce n’était pas la première fois que le Roï traitait directement 
les affaires avec les souverains ou leurs représentans. Cette ma- 
“nière de négocier n'offrait de péril qu'à nous-mêmes, puisque 
tout devait y rester confidentiel et verbal, qu'aucune note ne 
pourrait être échangée qui permit plus tard d'établir, par des 
— témoignages indiscutables, la rectitude et la prévoyance de la 
- conduite. Nous n'ignorions pas qu'il n’est pas conforme à léti- 
quette de troubler te cure d’un roi, mais il y avait urgence et 


point par notre faute, et, comme nous n'avions pas d'autre 
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moyen d’écarter le conflit, nous fûmes obligés de ne pas te ter nir 
compte de cette convenance, | ‘\ v 


AE 
# : 
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AT . 
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: 
Pour donner plus de force à ses démarches auprès de Ser 
rano et du roi Guillaume, Gramont sollicita le concours de, 
toutes les puissances. Il télépraplia à Fleury : « Nous SOS 
persuadés que le Cabinet russe reconnaîtra l’impossibilité d’ac* 
cepter une candidature si visiblement dirigée contre la rail 
et nous serions heureux d'apprendre qu'il veut bien user de son 
influence à Berlin pour prévenir les complications qui pour 
raient se produire à ce sujet entre l'Empereur et la Prusse (6 juil=" 
let). » À Malaret, à Florence, il télégraphie : « Demandez à 
M. Visconti-Venosta que l'agent italien à Madrid emploie ses 
efforts auprès des hommes politiques, et principalement auprès 
du Régent, pour le détourner d’une combinaison dont Prim seul 
a pris l initiative si contraire à notre dignité et à notre intérêt(1).» à 
Il pria Metternich de demander à Beust « de vouloir bien faire 
comprendre à Berlin qu’en face de l’irritation nationale ici, on j 
ferait bien, dans l'intérêt de la paix, d'engager le prince Léopold | 
à refuser LUE candidature (2). » L 
Gramont se montra particulièrement pressant envers l'An- a 
gleterre dont il espérait un concours très efficace. Il indiqua à 
Lyons, comme une solution, que l'Angleterre pourrait conseil- … 
ler l'abandon volontaire, par Léopold lui-même, de sa candida- 
ture, ce qui serait moins blessant pour la pe qu'un abandon | 
exigé ou conseillé par le Roi (3). « Cette renonciation volontaire à 
de la part du prince, conclut AE serait, dans l’opinion de 
M. de Gramont, une solution très heureuse de questions diffi- | , 
ciles et npliquses et il prie le gouvernement de Sa Majesté . 
d'user de toute son influence pour l’amener. » Gramont télégra- | 
phia directement à La Valette, notre ambassadeur : « J’ai prié . 
lord Lyons de demander à 15 Granville que le gouvernement - 
anglais voulût bien insister particulièrement auprès du Régent … 
afin de le déterminer à séparer dans cette question sa cause de 
celle du maréchal Prim. Si, comme nous l’espérons, les Cabi- 


t 


(1) 17 juillet. | | LA 
(2) Metternich à Beust, 8 juillet, 
(3) Lyons à Granville, 8 juillet. 
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nets usent eux-mêmes de leur influence pour éclairer le maréchal 
Serrano sur Les périls de la combinaison dont le maréchal Prim 

“est le véritable auteur, nous avons la confiance que cette dange- 
peus intrigue échouera (7 juillet). » Enfin 1l revenait encore une 
… fois à la charge le lendemain 8: « Il y a une nécessité pressante 
à ce que les puissances qui sont en mesure de faire entendre au 
“roi Guillaume les conseils de la modération et de la sagesse inter- 
… viennent sans retard avant que le vrai caractère de cette affaire 
* n'ait été dénaturé par des susceptibilités nationales. Ni la dignité 
4 du peuple espagnol, ni celle du peuple allemand ne sont en cause ; 
“ mais si la discussion se prolonge pendant quelques jours seule- 
ment, les passions populaires ne manqueront pas de l’envenimer 
en ressuscitant ces rivalités de pays à pays qui seront une diffi- 
 culté de plus pour le gouvernement attaché au maintien de la 


\ 


paix. » 4 

U Il s'adressa même aux États du Sud, afin de bien marquer 
- qu'il n'avait aucune mauvaise arrière-pensée contre l'Allemagne. 
on télégraphiait à Saint-Vallier (4): « Je ne doute pas que les 
» cours allemandes n’emploient auprès du roi Guillaume tous leurs 


L 


x moyens de persuasion pour le détourner de soutenir la candida- 
ture du prince de Hohenzollern, et j'ai la confiance que leurs 
à efforts, appuyés par le bon sens patriotique de la nation alle- 
“ mande, ne demeureront pas sans influence sur la conduite de la 
- Prusse dans cette affaire. » 

-  Oùtrouve-t-on, dans ces instructions d’un ton si noblement 
. pacifique et conciliant, la moindre impatience colérique, le 
! moindre désir d'humilier le roi de Prusse ou de chercher un 
4 conflit ayec lui ? La netteté n’y devient jamais de la rudesse, et 
«le désir d'en finir ne dégénère pas en sommation impertinente. 
PIl n'y à « ni contradiction ni hésitation, » comme le disent les 
« rhéteurs, qui ignorent la souplesse d'esprit qu'exigent les fluc- 
: tuations des affaires. Sans doute, tantôt il parle de conseil, tan- 
… {tôt d'ordre, tantôt de renonciation spontanée, tantôt de renon- 
“ ciation ordonnée, mais le fond de la pensée ne varie pas un 


_ instant, c’est toujours la même : obtenir sans guerre la dispari- 
LA 


. tion de la candidature. 
Enfin, Gramont le furibond, le provocateur, désirait telle- 
…. ment, ainsi que nous tous, éviter la guerre, qu'il eut l'idée de 


< 


(4) 8 juillet, 
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télégraphier à Benedetti « d'aller voir le prince de Hohenzollésl 
afin de l’engager à se retirer pour conjurer les maux que sa 
candidature Cana inévitables (8 juillet, une heure du matin)» ». 
L'Empereur, dont la sensibilité avait été blessée au vif par les. 
procédés félons d’une famille aussi affectueusement favorisée par | 
lui, ne permit pas cette démarche. Il avait trouvé tout naturel, 
comme l'avait demandé Gramont à Lyons et à Metternich, que 
des neutres, de leur propre initiative, essayassent d'obtenir du 
prince sa retraite, et il avait lui- -même envoyé Bartholdi pour le 
suggérer à AE: il s'opposa à ce qu'on demandât directement, 
aux Hohenzollern quoi que ce fût en son nom. Dès que la dépêche 
à Benedetti eut été placée sous ses yeux, il écrivit à Gramont:« 
« Mon cher duc, j'ai reçu vos dépêches. Je ne crois ni utile, nim 
digne de ma part d'écrire au roi de Prusse, ni aux princes dem 
Hohenzollern. Même je trouve que vous ne deviez pas dire à" 
Benedetti d'aller trouver le prince. C’est à la Prusse, et à elle“ 
seule, que nous avons affaire. Il n’est pas de notre disaité d'aller 
implorer une rétractation du prince. Je vous prie donc de don- 
ner à Benedetti contre-ordre à ce sujet. Il ne faut pas que Bene= 
detti croie que la guerre ne serait pas dans le sentiment natio-… 
nal. » Gramont télégraphia aussitôt à Benedetti (9 juillet) : « IL 
ne faut pas voir le prince Hohenzollern; l'Empereur ne veut 
faire aucune démarche auprès de lui. » | 
Sur ces entrefaites, Olozaga vint spontanément proposer de 
tenter lui-même auprès des Hohenzollern l’effort que l’ Empereur | l 
considérait comme interdit à sa dignité, mais qu'il eût été en- M 
chanté de voir tenter par d’autres. Olozaga, froissé qu’une négo= 1 
clation aussi capitale eût été suivie sans qu'il y eût été mêlé, ne” 
se résignait pas à ce qu'on réglât les destinées de son pays à son. 
insu ; il avait le désir de prouver qu'il n'était pas aussi tell 4 
qu'on le croyait de se passer de son concours et il brülait de“ 
rendre à Prim ce qu'il en avait reçu. De plus, la France et l'Em-" 
pereur lui inspiraient une sincère sympathie, et il eût été es | 
reux de leur épargner les hasards d’une terrible guerre. Touten. 
ruminant, ilen vint à croire qu'il pourrait, par l'intermédiaire | 
de Strat, agent de Roumanie, homme actif, avisé, intelligent, en 
crédit auprès de la Rolle Ho Reuro let amener Léopold à 
cette renonciation, que toute la diplomatie européenne allait 
poursuivre probablement en vain. Il le manda d'urgence dans la … 
nuit. Strat le trouva à quatre heures du matin se promenant M 
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dans une agitation extrême. « Si la candidature Hohenzollern, 
lui dit-il, est un prétexte de guerre préparé par Bismarek et sou- 
haité par l'Empereur, il n’y a rien à faire ; si, comme c'est pos- 
sible, elle est surtout un acte d’ambition de LA famille Hohenzol- 
“lern, peut-être pourrait-on obtenir qu’elle n’y persistât point. 
Vous avez des relations avec cette famille; consentirez-vous à 
vous charger d'une démarche auprès d'elle afin d'obtenir la 
“ renonciation qui sauverait tout (1)? » Strat demanda à réfléchir : 
il n'avait pas le temps de s'adresser à son gouvernement, et il 
Lcraignait d’en gêner les desseins. — « Enfin, dit Olozaga, vous 
“ n'acceptez pas, mais vous ne refusez pas non plus. Je vais aller 
. en causer avec l'Empereur. » Il était, en effet, trop avisé pour se 
risquer à la légère. Il alla donc demander à ÉE s’il vou- 
 laitou s'il ne SE pas la guérre : l'affaire Hohenzollern n’était- 
_ elle qu’une occasion de rétablir l'équilibre détruit en 1866 et ne 
L. contrarierait-il point par une intervention inopportune? Si 
… l'Empereur désirait la paix, il croyait pouvoir l’assurer en écar- 
“tant la candidature. » — Et il lui expliqua comment. L’Empe- 
- reur répondit sans hésiter qu'il désirait la paix : il n'avait aucun 
* intérêt à la guerre, et n’en cherchait pas le prétexte. Sa seule 
— préoccupation était qu'aucune atteinte ne fût portée à l'intérêt de 
“la France. Cette satisfaction assurée, il ne demanderait pas da- 
Dontage. Quoique ne croyant pas au succès de la démarche de 
“Strat, il serait content qu’elle fût faite, pourvu que son nom ne 
. sy trouvât pas mêlé. 
…_  Olozaga rappela aussitôt Strat et lui rapporta cette conversa- 
tion. Comme néanmoins celui-ci hésitait encore, il lui proposa 
de le conduire chez l'Empereur. Strat y consentit, à la condition 
"que personne ne serait mis dans la confidence de cette entrevue, 
(ont la connaissance divulguée rendrait impossible le succès de 
la mission qu'on voulait lui confier. Il fut reçu mystérieusement 
à Saint-Cloud, à deux heures du matin. L'Empereur lui dit com- 
bien il désirait qu'il consentit à se charger de la démarche dont 
— Olozaga l’avait entretenu, et renouvela l'expression de ses senti- 
mens pacifiques, de manière que Strat ne douta plus de leur sin- 
… cérité. lors Strat dit: « Sire, mon intervention ne sera efficace 
. que si j'ai à offrir quelque the en retour du sacrifice que je 
_demanderai, Or, 11 y a ici un groupe de Roumains que M. de 


(1) Tous ces détails et ceux qui vont suivre m'ont été donné par Strat ct par 
 Olozagu. 
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Gramont reçoit et qui conspirent contre le prince Charles. L 28 
duc lui-même s’est exprimé très rudement sur le prince qu 
accuse d’être complice de la candidature de son frère et il me: 
nace de travailler à son renversement, afin de donner satisfactio nl 
à l'opinion, qui a maintes fois reproché à l'Empereur d’avoir mis 
un Hohenzollern sur le Danube. De plus, l'Autriche est mal dis- 
posée; il faut que Votre Majesté m'autorise à rassurer le prince, 
Antoine contre cette triple menace et à lui promettre, sans. crainte 
d'être désavoué, que son fils, loin d’avoir à redouter le mauvais 
vouloir du gouvernement français, peut à l’occasion so | 
sur son appui. » L” Empereur prit les engagemens que deman- 
dait Strat, et celui-ci accepta la mission en exigeant que ni 
Gramont ni personne n’en fût instruit. L'Empereur lui promitile le 
secret et sa plus large bienveillance s’il réussissait, et, remer 
ciant de nouveau Olozaga de son initiative, il lui dit: « C’est la 
dernière flèche qué nous avons à notre arc; je serais bien étonné 
qu’elle portât, mais cela me rendrait bien heureux. » Strat se 
dirigea aussitôt vers Dusseldorff, pour s’y informer du lieu où ses 
ent les princes de Hohenzollern. | 
Se procurer la renonciation de Léopold ne parut pas <br 
sant à Olozaga. Il voulut, afin de l’écarter encore plus définitive- 
ment, lui ne une autre candidature : il s’adressa de nou 
veau à l'irréductible prince Ferdinand et lui télégraphia le 
8 juillet : « Si, pour éviter la guerre qui est imminente, le can- 
didat prussien se retire, les puissances, qui agiront dans ce sens, 
favoriseront la candidature portugaise. Saldanha rendra un grand 
service à l’Europe s’il tr écarter les obstacles qui s'y ren: 
contrent. L'Empereur m’a parlé de lui avec un grand intérêt et. 
affection. » D 
Ainsi quatre actions pacifiques, celle auprès de Serrano 5 
Madrid, celle auprès du roi Guillaume à" Ems, celle auprès des 
princes Hohenzollern à Sigmaringen et celle ie Cabinets amis, 
vont se mêler, se croiser, se seconder, ‘quoique s'ignorant réci- 
proquement, toutes les quatre tendant au même but : la sauve- 
garde dela paix par le retrait de la candidature; toutes les quatre | 
conçues, encouragées ou conduites par l'Empereur ou ses mi- 
nistres, ces soi-disant provocateurs à l'affût d’un pes de 
guerre | MS. 
ÉmiLe OLLivIER. À 


PREMIÈRE PARTIE 


— Ma fille? 

Celle que la petite femme de chambre avait appelée « Ma- 
dame Chrétien » acheva, sans se hâter, d'installer sur une com- 
; mode ventrue, aux précieuses marqueteries enfacées de bronze, 

-un svelte vase de cristal emprisonnant des tiges de lilas blanc, 
f | puis se recula pour en évaluer l'effet, parmi tant d’autres vases, 
tant d’autres gerbes, tant d’autres Pontuets blancs qui surchar- 
) geaïient Les meubles. L'éclat d’un midi de juin entrait à pleines 
… baies dans la vaste pièce irrégulière, moitié salon, moitié atelier, 
; où, côte à côte avec le chevalet, la table à Adsl les re 
\ appuyés au mur et montrant leur dos de toile bise, une présence 
féminine se révélait par des sièges confortables, des canapés 
bas, un bureau Louis XV chargé de cadres et de bibelots, un 
boa de marabout oublié sur une chaise. Annexée à l'atelier par 
la suppression d’une cloison, une pièce plus étroite, arrangée en 
jardin d'hiver, — parquet de mosaïque, rocailles et plantes vertes, 
-— le prolongeait suivant la façade : 1à, comme dans l'atelier, 
la place disponible que laissaient les fleurs sur les meubles était 
_ encombrée de paquets, de gaines, d'écrins, et aussi de services à 
PE thé, de coupe-papier, de groupes de Saxe, d’éventails, de 
1 Donsses, de sacs de voyage, de tout ce bazar matrimonial que la 
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courte imagination des donateurs rassemble infailliblement, plus 
ou moins Pre suivant le rang social du mariage, dans la 
maison d'une fiancée. ‘4 

Parmi cet étalage, parmi cette floraison printanière, la 
silhouette noire, sèche de M"° Chrétien s’agitait. Elle redressa« 
une branche de roses, cueillit un arum qui allait Me | 


jeune domestique qui attendait, soie à le porte : 
— Vous disiez, Gertrude ? 
La femme de chambre répondit : 
— Encore un paquet pour Mademoiselle. 
— Re 


par d lle de ficelle de 
— C'est de M. le baron Moulier, murmura-t-elle. : 
Avec l'aisance d'une gouvernante à qui tous les pouvoir 
domestiques sont délégués, elle défit les liens et le papier planes | 
ouvrit la boite : J 
— Encore un « déjeuner ! » s’écria Gertrude | en éclatant de | 
rire. C’est le troisième, pas vrai? , 
— C'est même le quatrième. M"° Hémery a envoyé le troi- w 
sième ce matin. | 4 
Les deux femmes examinèrent quelque temps la double me. 
d'orfèvrerie, la soucoupe oblongue, le bol affectant la forme d'une 
| grosse nie 11 
— Celui-ci est le plus riche, dit M"° Chrétien. C'est du ver. 
meil. Oh! M. le baron Moulier a du goût. FL 
— Et des moyens! ajouta Gertrude avec une intonation de 
respect. | 
Malgré sa tenue et ses façons de soubrette bien parisianisée, 
Gertrude gardait le franc accent de sa Normandie natale. L'ac- 
cent du pays d'oe, au contraire, aiguisait le parler de M°° Chré= 
tien, bien qu’atténué, comme émoussé par un long dépaysement. À 
lé « dé] jeuner » en vermeil fut installé entre une pendule de # 
voyage et une paire de chandeliers anciens, la carte du baron en 
évidence. Puis M"° Chrétien alla au Dar Louis XV, y prit une 4 
feuille déjà aux trois quarts couverte de noms, et inscrivit à La 
suite : . | “ 
« M. le baron Moulier : tasse et soucoupe en vermeil. » 
Gertrude questionna : | 
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- — Est-ce que M'° Thérèse déjeunera dans la salle à manger ? 
C'est Monsieur qui le fait demander. 

… — Dites à Monsieur, répondit la gouvernante, que Mademoi- 
selle a été retardée. Son costume, pour la mairie. la jupe, qu'on 
a déjà rectiliée, n'allait encore pas. L'ouvrière est 1à, qui la 
corrige : on essaye à mesure sur Mademoiselle. 

k| — Alors il faut servir ici? | 
- — Dans une dizaine de minutes, un œuf à la coque, des 
rôties et du thé. 

p— Pas plus ? 

1 — Non. | 

 — Ce n’est guère. 

4 M°° Chrétien regarda la jeune fille; un sourire indécis déten- 
dit sa figure grave aux traits fins, au ie bis, aux petits yeux 
bruns perçans, où persistaient, malgré la cinquantaine passée, 
les nobles lignes de la beauté classique. 

* — Le jour où vous vous marierez, dit-elle, ça vous coupera 
l'appétit, à vous aussi, vous verrez! 

— Ma foi ! j'espère bien que non, déclara gaiment Gertrude. 
Chez nous, quand on se marie, on n'arrête pas de manger deux 
_ jours Hat 
| Elle fit mine de sortir, puis se ravisa: 

— M. Dautremont demande encore si Mademoiselle sera prête 
. bien exactement. 

 — Pour quatre heures ?Il est midi et demie! Certainement 
. que Mademoiselle sera prête. 

Le C'est ei est déjà prêt, lui, Monsieur. 

— Oh! je m'en doute. Ro le. On ne le fera pas poser. 
 Aitender, petite, ne vous en allez pas..…., il me semble que 

j'avais quelque chose à vous dire... Ah! M°° Bricart est-elle 

Brrivée? : - 

M — M: Bricart? 

— Oui, l’ancienne institutrice de Mademoiselle ?.. 

— Celle qui vient de Londres pour assister au mariage ? 

— Précisément. | 

— Sa chambre est prête, mais je nai encore vu arriver 
personne. | 

| “à — Quand M" Bricart arrivera, veillez à ce qu'on ne la fasse 
e attendre dans l’ontichambre. Qu'on la conduise ici tout de 
suite et qu’on soit très poli avec elle. 

| es Æ 
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— Comme avec une dame ? a, 
— Mais, Gertrude, M°° Bricart est une dame. Tenez... 4 j 
sonne... on ouvre la porte d’ entrée. Allez VOIr... { 


contre je hate Une grosse personne en costume n 
voyage vert foncé, sa toque 18 paille noire à nœuds ne 
posée à la diable sur ses bandeaux grisonnans, toute ronde, 
ronde de visage, ronde de poitrine, ronde de hanches, tongue 
d’un pied sur l’autre et pourtant vive d’allure, — dus la main 

droite un gros sac de voyage anglais, dans l’autre un plaid roulé # 
autour fn parapluie, _ ne dans l'atelier, soufflait un. è 
instant, puis courait à M"° Chrétien. % 

— Ah! ma bonne madame Chrétien... J'ai bien de la joie à 
vous revoir et à me retrouver ici! 

Les deux femmes s’embrassèrent. PAPE à 

— Gertrude, portez cela dans la chambre de M°*° Bricart, fit 
M”°° Chrétien, dubarragiant la voyageuse. 

M" Bi done appuyant sans élégance ses mains sur ses hanches, 
examinait l'atelier de ses yeux gris, luisans d'intelligence. 

— Que de fleurs ! que de blancheurs ! s’écriait-elle. Et quel 
Eee On se croirait au Louvre au moment des étrennes... 
J'arrive à temps, hein? Figurez-vous que j'ai manqué la COTTES-M 
pondance de Douvres, hier après- -midi. | 

— (C’est ce que nous a appris votre dépêche. La traversée de. 
nuit ne vous à pas trop fatiguée ? | 

—- Nullement. J'ai bien des dans le bateau, puis dans le 
train avant le déjeuner. à 

Elle s’assit tout de même, après avoir jeté un coup d'œil, par 
la baie voisine, sur l’avenue du Trocadéro, découverte, en cet 
endroit, jusqu'aux rives de la Seine. Elle sourit aux murs, au 
grand jour, à l'atelier qu'elle reconnaissait.  . sal 

— Sauf les fleurs et les bibelots, fit:elle, rien n’a changé 
depuis deux ans... Mais ce mariage, quel événement, quel … 
_imprévu! Verrai-je Thésèse avant la mairie, au moins? # 

— Assurément, fit M" Chrétien, s’asseyant auprès d'elle. 
Thérèse va venir. En ce moment on Létonones sur elle, son cos- 
tume pour la mairie. Mais elle déjeunera ici, tout à l'heure. | 
avec vous, si vous voulez. 4 

—- Merci, J'ai déjeuné dans le train... Parlez-moi vite du” 
mariage, du mari... Thérèse ne m'a presque rien raconté. 


» 
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à — Vrai? Elle qui vous confiait tout? Ce n'est pas faute de 

vous avoir écrit, cependant. 

= — Oh! bien sûr... Je sais les choses en gros. Mais elle a 

# oulu piquer ma curiosité, je crois, pour me forcer à venir 

À ’Angleterre. Et puis les événemens ont marché si vite! Son- 

L gez que j'en étais restée, moi, au DAGIÉ d'union avec M. Pont- 
. magne, le substitut... Et voilà qu'un M. Pierre Hountacque 
* tombe du ciel, et qu’en si peu de semaines. 

Lu. — Oui. C'a été d’un rapide! Mais vous connaissez notre 

ñ Thérèse, n'est-ce pas ? Quand elle est décidée. 

…_._ M Bricart hocha la tête en signe d’ Fsihent Elle avait 


.. 
# ; c ù : 3 L 
une face ronde et vermillonnée qui rappelait les anciennes têtes 


>! 


fa monter les bonnets, chères à nos aïeules : mais l'expression 
É fine, avisée, de la physionomie, contrastait avec le naïf dessin 
… des traits. M"° Chrétien reprit, imperceptiblement hésitante : 


t — Et figurez-vous que je suis la cause indirecte de l’événe- 
: ment. 

— Vous, madame Chrétien ? 

—. — Je connais de longue date le futur de Thérèse. Il est de 


Gascogne, comme moi; de plus, mon mari et lui ont eu des 
relations ensemble en Tunisie, il y a une douzaine d’années, 
pendant qu'on creusait le port de Bizerte. 
4 — Alors, fit M!° Bricart, vous garderez vos fonctions de... 
… ministre de l'Intérieur, dans le nouveau ménage? 
D Oh! non... par exemple! 
= Cette vivacité de la réplique étonna la voyageuse. Mais 
J M”° Chrétien avait aussitôt repris son air de calme indiffé- 
“A rence : 
“. — J'ai passé cinquante ans, chère edeaale J'ai assez 
vécu chez les autres. Je prends ma retraite. À mon tour, je vais 
“habiter chez moi, avec mon grand fils. 
L —— J] va bien, votre Maxence? 
—. Il est toujours un peu délicat, mais il me donne de 
grandes satisfactions. C’est le plus habile élève de Labrique. Il 
fait déjà des objets d'art très goûtés, des bijoux, des bibelots. On 
4 l’a récompensé au dernier Salon. Et puis, c’est une âme d'élite, 
_ celui-là. | 
L Deux petites larmes, si petites qu’elle put espérer les dissi- 
- muler, brillèrent au coin des yeux de la mère. Elle se détourna 
à et dit à Gertrude, qui rentrait, portant un plateau : 


Ÿ 
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— Sur la table à jeu, Gertrude. Là... près de la baie... Bien ! 
M'° Bricart lui mit la main sur le bras pour la ramener à elle. 

et, baissant la voix : 
— Parlez-moi du fiancé. ; 
M”° Chrétien ne se retourna pas complètement, et tout en 
affectant de suivre Les gestes de Gertrude, répondit : 
| — M. Hountacque ?.. Mais... très bien... Beau garçon, mtel 
ligent.… gagnant beaucoup d'argent... En somme, très bien. M 


dites cela d'un drôle d'air! 
M? Chrétien, cette fois, regarda M°*° Bricart en face, et, 


s’y figer, elle répondit : A 
— Pourquoi aurais-je un drôle d'air? M. Pierre a 
porte allégrement ses trente-six ans; il est un superbe parti 
même pour une jeune fille très belle comme Thérèse, — même 
pour la fille d’un riche industriel comme M. Dautremont. Du. 
reste, vous questionnerez Thérèse. Et, tenez : Je crois que le 
voici qui vient. 
La tenture en soie persane, à ramages harmonieusement 
fanés, qui masquait la porte voisine du jardin d'hiver, se sou-" 
leva, Une magnifique silhouette féminine apparut sur le seuil, 
bras nus, buste moulé sous le cache-corset. Sur sa jupe de drap 
bleu DES le fil blanc des « bâtis » dessinait encore des aran 
besques. M°° Bricart pâlit, émue. Elle se leva, courut à la porte : 
— Thérèse ! fit-elle. | 
Elle tendit ses deux mains rougeaudes, que prit Thérèse; un 
long moment elle contempla son ancienne élève; son regard À 
initial et fureteur se nuançait de tendre admiration. Thérèse / 
souriante, mais émue elle aussi, se laissait regarder. C'était une 
belle jeune fille en plein épanouissement, PRE déjà par les 
formes accomplies d’un corps splendide, qu'on pressentait sous 
ce demi-dévêtement. Son visage, aux traits réguliers, peut-être un 
peu fortement dessinés, surtout le nez droit et le menton vigou=. 
reux, ne déparait pas ce corps, Sans toutefois en égaler la grâce 
majestueuse, Une bouche saine aux fortes lèvres, un front bass 
couronné de cheveux châtains, ordinaires de teinte et de finesse, 
mais prodigieusement abondans, des yeux moyens d’un bleu, un 
peu violet, très lumineux, très profonds, complétaient un type 
féminin rare parmi les Prançaisos, chez qui la gentillesse est de 
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règle, la beauté d'exception. Thérèse n'avait de gentillesse à 
aucun degré. Mais outre-Manche, outre-Océan, on l'eût pro- 
clamée beauté professionnelle. | 

— Toujours superbe, ma Thérèse, murmura M°° Bricart. 
Penchez-vous un peu que je vous embrasse... N'ayez pas peur, 
Je ne vous décoifferai pas. 

Thérèse tendit son visage. L’institutrice mit un baiser sur 
chaque côté du cou, un gros baiser maternel. Et, à son tour, 
elle fut embrassée par Thérèse sur le vermillon naturel de ses 
deux joues. 

— C'est gentil, fit Thérèse, d’avoir abandonné pour nous vos 
trois petites Hogson. Si je ne vous avais pas eue près de moi, 
ces deux jours, il aurait manqué quelque chose à mon contentc- 
ment. Ma bonne Miss ! Ma bonne Léonie ! Quand on m'a dit que 
vous étiez arrivée, J'ai lâché mon essayage et J'ai couru ici... 
À propos, comment trouvez-vous ma jupe? 

— Moi. très bien. mais vous savez que je ne suis pas des 
plus compétentes. | 

— Et vous, madame Chrétien ? 

M"° Chrétien rectifia un pli. 

— Il y a encore un peu de longueur au biais, derrière, fit-elle. 
Mais cela peut aller. D'ailleurs, il faut se presser... Le quart 
d'une heure vient de sonner. 

La petite femme de chambre, ayant achevé de mettre le 
couvert, admirait aussi. | 
— Gertrude, fit Thérèse, allez vite chercher ma robe de 


chambre. On finira ma jupe pendant que je déjeunerai. 


— J'y vais moi-même, dit M"° Chrétien. 

Tout en se débarrassant de sa jupe, puis en revêtant la robe 
de matin que lui rapportait la gouvernante, Thérèse Dautremont 
s’entretenait avec son ancienne institutrice. 

2 [] me semble, disait M'° Bricart, que ma Thérèse esl 
devenue aussi coquette que sa sœur Suzanne ? 

—_ Que voulez-vous, ma bonne Léonie? fit Thérèse en riant. 
Je ne peux pas me montrer fagotée auprès d’un mari très élégant. 
Là... Maintenant, je vais avaler un œuf et une tasse de thé. Je 
n'ai aucune faim, d’ailleurs. On m'a trop bousculée aujourd'hui. 

Plus séduisante encore dans cette longue tunique de crêpe de 
Chine et de dentelle qui moulait son corps impeccable, Thérèse prit 
la main de M" Bricart et la conduisit vers la petite table servie. 
TOME L. — 1909. 36 
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— Asseyez-vous là, près de moi. 
— Mademoiselle n’a pas Fi OUE de moi? demanda M°° Chré- 
tien. ; 
— Non, merci. Gertrude aussi est s'en aller... Je me ser- 
virai Re 


Quand la gouvernante et la femme de chambre Les eurent "5 
laissées seules, Thérèse et son ancienne institutrice se regar- | 
dèrent, la Far gaie, de ce regard qui est comme une reprise de . 
possession “te visages chers, longtemps absens, enfin reconquis. 

Entre la maîtresse et l'élève, surtout pendant les dernières 
années, avait régné l'intimité de deux amies très tendres, très, M 
_confiantes. Elles avaient fini par s'appeler, l’une l’autre, par 
leurs prénoms. Plus qu'avec sa propre sœur cadette, Thérèse se 
sentait en parenté d'esprit, de sentimens, avec sa chère Léonie. 
Et depuis que, l'éducation finie, M Bricart s'était replacée en 
Angleterre, — malgré une correspondance fréquente et copieuse 
qu les n'avaient cessé d'échanger, cette présence fraternelle 
manquait à Thérèse. 

La physionomie de M”° Bricart se fit grave : 

— Heureuse? murmura-t-elle. 

— Très heureuse, accentua fermement Thérèse. Le bonheur 
qui vous fait douter de la réalité, penser anxieusement : « Est-ce, 
que je rêve ? » 

— Alors, grand amour ? 

— Oh! oui... Tout est pris, cœur, tête et le reste... 

— Thérèse! corrigea l’institutrice. 

La jeune fille éclata d’un rire sain : 

— Bah! J'ai vingt-quatre ans!... Et puis, entre nous, miss, . 
nous n'avons jamais posé pour la fausse pudeur. Je suis très 
amoureuse de mon futur. 

Elle dépêchait, tout en parlant, son goûter frugal, si gra- 
cieuse, si exubérante de jeunesse décidée et de vie joyeuse que 
M'° Bricart prenait plaisir à la regarder. Le soleil commençait 
d’effleurer l'angle de l’atelier, le coin fleuri de blanc où se logeait 
la table à modèle. Dans l'avenue du Trocadéro, c'était la trêve 
méridienne : de rares bruits de Foitures pére OR ele Es 
fuites ronflantes d'autos, le roulement plus espacé des tram- 
ways. Thérèse repoussa son assiette et se mit à boire, à petits 
coups, une tasse de thé | 
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… — En somme, fit l'institutrice, votre mariage est une aventure 
… très romanesque ? 
k — Mais non! mais non! répliqua Thérèse, posant sa tasse. 
Pas romanesque du tout! Le romanesque, n'est-ce pas ? c’est le 
contraire de la logique, de l’enchainement naturel des choses. 
…_ Ehbien!rien de plus logique, de plus naturellement enchaïiné 
_ que ma rencontre avec Pierre Hountacque.… Ce qui est arrivé 
devait arriver ; avec un peu de perspicacité, on pouvait presque 
» le prévoir. Nous ne l’avions pas prévu, voilà tout. 
— Racontez! racontez! 
— M°° Chrétien, qui gouverne la maison depuis plusieurs 
- années, est des environs de Nérac, du même canton que Pierre... 
4 — C’est elle qui vous a parlé de lui? 
| — Non. Elle ne nous en avait jamais parlé, et c'est même 
assez élonnant, étant donné l’importance de Pierre, là-bas... En 
revanche, elle nous vantait souvent son pays natal, les vallées de 
la Baïse et de la Gélise, la lande gasconne, et surtout un certain 
château de Roquefon, un château du onzième admirablement 
… restauré, l’excursion classique du pays. 
F — En effet, dit M° Bricart. Elle m'en avait parlé à moi aussi, 
je me rappelle. 

— Elle en parlait à tout le monde... Or, il y a trois mois, 
— mars finissait et 11 faisait un temps d'été prématuré, très 
chaud, très orageux, — nous traversions le Sud-Ouest de la France 
en automobile, pour nous rendre à Biarritz, papa, ma sœur Su- 
zanne etmoi. Aux environs d'Agen, papa, qui s’adjuge toujours la 
fonction de guide et détient la carte de voyage, nous dit : « Nous 
allons passer à sept kilomètres du château de Roquefon. » M*° Chré- 
tien n'avait pas manqué de lui vanter, à lui aussi, cette merveille. 
Suzanne et moi, nous déclarons alors que nous exigeons la visite 
de la er lle. Six heures approchaient : nous devions dîner 
et coucher à Mont-de-Marsan. Bien que le temps fût menaçant, 
‘papa cède : il est toujours prêt à visiter n'importe quoi. Nous 
arrivons à Roquefon, en même temps qu'une autre automobile 
de touristes. On nous montre le château, très belle chose en 
effet, tours, donjons, mâchicoulis, oubliettes, des salles de gardes 
comme dans Eviradnus et, outre cela, une installation d’un goût 
— parfait. Tout à coup la pluie se met à tomber, mais une pluie! 
—_ une pluie de noyade. Les deux autos étaient découvertes. Papa 
…_ commençait à grogner. Nous nous moquions de sa méchante 
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humeur, Suze et moi, quand on vient nous annoncer, aux autres 
touristes et à nous, que le propriétaire du château demande à se 
présenter à nous. Arrive un gentleman extrêmement correct; 
il nous déclare qu’il a vu nos voitures dans la cour, qu'il a pris sur 
lui de Les faire garer, refusant de nous laisser partir par un temps 
pareil, et qu’il nous prie d'accepter l'hospitalité, au moins pour di= M 
ner. L'autre bande, —des gens très chics, noblesse des environs, 
— acceple tout de suite; papa fait des phrases (vous savez, ce | 
que nous appelons ses phrases de « conseil d'administration »), 

mais il finit par accepter aussi. Les deux autos dinent à Roquefon. | 

— Et alors? coup de foudre? 

— Oui, coup de foudre, ma chère Léonie. 

Elle rit encore de son rire éclatant, qui découvrit ses dents 
mates, solides, serrées. Puis, se rapprochant de M°° Bricart, et M 
prenant dans ses mains la grosse patte rouge de l'institutrice, elle 
lui dit, plus bas : 

— Vous rappelez-vous, quand nous parlions de l'amour, 
toutes les deux? Nous n'étions guère mieux renseignées l’une 
que l’autre, car, entre nous, ma bonne miss, vous n’y entendez 
rien. Nous convenions qu'aucun homme ne is le sacrifice de 
notre liberté. Eh bien! méfiez-vous.. Cela vous vient DH 
ment, un beau jour, à l’improviste, pour quelqu'un qu'on igno- 
ait la veille. Le diner de Roquefon n'était pas fini que j'étais 
déjà sûre d’une chose: que je n'épouserais pas M. Pontmagne. 

— Et lui? M. Hountacque?.… | : 

— Lui? Une correction absolue... Aussi gracieux avec ma 
sœur Suze, et avec les dames de l’autre auto qu'avec moi. Nous. 
quittâmes Roquefon le lendemain matin, chargées des plus rares 
fléurs de ses serres. Croiriez-vous que tout le reste du voyage 
je n'ai plus pensé qu’à lui, avec qui j'avais à peine échangé vingt 
phrases en tout? 

— Vous, Thérèse! vous, si sérieuse | 

— Oui, moi, Thérèse, si sérieuse! Ne vous indignez pas, ra, 
bonne Léonie, je vous Fe que vous n’y entendez rien. 

Elle la brasent puis poursuivit : 

— Quinze jours après, rentrés à Paris, nous avons trouvé sa 
carte. Papa, innocemment, l’a invité; les relations se sont 
nouées. Oh! nous nous sommes vile mis d'accord, Pierre et moi: 
Mais j'ai eu à lutter contre papa, dès que je lui ai fait connaître 
mes intentions. : YN 208 
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— Pourquoi donc? 

— Parce que Pierre est un self made man... Bonne famille 
4 de là-bas pourtant, alliée à ce qu'il y a de mieux en Gascogne... 
€ Mais le père et la mère ruinés, séparés (tout ce monde-là est 
Ÿ mort depuis longtemps, d’ailleurs). Lui a eu une jeunesse 
…— d'enfant perdu, une de ces jeunesses qui n’étonnent personne, 
qu'on admire même quand elles sont d’un Anglais ou d'un Amé- 
ricain, Mais qui stupéfient, d’un Français, et le rendent presque 
. suspect. Avant dix-sept ans, il avait rompu avec les siens et 
- cherchait sa vie en Argentine. Il a été maître d'armes à Rosario. 
Puis il s’est occupé d'entreprises, de travaux publics; il a col- 
laboré äu Transsibérien d’abord, ensuite à la construction du 
… port de Bizerte : c’est à Bizerte qu'il a commencé sa fortune. 
fi Depuis, en moins de sept ans, elle a prospéré d’une façon 
… inouie. Papa dit : « Je ne sais pas comment il s'y prend, mais 
pas une grande affaire de travaux ne se fait sans lui. » Riche à 
… trente ans, 1la acheté et restauré Roquefon. Il ne se repose 
d’ailleurs pas et continue à remuer des pierres et des millions. 

— Eh bien! ma Thérèse, que peut-on reprendre à tout cela? 

— Absolument rien, n'est-ce pas ? D'autant moins reprendre 
que Pierre est bienfaisant, qu'il a créé des crèches, des hôpitaux ; 
qu'il est adoré de ses subordonnés et de ses compatriotes. Sa for- 
tune a fondé partout le bien-être autour de lui. Seulement, vous 
connaissez mon père, qui est un bourgeois aristocrate à prin- 
cipes. Si Pierre était entré dans une administration et y avait 
moisi quinze ans (comme l’honnête Pontmagne, le futur de ses 
rêves), il lui serait sympathique. Autre chose: Pierre a trop 
—._ réussi pour n'avoir pas excité de jalousie. Quand un homme a 
… fait si vite une telle fortune, on trouve toujours des gens pour 
…._ hocher la tête, pincer les lèvres et marmonner des suggestions 
—. équivoques. Heureusement, mon père avait à sa portée deux 

personnes qui connurent Pierre, l’une depuis l'enfance, l'autre 
. presque à ses débuts. 

— M°° Chrétien, d’abord. 

— Oui, M*° Chrétien, sa compatriote. Le Crédit Colonial de 
Tunis employait Chrétien, son mari, tandis que Pierre travail- 
lait à Bizerte... Chrétien était même très lié avec Pierre... Outre 
cela, Hémery, le directeur actuel du Crédit Colonial à Paris, 
—… dirigeait alors la succursale de Tunis : Hémery est de nos amis. 
— Il a attesté que rien de précis n'était connu qui pût entacher 
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l’'honorabilité de Pierre; dès l’époque lointaine où commençait 
sa fortune... Papa, à bout d’objections, à fini par céder. N'im- 
porte: J'ai cuis des heures lourdes entre papa, si autoritaire, et: 
ce fiancé qui se cabrait contre les objections, Les questions, les 


enquêtes. Il y a eu un soir où tout a failli se rompre, et je savais 1 


que, si tout se rompait, Pierre ne survivrait pas une heure. Ne 
souriez pas! ce n'était pas une menace en l'air ; Pierre a un dédain 


souriant de la mort qui, encore aujourd’hui, me terrifie. Voilà,ma M 
chère, l'homme que j'épouse.. Enfin, à cette résistance, Pierre M 


et moi avons A PR notre cœur. Ah! chère amie : il m'a si 
absolument conquise ! j'en suis épouvantée et ravie. Et quand je 
pense que cette conquête va être ralifiée devant la loi, devant 
l'Église ; que nous allons être mari et femme, que, pour la vie, 0 
il sera à moi et moi à lui. | i 
Elle ne put achever. sôn buste se souleva ; des pleurs de joie 
vinrent à ses paupières. M Bricart murmura : | 
— Comme vous l’aimez! Vrai, cela me rend jalouse. Vous! 
vous! Thérèse, vous si sage, si maîtresse de vous, si calme! Vous, 
éprise à ce point d'un homme que vous ignoriez il y a quatre 
mois ! Je ne vous reconnais plus. 
— Croyez-vous que je me reconnaisse moi-même? répondit 
la jeune fille, en embrassant M°° Bricart. | 
Elle resta un peu de temps nichée contre le bon visage de 
l'institutrice, et 1à, de tout près, murmura : 
— Il y avait en moi une Thérèse que ni vous ni moi ne 
soupconnions, Léonie. De l'avoir découverte, je suis parfois un 
peu honteuse.. Et parfois fière aussi. Aux momens où j'en suis 
fière, je regarde en pitié la Thérèse d'avant, -qui vivait froide et | 
ul dans. ses chastes limbes. | 
M”° Bricart ne répondit pas. Quand Thérèse,-après une nou- 
velle caresse, se fut rassise à sa place, l’institutrice demanda : | 
— Et M. Pontmagne? Qu'en avez-vous fait parmi ces projets M 
NOUVEAUX ? 
— Pontmagne a été At Je me suis franchement expliquée 
avec lui; il m'a rendu, non pas ma parole, puisque je ne lui 


avais donné aucune parole, mais cette ombre d'espérance que je 4 


lui avais laissé concevoir alors que j'étais libre. C’est un cœur c 
loyal. Je suis heureuse de le garder comme ami. 

— Et votre autre amoureux? | 

— Lequel? fit Thérèse avec une sincère incompréhension. 
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— Le petit Chrétien. | 
— Mexence?... Oh! je ne pense pas qu'il se soit jamais pris 
au sérieux dans ce rôle!... Quand Suze, lui’et moi étions très 
jeunes, il nous est arrivé de jouer, de courir ensemble à la cam- 
 pagne dans le parc et les bois de Prévannes. Plus tard vous 
l'avez vu me donner quelques leçons de dessin, m'accompagner 
… parfois à la chasse. Je l’ai toujours traité comme un égal; il a du 
talent et c’est un honnête garçon. Mais enfin... ne fûüt-ce que 
son âge! Vingt et un ans à peine et j'en ai vingt-quatre! Il me 
fait l’effet d'un enfant. 
ñ — Il était très épris de vous; sa mère me l’a dit souvent. 
…._ —Jene suppose pas que cet amour le ravage, répliqua 
…. Thérèse avec gaîté. Depuis quelque temps, on dirait même qu'il 
m oublie : je ne le vois presque plus. Il est très occupé, je crois. 
Il réussit dans son métier. Enfin, j'avoue que je n’ai guère le 
_ loisir de songer à lui. 
La porte s’ouvrit derrière M'° Bricart. 
E: — Léonie, reprit Thérèse, voici votre autre élève qui vient 
. vous saluer. 
| — Ah! chère Suzanne... 
— Bonjour, miss ! 
L'étreinte fut moins tendre qu'avec Thérèse, mais la grosse 
institutrice n'en baisa pas moins sur les deux joues, avec une 
amitié sincère, la jolie jeune fille en costume de tennis qui, 
…._ d'instinct, défendit un peu contre ces gestes brusques sa coiffure 
… minutieuse, sa toilette sportive que le sport n'avait pas même 
… froissée. Plus petite de la tête que son aînée, elle était beaucoup 
…. moins belle, mais infiniment plus Parisienne, plus moderne. Ses 
cheveux un peu trop blonds, très ondulés, dot tent un visage 
mutin, spirituel; elle avait de beaux yeux gris, des traits irrégu- 
… liers et amusans, une peau translucide, ttes l'excès. Disc 
…. minceur élégante, son art de la toilette, même dans ce costume 
…. d'exercice physique, s’affirmait par la coupe recherchée de la 
blouse de lingerie, par la couleur exotique des bas et des sou- 
liers, par un peu, très peu d'artifice dans la nuance du chignon, 
dans la parure du teint, dans le rouge des lèvres. De cinq ans 
— plus jeune que Thérèse, c'était elle de qui la naissance avait coûté 
la vie à M*° Dautremont. 
Thérèse frôla d’un baïser les cheveux de sa cadette ; celle-ci 
lui remit un paquet qu'elle tenait à la main: 
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— On l'apportait comme je rentrais : je crois que cle vient 
de M. Archères. 4 

— Le poète-compositeur ? demanda M Bricart. FA 

Et comme Suze répondait oui, de la tête, l’institutrice ajouta : M 

— Une de ses valses chantées a un grand succès à Londres, \ 
en ce moment. % 

Cependant, Thérèse, ayant ouvert le piAuRis en tirait un 3 
« déjeuner » en Saxe moderne. G L:#0 

— Le quatrième ! s’écria Suze en riant. k 

— Non, dit Thérèse, Le CID CUS Il paraît que ton futur 1 
m'en a envoyé un en Vermail. Je n'ai même pas eu le temps dele 
regarder. ‘4 

— Jete défends d'appeler le baron « mon futur, » fit Sue | 4 
piquée. | +4 

—- Ton flirt, alors. SAR 4 

Toutes trois allèrent disposer le nouveau présent parmi les 
autres. M"° Bricart admira l’exposition de ces merveilles. 

— Cela donnerait envie de se marier, fit-elle. 

— Oui, dit Suze, mais il y a le mari. 

— Toujours rebelle, jolie Suze? 

Suze fit une petite moue : 

— Oh! j'y passerai comme les autres. Mat pour Linstanti 
je n'ai pas la fièvre. | 

Elles s’en revinrent vers les fenêtres, attirées par la joie du . 
jour. Suze demanda à sa sœur: 

— As-tu enfin ton costume? 

-- On finit de corriger la Jupe. | 

— Et cela va? 4 1 

— Suffisamment pour que le maire du XVI° consente à nous M 
marier. Mais toi-même... te voilà encore habillée en tennis à. 
cette heure-ci? / s k. 

— Oh! j'ai le temps. Je viens seulement de laisser papa à. 
son cigare et à ses journaux. Papa, lui, est déjà en tenue de. 
consentement : redingote noire et SENTE gris perle. 4. 

Toutes trois s’'accoudèrent à la fenêtre. L'avenue du rod 
sommeillait sous l’ardent soleil. $ 

— Qu'avez-vous fait de cette matinée, QUE Suze? demanda | 
M'"° Bricart. D 


n 


— Chère miss, répliqua Suzanne, 3 me suis levée à sept 
heures et demie ; j'ai fait ma toilette; j'ai écrit deux lettres. ‘A 


à 
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dix heures, Je suis sortie avec Gertrude, à REA jusqu'à la rue 

_ Royale où J'ai eu un entretien avec ma modiste pour mon cha- 

peau de mariage... pas le mariage d'aujourd'hui, le mariage de 

_ demain à SR Pierre de Chaillot, le vrai. Aires nous avons 

pris un modeste fiacre-auto, et nous nous sommes rendues à mon 

_ tennis, boulevard Exelmans. J'ai joué jusqu'à onze heures et 

2 demie, je suis revenue à pied pour faire la réaction. En passant 

quai de Billy, je me suis inscrite chez la grande-duchesse Fédor, 

qui est à Paris; je l'ai inscrite du même coup, Thérèse. J'ai 
déjeuné avec le He industriel, sénateur de l'Orne, mon père. 

Eti me voilà. HUE 
— Toujours précise, correcte et chic, Suzanne, fit M'° Bri- 

cart. 

Hu: — Oui, je sais, Je sais, répondit Suze... « De l’ordre dans la 
_frivolité, ». COMME vous me disiez quand j'étais votre élève. Je 
n'ai pas Hs Hd miss. 

| — Et elle à bien raison, dit Thérèse. Telle qu’elle est, tout le 

n monde en raffole. D'abord papa, de qui elle fut toujours la pré- 

férée… Puis, tous les hommes, en général. 

K — Pas ce fiancé, toujours ! 

. lui comme les autres ! Vous passez votre temps 
* à vous nn tous les deux, mais vous vous aimez bien, au 

‘À fond ! Et le baron Moulier, et AEAÉSrO et le grave de Lespaul, et 
mème M. Hémery que tu mènes par le bout de son nez de 

| cs 

D — Sa femme est si sotte, interrompit M'° Bricart : je com- 
. prends qu'il se divertisse. 

Ï _ — Enfin, c’est pire que de votre temps, ma chère Léonie, 
_ conclut Thérège, Suze tournerait la tête à un ermite: 

… — N'en croyez rien, miss ; je suis toujours aussi sérieuse. 

De — Oh! pour le sérieux, s étrià l'institutrice, je n'ai pas d’in- 

| quiétude. Vous êtes, au tous la jeune personne la plus pondé- 

à rée, la plus pratique, la plus maitresse de soi. 

— Ne m'accablez pas, je vous en prie, fit Suze en riant. 
Allons, à tout à l'heure! je vais revêtir de riches atours pour 
harier ma sœur. Ah ! Thérèse, j'étais chargée de t'annoncer la 
_ visite de papa, qui te demande une au te par mon entremise. 
 — Maintenant? 

"1 — Maintenant... ou un peu plus tard, à ton choix... Enfin, 

avant la mairie. 
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| * 
__ M. Dautremont se fait annoncer chez vous, à présent? fit \ 
M°° Bricart étonnée. | E 
Thérèse sourit : | 500 
—— Papa est assez formaliste avec moi, depuis l'intrusion de … 
Pierre dans notre vie. Nous sommes bien ensemble, mais chacun M | 
de nous se tient un peu sur son quant-à-soi... Fais dire à papa M 
qu'il vienne me voir d'ici un petit quart d'heure; pas plus tard, n 
parce qu'après, je serai dans mon cabinet de toilette. Mais 
conduis d’abord M'° Bricart à sa chambre, et veille à ce quil 
ne lui manque rien. N'est-ce pas, ma Suze? ‘4 
__ Entendu.. Miss, votre main, fit Suze. : 15 
Toutes deux envoyèrent un sourire à Thérèse, qui, depuis 
l'annonce de la visite paternelle, semblait un peu préoccupée..… 
Elle leur sourit tout de même, distraitement, et les regarda K 
sortir, la légère et sémillante Suzanne s'amusant à entrainer … 
l'institutrice à travers l’atelier, un peu plus vite que ne le per- Mu 
mettaient Les lourdes jambes et le souffle court de celle-ci. : 


_ 


Quand la porte se fut refermée sur elles, Thérèse ne sonna 
pas encore pour qu'on desservit la table où elle avait déjeuné. # 
Un moment, elle s’assit au petit bureau cylindre, ajouta le nom ‘4 
d'Archères à la liste des donneurs de cadeaux, feuilleta le cour- 4 
rier reçu le matin, s’attarda même à relire une lettre écrite sur M 
un humble papier quadrillé, puis, à pas indécis et le rega I 
vague, revint à l’une, puis à l’autre des deux vastes baies, f 
cintrées en ovale, qui versaient à l'atelier une éclatante lumière. 
Elle regarda le site parisien que ses yeux voyaient depuis son 
enfance, avant même qu’on eût transformé en atelier, pour elle, … 
cette grande pièce, naguère la commune salle d'études des deux 
sœurs. En face, s’ouvrait le ravin où git la manutention mi- 
litaire.… Thérèse en apercevait les mornes toitures de tuiles 
de zinc et d’ardoises, les longues cheminées, les murailles 
sinistres, au delà de la magnifique feuillaison des platanes de. 
l'avenue, que l'appartement, situé au quatrième étage, dominait: e. 
Passé le ravin, se détachant sur l’indigo clair de ce ciel de juin, # 
c’étaient d’autres toits de maisons, puis la trouée de la Seine. L 
avec d’autres verdures, puis d’autres faîtes de maisons encore, 
le dôme doré des Invalides, les tours de Saint-Sulpice projetées ww 
juste sur la sombre masse du Panthéon, le Val-de-Grâce à 
l'arrière-plan, enfin, vers la droite, à l’extrème horizon, des : 3 
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lignes de coteaux, sans doute Meudon et Bellevue, très dis- 
 tincts. 

Ce paysage, sans beauté, mais du moins large et découvert, 
Thérèse en aimait l'ampleur, la riche Res À par ur de 
_ demain, elle ne le verrait plus. 
| Elle allait le quitter, d'abord pour le voyage nuptial, puis 
pour un somptueux hôtel de l'avenue du Bois, loué la semaine 
_ précédente, et qu'on était en train de meubler. Une brève an- 

. goisse lui pinça le cœur : une angoisse qui s’obstinait à revenir 
chaque fois qu’elle songeait à tel objet, à tel être, témoin de son 
_ passé dej jeune fille, et qu’il fallait abandonner. Chers horizons ! 
_ cher atelier, si amoureusement aménagé par elle depuis près de 
_ dix ans, où elle avait vécu de si bonnes heures de solitude, 
attentive à copier sur la toile la brillante parure d'une gerbe de 
. fleurs, parfois une fillette des faubourgs, un gamin d'Italie, 
( musclé et doré!... Ah! comme, en ces temps-là, son cœur était 
. calme! même l'an passé ! même le récent hiver, avant la halte à 
… Roquefon ! Elle avait atteint vingt-quatre ans dans l'ignorance 
» absolue des troubles du cœur, indifférente aux passionnettes des 

Jeunes filles, dédaigneuse du « flirt » qui amusait sa cadette. 
1 Elle était si distante de toute perversité qu'il avait fallu ce con- 
. tinuel frémissement d’admiration, de désir masculin autour 
_ d'elle; pour lui révéler non lent sa beauté, mais son corps 
… même... Révélation qui s'était, pour elle, accompagnée de ma- 
_ laise, re certaine hostilité, précisément contre ces admirations 
| Dibélantes unanimes, contre cette ferveur devinée dans tous les 
1 yeux d’ nes 
» Aujourd'hui, accoudée devant le site parisien tant de fois 
. contemplé en cette paix innocente, combien elle se sentait autre, 

…. changée, bouleversée corps et âme ! L'amour avait fondu sur êlle 
… comme l'aigle des mythes grecs; il la ravissait; elle montait, 
- montait dans un vague éther, ignorant jusqu'où lle serait ravie. 
… Les choses de la vie Mabinte Fr apparaissaient à peine réelles, 
. confuses, Mprives, semblables à ces demi-rêves qui préveuent de 
_ peu le sta I n’y avait plus de vrai, de captivant qu'un seul 

. être humain qui, pour elle, apportait et emportait avec lui toute 
“là raison de vivre. Il était au fond de sa pensée quand elle avait 
sous les yeux d’autres gens, et leur parlait : dès qu'ilse montrait, 
. son âme à elle sortait de la pénombre et de la torpeur; allé 
1 evivait. . 
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Et voilà qu'il allait la saisir, l’étreindre. Pour toute la vie, 
elle serait à lui! A 

Une joie violente, une fête de son cerveau et de son sang la 
faisaient vibrer, à cette idée. Et, en même temps, quelque chose 
de chaste, de timide, quelque chose de calme et de pourtant hi 
farouche qui avait été son âme et son corps d'avant, protestait, … 
se plaignait, semblait dire : « J'ai été du bonheur pour toi,ettu 
me désertes: j'ai été ta vie etje meurs!... » Oui... il Jui semblait 
qu’elle allait se quitter elle-même, et que cette séparation voulue, … 
passionnément souhaitée, laisserait derrière elle une Thérèse . 
frappée à mort. 742) 

Elle se retourna vers le cher atelier. Tant de blancheuts 
printanières le paraient mieux que jamais, aujourd'hui, de fraîche 
sérénité, de gaité studieuse. | 1 

« Comme j'ai été heureuse ici! » pensa-t-elle. a 

En de telles minutes, qui précèdent les changemens de ES 
vie, le passé s'évoque avec une précision tyrannique. Thérèse " 
revoit les années de sa première enfance, en compagnie de Sa 
petite sœur. L'atelier actuel est leur salle d’études. Leur société 4 + 
est composée de M'° Bricart, de la gouvernante qui précéda 
Me Chrétien, puis de M"° Chrétien. M. Dautremont n'apparaità 
ses filles que comme un suprême directeur des études, très attentif, « 
plutôt sévère. Des années coulent ainsi; l'ainée des deux petites | 
filles s’allonge, se pare déjà d’une grâce indécise; elle joue à la & 
maman avec sa cadette: elle se lie d’une forte amitié confiante et M 
consciente avec M'° Bricart. Le goût de la lecture, l'attrait des | 
arts fleurissent d'élégance et de plaisir la monotonie des études. » 
Encore des années : voici naître la charmante époque où Suze et 
Thérèse deviennent le centre de la maison, commentent d'exercer FA 
sur M° Chrétien, sur l'institutrice, et mème sur le sévère 
M. Dautremont, cette impérieuse influence de la jeune fille à 
laquelle tout se soumet comme à un enchantement. Enfin, les. 
études finies en même temps pour Suze et Thérèse (parce que | 
Suze a hâte de Les abréger, et que Thérèse, volontiers, Les prolon= 
gea), — M'° Bricart continuant ailleurs sa tâche utile et modeste, … 
—_ es deux sœurs entrent dans le monde sous l'égide de leur père. 

C'est le monde des hauts bourgeois, des puissans industriels, 
de la finance probe, des politiciens résolument conservateurs 
Suze y plait et s’y plaît aussitôt; elle apporte à la vie mondaine 
cette frivolité ordonnée et pratique dont l'accuse en riant 
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. M" Bricart. La beauté, l'intelligence de Thérèse causent une 
. profonde sensation ; mais Thérèse goûte peu le plaisir du monde : 
… car elle n’y cherche, elle n’y préfère personne. Plus maîtresse de 
. sa pensée dans l'atelier, son domaine favori, elle travaille, 
sans prétention, mais avec ardeur, tant que le lui permet la lu- 
mière parcimonieuse de Paris. Aussi, bien vite, Suzanne s’ar- 
. range pour être chaperonnée par des amies mariées : M”° Hémery, 
M°° Pontmagne mère, la vieille baronne Moulier. Suze organise 
sa mondanité à elle, où elle entraîne doucement, de temps en 
_ temps, son père et Thérèse. Et tout cela, avec les étés passés 
de. dans la gaie campagne de Prévannes, avec les saisons au bord 
… de la mer, avec quelques voyages, compose une exquise période 
i de la vie, dont le charme, pour Thérèse, est peut-être surtout de 
« sentir que c’est seulement le vestibule de la vie, que la vraie vie 
« ne commencera qu'après un événement attendu sans impatience, 
mais deviné indispensable. 
Toutes les jeunes filles douées d’une saine sensibilité fémi- 
… nine, toutes celles qui ne sont pas des Suze contentées par le jeu 
; frivole de la parure et du flirt, toutes les ont attendus, dans le 
_ calme ou dans le trouble, cet événement qui change l’âme, cette 
approche de foudre qui électrise le corps. Pour beaucoup ils n’ar- 
_ rivent pas, ou bien l'impatiente jeune fille les devance, s’accom- 
… mode d’un à-peu-près, déguise en amour la lassitude d'être 
vierge, la hâte de régner sur une maison. Mais pour celles qui 
n'ont point de hâte, qui chérissent la demeure où elles vivent, 
. quel bouleversement apporte, avec la certitude d'aimer, la néces- 
… sité de briser la frêle coquille de juvénilité, de s'épanouir dans 
‘1 désir avoué, éperdu, total! 
j Eh bien! elle a sonné pour Thérèse Dautremont, cette heure 
fatidique. Un homme, qu'elle ignorait trois mois auparavant, 
. l'a conquise, cœur et corps. Si insensible, si fière, si studieuse, 
- elle ne conçoit plus d'autre bonheur possible que de lui appar- 
tenir. Elle en a eu la révélation soudaine, — encore indécise, 
“au lendemain de la rencontre de Roquefon, — peu à peu 
_éclaircie pendant le voyage de retour, — complète dès qu’elle 
- s’est retrouvée chez elle. Sitôt recluse dans l’amical atelier, face 
à face avec elle-même, elle n'a plus douté. Avant même de 
Savoir si elle reverrait jamais l’hôte d’un jour, de qui l'image 
demeurait en elle, elle a voulu libérer son cœur: elle a déclaré à 
un prétendant accueilli avec bienveillance, et pour qui elle garde 
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de la sympathie, qu’il ne devait plus compter sur son consente- … 
ment. Ensuite, contre l’obstination paternelle; contre les dé- … 
nonciations anonymes, contre une obscure angoisse de menaces 
inconnues dont elle n’est pas encore affranchie, elle a affirmé un 
vouloir inébranlable, si ferme que peu à peu tous Les obstacles 
ont dû s’abaisser. Maintenant, c’est fait : l'événement qu'elle a | 
voulu, de tout son être et malgré tout, va s’accomplir.…. "(4 
Voilà pourquoi elle affronte du regard le décor de sa jeunesse 
heureuse, pourquoi sa pitié ne cède pas devant le fantôme de cet 
innocent et laborieux passé qui se plaint, qui murmure : «C'est 
donc fini?... » RS 
Oui, c’est fini. La douceur du souvenir, la reconnaissance 
pour Les gens et les lieux qui ont abrité, choyé sa jeunesse, la | 
pudeur virginale jalouse qui enveloppait son corps comme un 3 
voile d’idole, serré plus étroitement à mesure que l'intelligence 
avertie pénétrait le mystère des choses, — cette pudeur qui À 
proteste aussi, qui par momens inonde de rougeur son visage, 
__ tout cela, elle l’arrache d’elle-même, elle le repousse, elle 
le voue à la mort, heureuse de ce qu'il lui en coûte, fière des 
souffrances que lui causent, en se brisant, tant de fibres de son 
cœur, joyeuse de son ardente immolation. « C'est pour lui, 
pense-t-elle, pour lui! » Gomme une Iphigénie qui serait con- 


__ Mademoiselle. c’est Monsieur qui demande s'il peut pär- 4 
ler à Mademoiselle? Il viendra dans cinq minutes, exactement: \\ 
Gertrude était entrée sans que Thérèse s’en aperçüt et, & 
debout près de la porte, attendait. $ | 5 
__ Qu'il vienne, répondit Thérèse. Mais emportez d'abord le 
plateau et mettez un peu d'ordre ici. | | 
Tandis que Gertrude, adroïte et leste, obéissait, Thérèse ar- 4 
racha d’un vase une branche de lilas et se mit à la respirer. 
Elle pensait : R | | | | 
« Que me veut mon père, une heure à peine avant mon ma- n 


0, 


riage .. Encore des objections! Il va me demander si j'ai 
bien réfléchi. si je prends toute la responsabilité... Quel tour- » 
ment! » | ; 40 


Aux luttes soutenues depuis tant de semaines, et terminéés 
- * LA Fr L LA L2 e : 1 EN. 1 
par une victoire, elle avait usé, lui semblait-il, toute sa force de. 
combat. Un' nouvel assaut l’excédait. Et puis, si elle donnait assus 
- cs. “1 
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 rément à son père une affection solide, tissée d'estime et de 
F- reconnaissance plus que de tendresse, elle le savait tellement 
# différent d'elle-même, tellement inaccessible aux émotions impé- 
……. rieuses qui la régissaient à l'heure présente! Pour tout dire, il 


4 la glaçait. 


fe 

7 

5 Il 

k . © Le père de Thérèse et de Suze, Paul-Louis Dautremont, attei- 
… gnait alors sa cinquantième année. Il paraissait plus âgé au pre- 
_ mier regard; mais, quand on observait à loisir son allure et son 
5 visage, on constatait l'abondance des cheveux tout gris, coupés 
: en brosse au-dessus d’un front étroit et net, la fraîcheur du 
- ‘teint, la vivacité des yeux, l'absence presque absolue de rides, le 
… dessin ferme des lèvres, la santé des dents, la vigueur des gestes. 
ñ Naguère, il avait joui d'une réputation de beauté dans le 
monde du parlement et des affaires: c'était visiblement du 
} « beau Dautremont » que Thérèse héritait sa taille imposante et 
4 la régularité de ses traits. Toutefois, tandis que, chez la fille, de 
” tels dons avaient composé un ensemble de grâce presque majes- 
… tueuse, ils avaient, chez le père, tourné plutôt à la raideur, à 
L une correction travaillée, à une attitude de parade et d'emphase. 
% 


_ La vraie jeunesse du « beau Dautremont » n’avait duré que peu 
d'années; il avait pris à tâche de l’abréger, de la déguiser au plus 
vite en âge mür. Grisonnant de bonne heure, comme beaucoup 
de sanguins robustes, non seulement il n'avait pas triché avec 
l’âge, mais il en avait profité pour encadrer sa figure, demeurée 
fraiche, de deux courts favoris gris, bientôt blancs, qui lui don- 

…. naient l'apparence d’un parlementaire de 1840. Il avait adopté, 

‘4 une fois pour toutes, certaines forme de coiffure, de chaussure, 
- de vêtemens, et ces formes conspiraient à lui faconner un air de 
maturité, de sérieux, à le sortir une fois pour toutes du groupe 
des « jeunes. » M. Dautremont était, en effet, convaincu que 
l'air jeune, en affaires, est une faiblesse dont il est propice de se 

débarrasser au plus tôt. Un chef chenu ou chauve orne, mieux 
qu’une tête encore brune ou blonde, un conseil d'administration ; 

… il pèse de plus de poids. La jeunesse d'aspect prévient défavora- 

… blement les gens dont on sollicite l'appui financier, la confiance: 

- elle ne sert qu’auprès des femmes, et c'était encore pour M. Dau- 

iremont une raison de s’en méfier. Il s’en était méfié pour lui- 
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même, au début de sa carrière; mûr aujourd'hui, il s’en méfiait 
pour les autres, comptant plus sur l'expérience de ses collabora- 
teurs que sur leurs dons innés. Dans sa bouche, l'expression} M 
« Il est jeune » décernait un brevet de légèreté ou d'incapacité. 
On devait convenir d’ailleurs que l'attitude de précoce matu- 
rité lui avait complètement réussi. La vieille famille normande 
des Dautremont, qui depuis trois siècles comptait des armaleurs; 
des magistrats, des officiers généraux, un évêque, un membre 
de l’Institut, n'avait jamais été pauvre. Mais Paul-Louis Dautre- 
mont l'avait installée dans la grande fortune, d'abord par son 
mariage, à vingt-trois ans, avec une Saint-Edme, descendante 
du fermier général Saint-Edme de Picardie, héritière de la for- . 
tune terrienne des Saint-Edme; puis par le relèvement rapide | 
d'une vaste entreprise de meunerie que les Saint-Edme possé- 
daient dans l'Orne, près de Prévannes, et, qui, mal conduite, 
périclitait. Huit années lui avaient suffi pour faire des Moulins 
de Prévannes les plus considérables du marché, et cela en à 
gagnant une réputation de solide honorabilité, de prudence | 
commerciale n'excluant pas la hardiesse. Entre temps, Dautre-"… 
mont avait fait une carrière politique; là encore, il avait éprouvé © 
quelle aide énergique apporte un esprit précocement mûr à 
l’activité de la jeunesse. Quinze ans, il avait représenté à la 
Chambre l'arrondissement de Domfront. 
Depuis quatre ans, il siégeait, au Sénat. Dans l’une et l'autre 
assemblée, il avait soutenu la politique traditionnelle des grands | 
Normands modernes, libéraux de doctrine, conservateurs de fait... 
On raillait un peu, à Paris, son allure 1840, ses guêtres, ses 
favoris, sa parole exprès solennelle; mais on respectait unanime- 
ment sa vie publique et privée. Veuf de bonne heure d'une … 
femme qui l'avait passionnément aimé et à qui il avait rendu de 
la fidélité et de l'estime, il s'était consacré à l'éducation de ses 
deux filles, à l'accroissement de leur fortune. Se remarier ne. 
l'avait point tenté. Le flirt, la passion, il les jugeait futiles ou 
criminels. Comme beaucoup d'hommes épris de considération, 
de fonctions, d'honneurs, il avait perdu, avec l'adolescence 
le goût et même le besoin de l'amour. Dans notre société 
où l'amour fermente si ostensiblement, plus d'hommes qu'on . 
ne croit redeviennent chastes de bonne heure , sincèrement 
indifférens à tout ce remous sensuel qui alimente les faits-. 
divers, la chronique, Les poèmes, le roman cl le théâtre... 
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vi 
in, Dautremont avait pris au grave le devoir d'élever ses 
es. Les choix minutieusement contrôlés de M"° Chrétien 
“ja conduite du ménage, de M Bricart pour l’enseigne- 
dt. furent son œuvre. Il avait surveillé leur besogne aussi 
igneusement que les bilans de son usine et de ses entrepôls, 
e les objets de ses commissions d'enquête parlementaire. 
fe Chrétien, comme M'° Bricart, lui rendaient leurs comptes 
uotidiennement. Dominateur d'instinct, ayant été le tyran juste 
Chéri de sa ferame, il estimait, sans y avoir même réfléchi, 
ue ses deux filles Lui obéiraient toujours, seraient dans la maison 
me nouvelle et délicate matière à gouverner. Ainsi en fut-il 
nt que dura leur enfance, et Paul Dautremont administra à sa 
lonté quatre êtres humains, les deux fillettes et les deux sala- 
jées. Puis, insensiblement, sans heurt, sans que le père lui- 
me pût en prendre ombrage, ni trouver un motif ou un moyen 
é résistance, il dut constater que le royaume domestique 
émancipait : la vraie autorité passait aux jeunes filles. Toujours 
entes l’une et l’autre, elles devenaient des personnes, sur 
esprit desquelles M. Dautremont était étonné de ne se sentir 
ar ois aucune prise. Elles avaient leurs opinions, leurs vues 
ar Les choses. Elles conquéraient doucement, sur lui, leur indé- 
ance. Et (ce qu'il n'aurait pas prévu), à mesure qu'elles 
affranchissaient ainsi, elles lui devenaient plus chères, elles 
intéressaient davantage. 
Toutefois, l'indépendance de Suze, indépendance purement de 
it qui consistait à sortir à son gré, à choisir ses amis, à COM- 
"ses divertissemens sans contrôle, lui était plus sympathique 
indépendance purement morale de l'ainée. L'ainée, il La 
inflexible dans ses idées, tandis qu’elle éûi volontiers ac- 
là direction matérielle de son père. Il devinait Suze, sous 
dn, apparente frivolité, mieux ensemencée de principes, plus 
is plinée aux conventions nécessaires. Jamais Suze, il en était 
en sûr, ne s'éprendrait soudain d'un homme, ne justifierail 
ir la seule raison de l'attrait un projet d'épousailles. Elle choi- 
méthodiquement, de parfait sang-froid, après renseigne- 
positifs et épreuves du caractère, entre le baron Moulier, 
mondain de qui l'oisiveté s’enrichirait, par la suite, de 
s conseils d'administration, Francois de Lespaul, industriel 
riche, un riche conseiller référendaire et tous les autres 
ans cossus dont elle composait sa cour... Thérèse, au 
31 
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contraire, une fois conquise, avait tout fait plier à son attrait. 
Elle avait rompu un projet ébauché avec Jean Pontmagne, sub= 
Stitut à la Seine, désigné comme futur avocat général ou con. 
seiller à la Cour de Cassation. Elle avait discuté pied à pied 
les objections de son père, qui se refusait à reconnaître les qua- 
lités d’un gendre souhaité dans ce Pierre Hountacque, intelli 
gent et prospère, c'était sûr, mais dont la fortune trop brusque 
la jeunesse accidentée juraient avec les idées et les mœurs de 
la famille Dautremont. Il avait dû céder; une certaine irri- 
tation lui restait de la défaite. Les relations du père et de la fille 
comme Thérèse elle-même l'avait dit à M°° Bricart, étaient deve- 
nues plus formalistes. Résolus l’un et l’autre à Fes le moins 
possible du mariage qui allait s’'accomplir, ils ne trouvaient plus 
à se dire que des po de banalité..… Voilà pourquoi Thérèse 
n'avait pas appris sans anxiété le ee manifesté par son père, 
une heure avant le mariage civil, de s’entretenir avec elle. Voilà. 
pourquoi M. Dautremont, pénétrant dans l'atelier de sa fille, 
juste cinq minutes après s'être fait annoncer, dissimulait un. 
malaise intime sous une apparence de décision “ ferme, plus 
brusque encore qu’à l'ordinaire. F. 
— Eh bien! mademoiselle ma fille... On est encore en robe 
de chambre, à deux heures après-midi? A quoi songe-t-on ? à 
Selon l'annonce de Suzanne, il était en « tenue de consente= 
ment, » redingote noire, blastron gris fixé par une grosse perle, 
ts gris tombant droit sur des souliers vernis, à bouts” 
carrés, guêtrés de blanc. | À 
= Ne offrit son front, sur lequel M. AN enenE imprima 
un baiser autoritaire. | Las 
—Ne craignez rien, papa, re elle. Vous savez bien que 
je suis toujours prête à temps. C'est une maladresse de coutu- 
rière qui m'a retardée. Mais je ne vous ferai pas attendre. 
[prit du champ pour la regarder. Sa fille aînée lui donnait 
de la fierté, bien qu'il eût un faible pour la cadette : À 
— Et tu seras belle? D 
— Dame! papa, fit Thérèse en souriant, c’est le jour ou 


jamais ! | À 
M. Dautremont s’assombrit. 3 du + 
— Je ne dis pas non, répliqua-t-il. Quoique... ‘@ 


Il nacheva pas sa phrase. Thérèse aussi était redevenue 
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sé rieuse. Il devina qu’elle s'armait intérieurement, qu'elle 


I FRAC 
— Tu as un instant à me donner? 
._ — Tous les instans que vous LAURE papa. Asseyez-vous. 


L — Nous sommes bien seuls? 

"  — Mais naturellement! 

…_ — Onne nous dérangera pas?.…. 

Î — Je ne le pense pas. Et puis, tenez, je vais fermer la porte 


qui donne sur mon appartement. C’est la seule par où l'on entre 
sans frapper. 
… Tandis que son père s’installait dans un fauteuil, elle alla 
tourner la clé, et, un peu pâle bien qu’elle voulût se contraindre, 
revint s'asseoir en face de lui. 
# — Que se passe-t-il donc? 
Es — Quelque chose d'ennuyeux, répliqua M. Dautremont. J'ai 
| hésité à te le dire, depuis ce matin... D'abord parce que... (il 
Chercha ses mots et tout de suite vira à ce que ses filles appe- 
|Jaïent ses « phrases de conseil d'administration ») parce que... la 
_ source du renseignement était suspecte... Et puis, parce que. 
“l'événement décisif étant si proche... ton mariage, je veux dite 
Le je me suis résolu pour l’affirmative, et... 
Thérèse l’interrompit: 
De — Il s’agit de Pierre? 
— Oui. Tu devines, je pense, que depuis l'annonce de tes 
ançailles, j'ai reçu beaucoup de lettres anonymes? 
4: — Je le devine d'autant mieux que j'en ai reçu aussi. Ïl 
“paraît que c’est la coutume, quand on se marie. 
Er — Celles qu'on m'a adressées, reprit M. Dautremont, étaient 
_ injurieuses pour Pierre Hountacque, mais vagues. 
 __ Comme celles qu'on m'envoyait, dit Thérèse. « Faites 
attention (quelquefois « Fais attention, » car les anonymes mont 
. paru familiers...), votre futur a lâché sa famille à seize ans, pour 
courir le monde... Il à fait tous les métiers, même maitre 
À _ d'armes à Rosario, dat de se lancer dans les entreprises de tra- 
vaux publics. Demandez-lui done comment il s'est procuré Îles 
fonds nécessaires pour reprendre à son compte le chantier de 
Bizerte, après la mort de son patron Camboulives... » Quelques 
orrespondans, plus explicites, accusaient carrément Pierre 
avoir supprimé Camboulives pour lui prendre son argent et se 
{ 


Du 
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‘à 
substituer à lui dans l’entreprise du port... Ah! ce déchaïînement 
d'obseure envie contre un homme, parce quil a vaincu 
fortune ! Quelle boue! 10 

— Je ne dis pas non. Et comme toi, jai dccsenes tout 
cela. e 
Rue papa, reprit Thérèse qui, malgré le s'anima. Vous | 


vous renseigner sur Pierre avec [É moyens Ru dont vous 
disposez. 20 
— Je n'ai usé d'aucun moyen... administratif, Thérèse. Cet 
été mon droit, d’ailleurs, car l’avenir de ma fille et mon nom s 
en jeu. Mais Les circonstances mettaient à ma portée deux P 
sonnes en qui j'ai confiance : M"*° Chrétien et mon ami Héme 
qui, tous deux, ont connu Pierre de près, précisément à Bizerte: 
J'avoue que je les ai interrogés à fond. \'@ 
— Et tous deux vous ont certifié l’honorabilité de Pierre. 
M. Dautremont eut un instant de réflexion: 4 
— Oui. M”° Chrétien, que ton futur a aidée de son argent à 
de son influence après la mort de son mari, ne pouvait guère 
dire autre chose que ce qu’elle a dit. Quant à Hémery..., 1l ma 
paru affirmatif, quoique prudent dans ses affirmations. 
— Hémery est prudent par état. Et puis... lui-même crève ( de 
jalousie, c’est visible! Retrouver riche et puissant un homme 
qu'il a connu, douze ans plus tôt, modeste secrétaire d’un era 
preneur | ns 
— Ne dissertons plus là-dessus, interrompit M. Dautremo 
Je t'accorde que rien de positif ne peut être allégué contre la 
probité, la netteté commerciale de Fiqree présente ou. Pas J 
— Alors? LS 
— Eh bien! j'ai été avisé, ce matin même, de quelque chose 
de nouveau, mêlé, bien ont aux vieilles et vagues in pal ; 
tions. Voyons... (Il se rt de Thérèse et lui parla bas). 
Que t'a confié Pierre au sujet de sa mère? | æ 
Thérèse eut un instant de méditation, puis répliqua : 3 
— Qu'elle avait dû se séparer de son mari, qui la maltraitait, 
qui la trompait avec des servantes... Qu'elle a vécu à l'étranger 


thèses, que les torts conjugaux étaient bien du Tue Que lui 
même, Pierre, s’est évadé de la tutelle maternelle à seize ans. 
ar il avoue avoir été un enfant indomptable... Que sa mère es es! 


A. 


D? 
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morte au Caire où elle passait les hivers, pendant que lui-même 
était encore en Argentine. 
D — Et c'est tout? 
._ — Oui, cest tout. 
— — En somme, —et M. Dautrement articula ses mots avec une 
‘précision voulue, — il {a donné à entendre que M°° Hountacque 
- mère a vécu séparée de son mari, mais en femme correcte, hon- 
 nête? 

— Il me l’a même dit expressément. 
- — Tu lui as posé la question? 

— Oui. 

— Eh bien! déclara M. Dautremont en se levant, il ta 
_ trompée. Lis cela. | 

Il tira de la poche de sa redingote une lettre et la lui tendit, 

Thérèse lut à demi-voix : 


« Monsieur, 


« Vous allez, m'’assure-t-on, marier votre fille à M. Pierre 
Hountacque. Je l’'apprends seulement aujourd'hui; il nest peut- 
être pas trop tard pour que je vous avertisse. Je suppose que 
vous savez ce qu'a été, personnellement, M. Hountacque, quelle 

“fut sa jeunesse, comment il a édifié sa fortune. Ce qu'on ne vous 
a peut-être pas dit (car c'est une vieille histoire qui n'intéresse 
plus que moi, et personne ne s'intéresse à moi), c’est qu'il à été 
élevé jusqu’à seize ans, par mon mari, le comte de Luzeray, le- 
“quel me fut enlevé (il n'y a pas d'autre mot) par M°° Hountacque 
" mère. Bafouée, ruinée par cette femme, jai le droit, je crois, 
“d'intervenir auprès de vous. Telle mère, tel fils. Votre fille souf- 
frira par le fils comme j'ai souffert par la mère, j'en ai l'intui- : 
tion. En tout cas, mon devoir était de vous mettre en garde contre 
ce nom, cette famille, ce personnage. 


.« Comtesse DE LUZERAY, 


à la Grange-Tuilière (Gers). » 


La päleur de Thérèse, à mesure qu'elle lisait, s'était colorée 
d'un flux de sang. La dernière ligne lue, elle demeura immobile 
“ quelques instans, sans quitter des yeux le papier que tenait sa 
Hibain, , | 
—._  — Que dis-tu de cela? fit M. Dautremont, 
* Elle lui rendit la lettre. 
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très généreuse, mais que cela sent la vérité. 
— C'est aussi mon sentiment. Et maintenant, que vas-tu tail 4 
Thérèse mordit, d’un geste qui lui était families sa lèvre infé- 
rieure. Les yeux fixés sur une rosace du tapis, elle murmura 
comme pour elle-même : i 
— Que M°**° Hountacque mère ait été ou non une épouse mo- 
dèle, cela ne m'importe guère. Mais Pierre n'aurait pas dû me 
mentir... Ah! cela me blesse. % 
Son eu visage s tire et l'expression de la douleur, sui 
ses traits fiers, apparut si intense et en même temps si noble que? cd 


la froideur 1 M. Dautremont en fut touchée. if 
._ Illui posa la main sur le bras : | D : 
— Tu ne m'en veux pas? D . 
—— Non, papa. 
— Si! tu as l’air fâchée contre moi. Ee ©: 
— Mais non, père... je suis un peu nerveuse, voilà tout. E+ 
Et, se reprenant, arrêtant des larmesprès de jaillir : * 


— Tenez, c'est fini, dit-elle : me voilà d’aplomb. 
M. Dautremont, après une pause, répéta : 


e 

—— Que vas-tu faire? : 
— Oh! répliqua Thérèse, — de ce ton de ferme décision qui à 
imposait toujours à son père, — vous pensez bien que je ne vais. 
pas rompre avec Pierre, que j'aime, pour un mensonge de cette 
nature... qui m'est pénible, mais dont je devine la cause. s 
— La piété filiale? suggéra M. Dautremont. Ë 
Sans paraître remarquer l'ironie du ton, la jeune fille pour- { 


suivit : 
— Oui... certain malaise à avouer une chose qui diminuerait 
la mémoire d’une morte envers laquelle lui-même se reconnaît 
ras torts ; une chose qui d’ailleurs n’avait pas d'importance pour 
AN n’en exige pas moins une explication, et je l'aurai. 
— Avant la mairie ? | 
— Certes; le fait en lui-même n’est rien et ne change rien a 
nos projets... mais la façon dont Pierre me l’ Ta pourrait. 
changer quelque chose. 4 
— Oh! quel ennui! fit M. Dautremont. Rompre si tard !... LA 
— Mais il ne s’agit pas de rompre, papa ! fit Thérèse qui me 
put déguiser l’impatience de sa voix. — Attendez! — cria-t-ellem 


vers in porte fermée, qu'une main essayait d'ouvrir... — Tout 
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“ceci entre nous, père, n'est-ce pas? Je vais voir qui veut entrer: 
“Mais ne vous sauvez pas, que nous n’ayons pas l'air d'avoir 
_comploté!.…. … Restez un moment et ne prenez pas cette figure de 
catastrophe. 
. Elle courut ouvrir la porte. 
D Ah! c’est vous, madame Chrétien? fit-elle sans s’embarrasser 
_ d'expliquer le tour de clé... Ma jupe est prête?... Tiens !... vous 
- êtes là aussi, Maxence ?.. “tte tous Les deux : papa est avec moi. 
. M°° Chrétien Fe dans l'atelier, suivie d’un très jéune 
homme blond à la chevelure fougueuse, de qui le visage aux traits 
“communs rayonnait d'intelligence, — surtout les yeux, pareils 
à ceux de sa mère. Il était vêtu d'un complet confectionné en 
drap marron ; il tenait son chapeau de paille d’une main, et, de 
l'autre, un Da paquet blanc ficelé de rose. Une timidité intense, 
. combattue par un orgueilleux effort de paraître à l’aise, imposait 
- à sa physionomie, à toute sa personne tendue, comme recroque- 
Mvillée, une apparence hostile, rageuse, en somme assez comique. 
- = — Bonjour, Maxence, lui dit Thérèse en lui UE la main. 
Le jeune homme prit cette main et murmura : 
— Bonjour, mademoiselle. | ï 
— C'est gentil à vous de venir me voir... Allez saluer mon 
père. 
Tandis qu’il s'exécutait, M"° Chrétien dit à Thérèse d’une voix 
. de confidence : 
à — Il a voulu vous apporter lui-même son petit présent de 
mariage. 
| — Cela me touche beaucoup, répondit Thérèse. 
Les deux femmes se rapprochèrent de M. Dautremont et de 
“Maxence. M. Dautremont, d’un air amical, mais un peu. trop 
chargé de protection, disait à Maxence : 
 — Eh bien! jeune homme, comment vont les travaux? 
— Comme d'habitude, monsieur, répliquait Maxence avec 
_raideur. 
— On m'a dit que Labrique est fort satisfait de vous... D'ail- 
_ leurs, vous avez été récompensé au dernier Salon ? 
— Oh! une mention! fit avec dédain Maxence, qui commença 
à rougir. 
— — Mais c’est superbe, une mention à votre âge! Quel âge 
_ayez-vous, au fait ? 
| he Ce fut M"° Chrétien qui répondit : 
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— Îl aura vingt et un ans le 19 juillet prochain. 4 

—_ C’est un enfant encore, dit M. Dautremont, haussant |es« 
épaules. Ne vous pressez pas trop, mon ami... Un arrive plus loin. 
quand on ne force pas sa vitesse. 1 

Maxence baissa les yeux et devint couleur cerise. Thérèse. 
secourut sa timidité : 

— Votre mère me dit que vous avez pensé à m'apporter un. 
souvenir. C’est charmant de votre part, Maxence! | ÿ 
Le jeune homme releva le front et, pour la première 101 
depuis qu'il était entré dans l'atelier, sourit. Il tendit le paquet à 
Thérèse, sans grâce, mais avec une telle CPE eee de joic que. 
sa fente banale en fut tout illuminée. | 

Le paquet contenait un éerin, et l’écrin, ouvert par Thérèse, 
laissa voir un manche d’ombrelle en or ciselé, niellé d'émail, 
dans un style moderne. S 

— Ah! voilà vraiment une belle chose, dit M. Dautremont. 

— Cette branche de chardons enroulée… que c’est ‘original. 
que c'est joli! Et c’est vous aui avez fait cela, Maxence? dit 
Tuérèse. | 

— Îl y a travaillé tous les soirs depuis un mois, répliquat | 
M°° Chrétien. Dame! le ; jour, il n'a pas Le temps. 

—- Maxence, dit Thérèse, je suis confuse. Vous me gàtez par. 
trop. Mais ra je suis LEE de posséder cette œuvre d'art, et” 
fière que ce soil vous, mon ami, qui l’ayez faite ; merci ! Ÿ 

Elle lui tendit encore la main; cette fois il ne donna fran- 
chement la sienne, en osant la regarder, rayonnant d’orgucilleux 
‘iomphe. 

M. Dautremont parut un peu impatienté par cette scène: * 

— Allons ! Thérèse, je te quitte; il te reste tout juste le temps 
de t’habiller, tu sais ? Bonjour, madame Chrétien : bonjour, mon 
ami... Rappelez-vous ce que je vous ai dit : pas de : précipitation, 
ou FA on est vite fourbu... Thérèse, si tu as quelque chose à me 
communiquer avant la cérémonie, je ne sors pas. Tu n'auras 
qu'à me faire demander dans mon RL 

Il quitta la pièce en saluant de la tête la mère et le fils. 
Maxence avait repris son air rebroussé. 

— Vous venez à la mairie, Maxence ? lui demanda T hérèse. | 

Le jeune homme secoua sa tignasse blonde : à 

— Excusez-moi, je ne suis pas libre. | 

— Ah! je croyais que votre patron vous en pion He le 
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loisir. Au moins, je compte sur vous pour demain, à Saint- 

Pierre de Chaillot? | 

 — Je ne sais pas si je pourrai, fit-il, tête basse. 

— Allons! tâchez de venir. Cela me fera plaisir de vous 

savoir là. 

I ne répondit rien. Puis, brusquement résolu : 

— Adieu, mademoiselle. 

Ë — Au revoir, Maxence; merci et bravo! 

… Ils se serrèrent la main une troisième fois, mais sans la cha- 

“leur de la poignée de main de tout à l'heure. Maxence sortit 

“vivement, comme s'il s'échappait. M” Chrétien, qui demeura 

… auprès de Thérèse, crut devoir excuser son fils: 

| — Il est si timide, vous savez... je ne puis pas obtenir de lui 

qu'il se corrige. Et puis... vous vous en doutez... cela lui fait 
“sros cœur. Vous avez toujours été si bonne pour lui... comme 
… une amie d'enfance, vraiment. 

M — Je l'aime beaucoup, dit Thérèse. 

- — Alors... vous comprenez... de vous voir mariée. il est, 
« comme nous tous ici, un peu triste. un peu jaloux. 

Thérèse, émue, attira vers elle, par les épaules, le maigre 
l corps de la gouvernante. 

D: — Alors, dit-elle, en la regardant dans les yeux, C ‘est parce 
_ que vous êles un peu jalouse que je vous vois si sombre, vous 
aussi, depuis mes fiançailles ? 

… Les yeux de M"° Chrétien et tout son visage s’immobilisèrent, 
devinrent impénétrables : 

. Mais, naturellement, mademoiselle. 

_ Thérèse l’embrassa : 

….  — Moi aussi, dit-elle, cela me contriste de vous AUS Ce 
_ nest pas ma fut si vous ne me restez pas! 

— Il faut que Mademoiselle soit maîtresse dans son intérieur, 

dit M"° Chrétien, échappant doucement à Thérèse. Moi, j'ai fini 
4 ï ma tâche. Et puis. . ce grand garçon a besoin de moi... Mais ce 
“nest pas de moi qu'il s’agit pour le moment, ut, 

- Votre costume est prêt. Il est temps de vous Habiliete 

._ — Allons ! dit Thérèse, songeuse. 

Au moment de quitter l'atelier, elle fit une courte pause. Puis : 
. — M. Hountacque doit passer ici avant de se rendre à la 
“mairie. Faites dire au valet de chambre qu'il l’introduise directe- 
. ment dans mon atelier. Je ne reçois personne autre. 
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Il coulera des siècles encore avant que l’Éve civilisée se À 
désintéresse de sa parure, ou même n’y prête qu une attention 
momentanée, facilement distraite, comme font les hommes. | 
Thérèse Dautremont, d'âme si sérieuse et quasi virile, n'était 
nullement drone à l’ornement de son corps. Même avant del 
connaître Pierre Hountacque, à une époque où, loin de rechercher 
l'admiration masculine, elle en était plutôt Gbetees on citait sa 
façon de s'habiller, de se coiffer; il s’établissait entre ses toilettes 
et celles de sa sœur, En coquette et frivole, un parallèle 
mondain qui n’aboutissait pas toujours au triomphe de la cadette 
Depuis que Pierre était entré dans sa vie, le désir de lui plaire 
avait encore avivé en elle l'instinct terres l'instinct ancestral 
de s'orner pour séduire. Pierre n'était point un de ces hommes 
pour qui une femme s’épuise vainement en parure : il observait, 
jugeait, goûtait la toilette en connaisseur. C’est pourquoi le 
costume du mariage civil n'avait été reçu qu'à correction, et 
Que depuis le Fu deux ouvrières de Dœuillet, dont une 

« première, » s’épuisaient fiévreusement à découdre, FEGUNES 
: et piquer l’étoffe. 

Une telle dépense d'effort ne fut pas inutile. Quand Thérèse, 
enfin revêtue du fameux costume, regarda sa triple image reflétée 
dans les pans du miroir, un murmure d'admiration fut proféré paru 
le quatuor des assistantes : les deuxouvrières, la femmede chambres a 
M": Chrétien. Thérèse elle-même sourit. La jupe, d’un bleu pastel 
lisé, moulait la taille, les hanches, les jambes selon la mode du 
moment, qui accusait Les formes féminines, en attendant qu'une # 
mode Bic Les dissimulât.. Une sorte d’habit à la française, «. 
à revers, enveloppait le buste et les reins avec une grâce cavaz 4 
lière. Les chapeaux de cette saison se portaient immenses, ED 
attendant que la fantaisie des modistes les fit minuscules 
À toutes ces contingences de la mode, la stature de Thérèse 
gagnait. Sa royale beauté one celles qui la contem- 
plaient. La « première » résuma son admiration en s'écriant : 

— Mademoiselle, comme cela, est une déesse! "2 

Thérèse sourit à l’idée d’une Jude en jupe de drap, en re+ 
dingote soutachée, et coiffée par Lespiaut. Mais elle pensa : « de 
vais la plaire... » Merveilleuse influence de la parure sur l'Eve 
moderne: ‘Thérèse oublia pour la minute présente le grave souci & 
qui, tout à l’heure, avait endolori son visage en présence de 
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L 
. «Je vais /ui plaire... Quelle victoire! 

%\ À ce même instant D téléphone sonna dans le cabinet 
Ate toilette. Gertrude y courut et revint en disant : 
* — M. Pierre Hountacque est à l'atelier de Mademoiselle. 

— Otez-moi mon chapeau, dit Thérèse. Il faut rabattre un 
“peu la plume du côté gauche... Faites faire cela vivement, 
. madame Chrétien, n'est-ce pas? 

— Oui, mademoiselle. 

Elle donna encore un coup d'œil à sa jupe, à son visage ; 
…rectifia ses cheveux que le chapeau avait dérangés, et, redevenue 
soucieuse, se dirigea vers l'atelier. 


+ 


h 
D 


+ 


[IT 


Pierre Hountacque y attendait sa fiancée depuis quelques 
minutes. 

Si, comme l’a si ingénieusement ns un célèbre pessi- 
miste allemand, l'amour, entre deux êtres, n’est que l’impérieuse 
suggestion du génie de l'espèce travaillant à procréer le meilleur 
produit humain possible, on s'expliquait l'attrait qui, dès la pre- 
mière rencontre, avait voué l’un à l’autre Pierre et Thérèse 

- Unis, ils formeraient par excellence ce que l'admiration popu: 
laire appelle « un beau couple. » La taille de Pierre Hountacque 
dépassait sensiblement celle de Thérèse, rare cependant pour une 
Parisienne. Mais sa stature et son allure n'avaient rien de la grâce 

“allongée de Thérèse. Même au temps de son adolescence, il 

n'avait jamais dû posséder ce « quelque chose d’élancé vers le 
ciel » que Tourguéneff signale chez Les jeunes hommes avant 

“leur vingtième année. La robustesse, avec je ne sais quoi de 
lent, presque d’ensommeillé, tant qu'une discussion ou une action 

ne le suscitait pas, l’air d’une force au repos, volontairement 
détendue, caractérisaient le châtelain de Roquefon. Les traits du 
visage respiraient la noblesse, quoiqu'’un peu lourds, une distinc- 
tion calme, remarquable surtout aux lèvres charnues, au menton 
puissant, à la coupe carrée du front, au dessin ferme du nez. Les 
yeux brun clair étaient de toute beauté; mais, la plupart du 
temps, les paupières presque baissées en dissimulaient l'éclat : la 
comparaison avec le demi-sommeil habituel aux grands fauves 
s’'évoquait d'elle-même. Les cheveux, un peu rares déjà aux 
“angles du front, étaient d’une brillante substance châtain foncé, 
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sans un fil gris. Une moustache légère, plus légère qu’e on ne 
l’'eût prévuc d’un homme de trente- siX ans, rajeunissait le ba as 
du visage. F: de | , 


de ue et de pays, et qui, 2 là, est naturelle aux AE 
Habillé pour se marier dans une heure, rien dans son vêle- 
ment ne sentait l’apprêt, la cérémonie. Ni le pantalon rayé de. 
noir et bleu, ni la redingote noire invisiblement pointillée den 
blanc, ni le gilet en UE gris pékiné, ni la cravate d’un bleu 
ns uni, navaient cet air us neuf, ni ce « trop bien aller sai | 
qui décèle ou l’exotique, ou l’efféminé. Tout cela était souple, É 
naturel, aussi distant de la gravure de modes que du style figé 
auquel se vouait M. Dautremont. Sa main gauche, tandis que, 
debout près de la fenêtre, il attendait Thérésl s’appuyait, | 
gantée, sur une console; sa main droite nue, puissante, mais, 
blanche et glabre comme une main de femme, pendait le Lne à | 
de la nn Il demeurait ainsi, dans une immobilité presque 
absolue, Lors sque Thérèse entra. AISn sans qu'aucun sursaut 
trahît ho il s'anima: il marcha vers sa fiancée. Leurs È 
regards, du premier coup, s'étäient comme engagés l’un dans À 
l'érires ils étaient déjà liés par Les yeux quand ils s’abordèrent 4 
HAN un peu pags lui tendit silencieusement sa main, qu'i k. 


ae de NC où du tend vers l'acebtd avec ui 4 
vers la fusion des corps et des pensées, il lui dit aussitôt, d'une 
voix où elle seule eût pu percevoir de l’anxiété : ME 

— Thérèse... Vous avez un souci? Vous avez pleuré ? Y 

Elle fit: « Oui, » de la tête, avec l'ombre d’un sourire pour. 
le rassurer quand même, car l'inquiétude était apparue sur le 
visage de son fiancé. CR 

— Venez dans ce coin, Pierre, dit-elle. Nous avons à 0 | 

Elle le mena dans l'étroit jardin d’hiver qui ouvrait, au fond 
de l'atelier, comme un vert asile envahi par les gerbes blanches. 
Elle s'assit sur un canapé d'angle et lui indiqua un siège bas en. 
face d'elle, en pleine lumière. [l s’appliquait PR à bri- 
der ses gestes, à immobiliser les muscles de son visage, à 
paraître calme; mais Thérèse, pour qui chaque trait, 
frémissement de ce visage étaient devenus les plus proches r réa- 
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tira de son corsage la lettre no son père lui avait rendue, et 
la tendit à Pierre : 
DU Mon père a reçu cela... Et nous sommes d'accord, lui et 
oi, pour vous demander ce qu'il en faut penser. 
Pierre lut la lettre. | 
— À mesure qu'il lisait, son visage se rassérénait. Thérèse 
“comprit qu'il reconquérait l'équilibre, l'assurance. Comme tous 
les hommes d'action, il défiait Le péril, la traverse connus; seuls 
; Je doute, le danger vague, pressenti, lui donnaient de l’angoisse. 
Quand il eut fini de lire, il rendit la lettre sans prononcer une 
« parole. Son visage offrait l'expression accoutumée de force assou- 
pie qui lui valait tant de noblesse et d'autorité. Cette fois, ce calme, 
…. cette maitrise de soi, irritèrent un peu Thérèse. Elle demanda : 
…._ — Vous connaissez cette M"° de Luzeray? 
_— Je connais son nom... et, sans doute, je l’ai vue clle- 
. même quand j'étais enfant. Mais il y a de cela tant d'années! 
- J'ignorais même qu’elle vécüt encore. 
— Et... ce qu'elle dit dans cette lettre? 

10e Injures à part, dit Pierre d’un ton cat: elle dit la vérité. 
À peine eut-il prononcé cela que Thérèse ressentit une gêne 
extrême, car, malgré l'expression sereine de cet aveu, elle 
“devinait combien il lui coûtait. Elle connaissait la sensibilité 
“profonde, violente, de cet être masqué de froideur, dont, en ce 
“moment, elle s’instituait le juge. Elle le savait capable d’une 
… résolution désespérée, s’il se voyait pris entre son orgueil et son 
* désir, comme il était advenu, une fois déjà, avant Les fiançailles. 
| Route, tout à l'heure, elle avait pensé : « Je lui dirai: Pourquoi 
… m'avez-Vous trompée ? » Maintenant, face à face avec lui, elle 
“souffrait comme si c'était elle qui eût fait l’aveu. 
_ Elle murmura: 
— J'ai eu beaucoup de chagrin, quand mon Es m'a mon- 
. tré cette lettre. Pas pour ce qu ‘elle mon Dieu !... Oh! cela 
_ne me trouble guère. Mais. 

Elle s’interrompit, ne partagée entre ie nécessilé de 
«dire ce qu'elle avait à dire et l'horreur de tourmenter Pierre. 
Il finit la phrase interrompue: . 

… — Vous me reprochez de ne pas vous avoir appris cela moi- 
même? 
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Elle répliqua : 
— Vous avez on de confiance envers moi, Pierre. 


toujours calme. 

— Certes ! Ah !.. poursuivit-elle avec élan, pas une. chose de À 
moi, de ma vie. ve ne voudrais qu'elle fût ignorée de vous! Ai A: 
Je cherche dans ma mémoire tout ce que mon passé y a laissé | 
de traces pour vous le donner, pour que cela vous soit aussi 
familier que votre passé à vous, et que vous possédiez le plus 
possible ce temps — perdu pour moi, il me semble, — où vousne 
m'avez pas connue! Et vous ! Pierre !... Non seulement vous ne 
vous confiez pas à moi... Mais en répondant à la question posi=« 
tive que je vous ai posée sur le sujet même de cette lettre, vous 
m'avez menti! | 

Pierre ne put contenir, à ce mot, une crispation de son 
visage. Îl répliqua, très bas : 

— Vous êtes sévère. 

Elle tamponnait ses yeux, d'où l'émotion exprimait des larmes 
I reprit: 

— Vous êtes sévère. Il serait peut-être équitable d'admettre 
que, sur un point aussi délicat, on peut... douter de ce qui est 
son devoir... se demander si, pour être franc à tout prix, on a le 
droit de livrer une chose cachée, une chose disparue, une chose 
qu'il ne sert à rien de publier et qui, pour celui qui la publie, 
meurtrit une pudeur secrète, un souvenir poignant.…. | 

ll prononça ces derniers mots presque à voix basse. Les gens 
à visage mobile, à grands gestes, ont quelque peine à nous 
émouvoir, même quand ils s'émeuvent eux-mêmes; mais l'émo 
tion contenue d’un être fort et calme est contagieuse pour qui las 
contemple. Thérèse fut, dès lors, vaincue dans sa sensibilité. Sa 
certitude que Pierre n'aurait pas dû lui mentir, que le mariage 
tel qu’elle l’entendait exigeait une absolue sincérité réciproque, #. 
n'en fut pas entamée. Mais son cœur fléchit; elle ne supporta 
plus de faire du mal à l’homme qu’elle aimait. Un à 

Et, du même coup, elle comprit combien cet homme différaith 
d'elle. Elle eut l'intuition de l’abime moral qui peut séparer deux ; 
êtres que l'amour a pris au hasard, pour Les rapprocher, les unir; ‘ 
en faire cette molécule sociale qui s'appelle : des époux. 

— Ce que je vous reproche, dit-elle, c’est justement qu ayant 
une souffrance, vous me l’ayez Re et cachée au prix d'un 
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mensonge. Voilà ce qui m'humilie et me chagrine. Cela me 

ouve que vous vous défiez ou de ma tendresse ou de ma force. 

us avez pensé : « (QJuand elle sera ma femme, si elle apprend 

“que je lui ai menti, cela n'aura plus d'importance. » 

_ — Non, protesta Pierre. Je n’ai douté ni de votre force, ni 
“de votre cœur. J'ai pensé : « Quand nous serons mariés, il y aura 
entre nous une communion plus étroite. Lui avouer cela me 

sera moins douloureux... Et, elle-même, quand elle sera ma 

_ femme, aura plus d'ntaleance pour la mémoire d'une autre 
._ femme, — qui à ROME pâti dans la vie et qui est tout de 
-même restée, jusqu'au bout, dans le vrai sens du mot, une 
honnête femme. » 

… Ilse leva sur ces mots, et se. détourna un peu, comme par 

odeur de laisser voir son émotion. Thérèse, bouleversée jus- 

qu'aux entrailles, se leva à son tour, appuya une main contre 
l'épaule de son. un et sa tête sur cette main. 

‘ — Pierre ! murmura-t-elle. 

Lentement, ilse dégagea d'elle, les yeux, non pas baissés vers 
le sol, mais immobiles en face de lui. Et, sans regarder sa 
fiancée, il parla, sobre de gestes, faisant un pas ou deux de temps 
en temps, s'étayant parfois sur le coin d’un meuble ou le dossier 
d’un siège. Thérèse, adossée à la muraille, le suivait du regard, 
sans l’interrompre : 

— Oui, reprit-il... une honnête femme... peut-être pas dans 
le sens que votre père donne à ce mot, mais dans le sens pro- 
fond qui signifie la fidélité absolue à celui qu'on aime... Si vous 


saviez quelle vie lui avait infligée mon père !... [ci, à Paris, dans 
le monde, les mauvais maris sauvent au moins les apparences, 
ïils respectent une sorte de convention mondaine; — et puis. 


“l'objet de la trahison est une femme du monde aussi, ou une 
actrice célèbre, ou, au pire, quelque fille éclatante... Mais là- 
bas! et à cette époque lointaine! Notre coin de landes était 
“alors en retard d’un demi-siècle sur les provinces civilisées… 
À vous ne pouvez pas vous imaginer quelles étaient les mœurs de 
nos hobereaux, quand ils se dérangeaient. Des années durant, 
“—_ ma mère a eu pour rivales des métayères, des filles de service. 
Et cela dans la maison, au vu de tout le monde, devant moi! Le 
maigre patrimoine qu'avait épargné la ruine de nos vignes fon- 
dait pour alimonter cette basse débauche. J'ai vu cela, moi; 
j'étais tout petit, mais je l'ai compris. Et tout le mépris que j'en 
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ai conçu pour mon père, j'en ai fait de la pitié, de l’adoratio 
pour ma mère. 3 
Thérèse murmura : : ‘300 
— Je vous comprends, Pierre. : ‘11 
Elle eût souhaité, maintenant, qu'il ne parlât Eu. 
gardât pour lui le secret qu'elle avait voulu connaitre. Mai | 
il continua : | 1 7 
— Âlors, quand .un jour ma mère m'a pris sur ses genoux, 
et,en mecaressant, toute haletante, m’a dit : « Veux-tu que nous 
fassions un voyage, avec M. de Luzeray? » j'ai sauté de joie; 
j'ai embrassé son joli visage douloureux : j'ai dit: « Tout de 
suite... partons tout de suite, et ne revenons plus a. ici, 
plus jamais... » M. de Mo était un voisin jeune, élégant, 
un Bordelais qui, depuis deux ans, venait souvent dans le pa ys 
où 1l n'avait d’abord paru qu'au temps de la chasse. | à 
Pierre Hountacque fit une pause, puis, relevant le front et 
regardant cette fois Thérèse en face, il continua: ne. 
— Voilà! Nous sommes partis... J'ai appris, depuis, me 
mon père a ele notre départ comme une délivrance. Pour 
la crapule où il se vautrait, la présence de sa femme et de son 
fils était une gêne. Nous sommes partis. J'avais huit ans. Pendant 
huit autres années, je fus un petit garçon cosmopolite, le gamin ‘4 
bien mis qui accompagne ses parens dans les Palace-hotels, em < 
Algérie, en Suisse, en Égypte, à Péra... Nous étions inscrit s. 
sous les noms de : « M. et M"° de Luzeray et leur fils. » On ne» 
me donna aucune instruction sérieuse: des misses jusqu à treis e 
ans, et après, rien. le tennis, l'escrime, le cheval. M. de Luze” 
ray se montrait bee moi inéiétet et généreux. Ma mnèrs e 
asservie n'av ait qu’ un Souci, qu'un rêve : ! être épousée. | 
— Pourquoi ne se sont- ils pas mariés ? | iSS 
— Parce que M. de Luzeray était un homme à ne qui 
voulait bien voler la femme d’un autre, mais non divorcer... Ah h: 
l'égoiste, celui-là aussi! Comme ma mère l’a aimé! . Surtout lors S 
qu'elle a vu s ie la santé de cet amant chéri ! Il est mort oi ni 


caractère du RTL s'aigrissait. Moi, cote da tn je grandi (0 : 
comprenais. Oh! Je ne in pas les choses : en HORS SES 


rais ma Ce et comme, de plus en plus, je me ERP con 
que toute sa pensée, Lo son cœur s’absorbaient dans M. NU 
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Zeray, Je m'étais mis à détester ce Luzcray. Il n'eut plus devant 
lui un enfant insoucieux, dont on se débarrassait avec un joujou 
ou avec un plaisir. Il vit un homme jaloux de lui, physiquement 
jaloux. Et lui-même, la jalousie l’énerva. Tout ce que ma mère 
donnait de tendresse à l’un de nous deux, l’autre en souflrait. 

Pierre se tut quelques instans. Thérèse eût désiré, à ce 
moment, aller à lui, l’enlacer de ses bras, lui fermer la bouche 
avec des baisers. Elle n’osa pas. Il continua : 

— Plus tard, j'ai lu l’histoire de George Sand et de Chopin, 
et la jalousie de Maurice Sand, entre eux deux. Jai reconnu 
mon histoire. La scène émouvante que Sand raconte, — quand 
elle fut mise en demeure de choisir entre son amant et Maurice, 
— je crois qu'elle s’est jouée dans presque tous les faux mt- 
nages mürs, où La mère a installé son fils. Entre M. de Luzeray 
et moi 1l se passa ceci : qu'au cours d’une discussion, en pré- 
sence de ma mère, il me frappa. J'avais seize ans, mais ma taille 
était presque celle d'aujourd'hui et j'étais extraordinairement 
vigoureux. J'aurais assommé Luzeray, sans ma mère, qui s'in- 
terposa. Il quitta la place. Seul avec ma mère, je lui dis : — 
« Je ne resterai pas une heure de plus avec toi,s’il reste. Renvoic- 
le, je t'en conjure. Je serai ton défenseur et je gagnerai notre 
vie à tous Les deux. » Elle me fit mille objections, tâcha de me 
calmer, et tandis qu'elle parlait, je compris qu’elle ne céderait 
pas, parce qu'elle préférait M. de Luzeray à moi. Alors je ne dis 
plus rien; mais, le soir même, je m'embarquais sur un paque- 
bot qui partait pour Buenos-Aires, en laissant ces mots à ma 
mère : « Puisque tu ne m'aimes plus, je m'en vais... » Le reste, 
vous Le savez. On ne s’est pas fait faute de vous le raconter. J'ai 
été maître d'armes à Rosario; puis commis d’entrepreneur; puis, 
moi-même, entrepreneur. J’ai fait fortune... De tout cela je ne 
vous ai rien caché... Sije ne vous ai pas raconté l'histoire de 
ma mère et de M. de Luzeray, ne m'en accusez pas trop, Thérèse. 
C’est un passé qui ne pèse point sur nous, puisque M. de 
Luzeray est mort, depuis des années, et que, depuis des années, 
ma mère, elle aussi, est morte. 

Thérèse fut touchée par ces dernières paroles. Elle se rap- 
procha de son fiancé : | 

— Pierre, lui dit-elle, j'ai du chagrin de vous avoir fail 
souffrir. Mais ne sommes-nous pas unis, comme disent les 
Anglais, pour le meilleur et pour le pire? 

TOME L. — 1909. 38 
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__ Oui, murmura Pierre gravement : /or better and worse. 

__ J] vaut donc mieux, pour nous deux, que la lettre de 
M de Luzeray ait provoqué cette explication. Et, afin qu'il ne US 
reste entre nous rien d’obscur, je veux vous poser encore une 
question, et vous confier aussi quelque chose en échange. | 

Ji fit signe qu'il écoutait. 

— Vous savez, n'est-ce pas? reprit Thérèse, combien, de tous 
côtés, depuis que nous avons commencé à nous connaitre, On à 
tenté de m'’induire en défiance, de m’armer contre vous! Tout a 
été mis en œuvre. 

— Oui, je sais. des lettres anonymes, des dénonciations, 
des insinuations. HER 

— J'ai méprisé tout cela, j'ai compris que votre rapide for- 
tune a suscité l’envie. Mais. | 

— Mais quoi? : 

—_ Eh bien! ce qui m'a le plus troublée, c'est un certain air 
de réticence chez des gens qui vous connaissent bien et qui ne 
vous veulent pas de mal. | 

— Qui cela ? 

— Hémery d'abord. 

— Hémery ne me pardonne pas d'être devenu plus riche, 
plus important que lui. 4e L 

—— Soit... je me suis donné à moi-même cette raison; elle me is 


suffit. Mais il ya une personne dont l'attitude m'effraie, depuis 1 à 
que notre mariage est décidé, ou même depuis le jour où elle: 98 
apprit notre première rencontre. 4. 


— M°° Chrétien ? | RC 

— Oui, Pierre. Car M"° Chrétien n’a jamais prononcé une ne 1 
parole contre vous. Elle proclame, au contraire, qu'après la mort 
de son mari, vous avez été le bienfaiteur de son fils et d'elle- 
même. Pourtant, je sens que mon mariage la bouleverse. Elle 
s’est laissée aller à dire, un jour : « Oh! pourquoi vous ai-je. 
parlé du château de Roquefon! » J'ai repoussé tout de suite 
l'hypothèse qu’au temps où vous vous êtes connus en Tunisie, 
elle eñt été pour vous plus qu’une connaissance. Je vous dis que 
je ne l’ai pas admis un instant, poursuivit-elle, sur un geste de 
Pierre. D'abord, je la sais très honnête femme... la façon dont 
elle parle de son mari, dont elle couve son fils... Et puis, moi, 4 | 
qui vous aime, s’il y avait eu de l'amour entre cette: femme ét fi 
vous, je le sentirais, d'instinct. ET 


PIERRE ET THÉRÈSE. 595 


Thérèse fit une pause. Pierre méditait. I] suggéra : 

— M°° Chrétien va vous quitter. Son rôle dans votre maison 
est fini, à cause de moi. | 

— Elle me quitte volontairement. Elle m'aurait quittée de 
même si J'avais épousé M. Pontmagne, ce qui serait certainement 
advenu sans notre rencontre. Non! cela encore n'expliquerait 
pas sa tristesse, cette espèce d'état morbide où je la vois depuis 
trois mois, et qu’elle essaye de me cacher. Il y a une autre expli- 
cation... je voudrais vous la soumettre. 

— Parlez. 

— Eh bien! durant les sept dernières années, M° Chrétien 
a tenu un rôle de gouvernante supérieure, nullement de domes- 


tique; son fils était pensionnaire dans une institution voisine : il 


passait ici ses heures de sortie, conversant avec nous deux. Suze 
est de son âge; moi à peine son aînée. Dans notre campagne 
de Prévannes, durant les mois d'été, il venait rejoindre sa mère : 
bien des fois il accompagna mes promenades dans le parc, un 
fusil à l’épaule. Plus tard, il me donna des lecons de dessin et 
de modelage ; vous savez qu'il est un artiste de talent. Jamais, 
certes, 1l ne se départit à mon égard de la plus discrète attitude. 
néanmoins, je crois que, m'ayant vue souvent, et si familière- 
ment, il a fini par éprouver pour moi quelque chose de vague- 
ment tendre, une espèce de culte puéril, très intense, car il a le 
cœur ardent. Il est venu. tout à l’heure m'apporter un charmant 
bijou qu'il a ciselé lui-même. Sous ses complimens, j'ai démêlé 
sa mauvaise humeur: il ne veut même pas assister à notre ma- 
riage. Sa mère m'a presque avoué qu'il est jaloux de vous, qu'il 
en devient neurasthénique. Alors, nous ne devons peut-être pas 
nous étonner que, malgré vos bienfaits, elle ressente contre vous : 
un peu de rancune. Qu’en pensez-vous ? 

Pierre resta silencieux quelques instans, puis, hochant la tête : 

— Maxence Chrétien, fit-il, n'ignorait pas que vous étiez des- 
tinée au mariage. Si vous ne m'aviez pas épousé, vous auriez 
épousé M. Pontmagne. 

Thérèse hésita, puis, rougissant : 

— Maxence, comme tous ceux qui m'entourent, savait que 
mon mariage avec M. Pontmagne était un mariage de raison, 
arrangé par mon père. Maxence n'était pas jaloux de M. Pont- 
magne, que je n'aimais pas. Il l'est de vous, parce qu’il sait que. 

Elle n’acheva pas. | 
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Silencieusement, Pierre lui prit les poignets et l'attira conti | 
lui. Leurs lèvres se joignirent jusqu'à ce qu’elle demandût : 
crâce, s'abattant sur ce bras fort qui la soutenait.. Inca- 
pables de parler ni l’un ni l’autre, ils traversèrent lentement | 
l'atelieret vinrent s'asseoir côte à côte sur deux sièges voisins du 
bureau Louis XV. Là, ils restèrent quelque temps, les yeux” 
dans Les yeux. d 

Puis Thérèse, comme pour échapper à la domination de ce 
regard, fouilla dans les papiers épars sur le bureau, y prit. 
l'humble feuille quadrillée au’elle avait déjà relue tout à l'heure, 
la parcourut de nouveau, et demanda : | 

— Connaissez-vous un M. Couderc? | ‘4 

Pierre sourit : US 

— Assez pour ne pas douter qu'il vous demande de l'argent, 
s'il vous écrit. Vraiment, il aurait pu s'adresser à moi-même! M 
C'est un pauvre diable qui était bien parti dans la vie, un col- 
lègue de Chrétien, justement, que J'ai connu en Tunisie. C'est … 
le parrain et le subrogé-tuteur de votre Maxence. 1 

© _— Qui, il nr'écrit tout cela. Je n'ai pas osé en parler à: 
M®° Chrétien. car, en effet, le parrain a tout l’air de mendier. 

__ Vers trente ans, il a épousé, à Tunis, une chanteuse de 
café-concert, qui l’a ruiné et bafoué; il est tombé dans l'ivro- 
gnerie et vit vous voyez de quoi. D'ailleurs, c’est un mendiant 
honnête, ce qui est rare. Donnez-moi sa lettre, je lui enverrai 
ce quil demande. Ù | HÈR 

— Voilà sa lettre. Mais je ne vous permets pas de substituer 
votre aumône à la mienne... Je vous en prie. Laissez-moi cette 
joie. «5, + TS 

© — Soit, dit Pierre. Vous me remettrez ce que vous lui destinez 
et je le lui enverrai en votre nom. | 2 \E: 

Il glissa là lettre dans son portefeuille, et resta songeur, quel- 
ques instans. Thérèse comprit que sa pensée se désorientait, re- 
tournait vers leur conversation de tout à l'heure. Il finit par dire : 

— La véritable raison du malaise de M”° Chrétien, depuis 


LES 


nos fiançailles, n’est pas celle que vous croyez. "720 
__ Ah! fit Thérèse étonnée. Et vous la connaissez, vous, 


L 
» 


27 


cette vraie raison ? AT 

__ Oui... Cela encore, c’est une de ces choses qui me sem=. 

blaient ne pas appartenir à moi seul. de celles, du moins, que 

j'aurais préféré ne vous apprendre qu'après notre mariage. Enfin, 
f 


+ Ve” 
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voici... Henri Chrétien a été, en Tunisie... non pas mon ami. 
mais une relation fréquente. Notre pauvreté commune nous 


avait rapprochés : d’ailleurs, il était très orgueilleux, et si sa 


femme restait toujours vis-à-vis de moi dans l'attitude, à peu 
près, où vous la voyez aujourd'hui, lui me traitait d'égal à égal. 
Il est advenu ce qui advient souvent entre jeunes gens, surtout 
aux colonies : nous nous sommes querellés… 

Involontairement, Thérèse interrompit : 

— Vous vous êtes battu avec lui ? 

— Oui... battu à l'épée. Oh! je ne l'ai pas tué, rassurez- 
vous : 1l est mort, dix-huit mois après Le duel, d’une pneumonie 
double. D'ailleurs, nous étions réconciliés, et, — vous le savez 
puisque sa femme vous l’a dit, — j'ai aidé de mon mieux le 
ménage pendant ces momens difficiles. 

Thérèse ne put s'empêcher de dire : 

— Mais vous l'avez blessé. et vous étiez presque un profes- 
sionnel! 

— C’est à cela qu'il a dû de n'être pas tué, car il s'est blessé 
lui-même, en se jetant sur mon arme. On ne fait pas tout ce 
qu'on veut, sur le terrain, avec un coléreux comme lui! Mais 
voyez! vous voilà sombre! vous allez pleurer! Comme j'avais 
raison de vous cacher cela ! Si vous l'aviez appris dans un an, loin 
de M"*° Chrétien, vous n’en auriez ressenti qu’un peu d'émotion. 

Elle pencha sa tête vers l’épaule de Pierre et s’y appuya. 

— Non, fit-elle ; J'aime mieux que vous m'ayez dit... Pauvre 
femme! Je comprends combien nos fiançailles lui auront été 
douloureuses! Il faudra ne jamais les perdre de vue, ni elle ni 
son fils, et leur faire beaucoup de bien... Ah! — s’écria-t-elle en se 
redressant, — comme je l'aime! Sais-tu à quoi je pense, malgré 
moi, à quoi j'ai pensé quand tu m'as parlé de ce duel? J'ai 
pensé que tu avais couru un péril et j'ai détesté cet homme qui 
t'avait querellé. 

— Thérèse ! 

Leurs yeux se caressaient, et tout le trouble, tout le malaise 
que leur avait causé l'entretien aboutissait à un violent désir de 
s'étreindre, de se fondre l’un dans l’autre, de se donner l’un à 


. l'autre cette confiance physique des amans, plus forte que tout. 
Un baiser les unit encore, si ardent, que Thérèse dut se dégager, 


éperdue : 
— Pierre, Pierre, je t'en supplie... 
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Elle le fuyait, il la rejoignit : 
— MN'es-tu pas ma femme? / 140 
Elle tendit ses mains en avant, et l'arrêta doucement, aux 
épaules. * 2100 
— Oui... je suis toute à toi. Fais-moi grâce, pourtant... 
Qu'est-ce que quelques heures?.… LKR 
Il laissa retomber ses bras, qui tremblaient sous dé pression | 
des mains de Thérèse. 4 
— Tu as raison, dit-il. A 1 
Ils étaient debout l’un devant l’autre, frémissans; leurs yeux. 
ne pouvaient se quitter. Une ombre passa dans ceux de Thérèse, | 
et ses belles mains descendirent doucement le long des bras dé À 
son fiancé. | 
— Écoute, lui dit-elle. Nous allons être unis tout à l'heure... 
Tu veux que cette union s’accomplisse pour moi dans la paix de 
mon cœuf ? 
— Oui. 
— Eh bien! n'est-ce pas? tu m'as tout dit? 
— Certainement, fit Pierre. 2 
L'immobilité de son visage, après l’intense émoi de leur 
étreinte, était si absolue que fase en conçut une ROME : 
Elle insista : | | D 
— Tu ne me caches AS rien ? À 
Pierre répondit : 
— Rien! 


Marcez PRÉVOST. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


#4 


LA JEUNESSE 


D'EUGÈNE FROMENTIN 


M. Dire Blanchon, qui a déjà tant fait, pieusement, pour 
ajouter quelque chose à la pure gloire d'Éugens Fromentin, 
publie aujourd’hui, avec préface et commentaire perpétuel, les 
Lettres de jeunesse d'Eugène Fromentin (1), et cette publication 
est une des plus attachantes que je sache. Elle complète très 
| heureusement les Lettres de voyage en Belgique et en Hollande 
que la Revue publiait en juillet dernier. 

La formation de l'esprit et de l’âme de Fromentin, voilà ce 
que nous voyons presque sans ombre, voilà ce que nous pouvons 
presque toucher du doigt, dans ces lettres qui vont de 1840 à 
_ 1848, c’est-à-dire de la vingtième année de Fromentin à sa vingt- 
| Pitione. 

Je dis de son esprit et de son âme: car l’un et l’autre se dé- 
veloppèrent, non point parallèlement, mais bien conjointement, 
intimement unis l’un à l’autre. Il ne se trompe pas quand il 
dit dans une de ses lettres : « Quelqu'un, — Chateaubriand, je 
crois, — dit en des termes éloquens et co que j'oublie, qu'il 
n'y a pas d'équilibre possible entre le cœur et l’esprit et qu’ils se 
développent communément en raison inverse l’un de l’autre. Il 
y a dans cette opinion, que j'avais jadis acceptée sans examen, 
sinon une erreur complète, du moins une méprise singulière, 
qui vient de ce qu'on sépare à tort le domaine du cœur de celui 
de l'esprit : les mouvemens de l’un et de l’autre se confondent. 


(1) Un vol. in-16; Plon. Voyez aussi la Revue du 1° octobre 1905. 
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Vauvenargues l'a dit, les grandes pensées viennent du cœur. » u 
— Pour 1h du moins, c'était vrai; ce qui veut dire qu'il était. 
poète et que ses idées n'étaient jamais que des formes de ses 
sentimens. 

C'était une âme extrêmement sensible, très facilement boule- 
versée et déchirée, prompte à s'abattre, non seulement encline NW 
à la désespérance, mais comme avide de désespoir et qui y trou M 

vait des charmes, ce quiest la disposition la plus terrible parmi | 
toutes les dispositions du monde; une âme enfin, et Je pric 4 
qu’ on se souvienne de ceci pour la clarté de ou ce qui va ù 
suivre, qui aurait fléchi et se serait renoncée, si elle n'avait pas 4 
SO RCE ES Te gloire. qe 

Il se peint lui-même à vingt-deux ans avec une précision 
suffisante et, du reste, avec une sourde amertume, dans le frag- M 
ment suivant d’une de ses lettres intimes : « Ne connaissez-vous 
pas, autour de vous, des esprits heureusement doués, rêveurs, 
enthousiastes, aussi prompts dans leur entraînement qu'ingé- 
nieux à se désabuser, passant d’un extrême à l’autre avec sin- 
cérité, parce qu'ils sont à la merci d’un tempérament très inégal, 
plein de paradoxes involontaires, trop réfléchis pour ne pas le 
reconnaître, trop démonsiratifs pour le dissimuler, toujours 
séduits par le mirage éblouissant des souvenirs et des espérances … 
et se faisant de la sorte un monde impossible en dehors de la] 
réalité... capables de tout entreprendre, incapables de rien pour: 
suivre ; aussi faibles contre eux-mêmes que contre les autres, 
peuplant ainsi leur vie de projets sans sagesse el de regrets sans 
fruits; ne vivant pas, comme dit Pascal, mais se préparant à 
vivre; jusqu’à ce que leur imagination, mal alimentée, s'épuise 
de consomption et que le hasard des circonstances les fasse 


L 


0 


T0 


tail 


échouer quelque part, à trente ans, dans un coin médiocre, im- ” 
prévu, de la vie sociale. Je suis de ces esprits-là, mon ami. 
Il fut de ces esprits-là ; jusqu’ au moment où l’amour ae L'art 
et la conviction enfin acquise que l’art pourrait lui donner un 
nom vinrent mettre un lest dans cet esquif léger, vagabond et 
vulnérable, qui, sans cela, eût été vite à la dérive ou à l'écueil. 
Mais remontons de AR années. En 1836, à seize Si “4 
Fromentin était en rhétorique, au lycée de La Rochelle, et faisait” L 
des discours français pour son -professeur et des vers français 
pour lui. On a des vers de lui de ce temps-là. {ls ne sont pas tous“ 
bons, comme on peut croire, mais il y en a déjà qui ont du mé=" 
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rite et qui trahissent le peintre dormant encore, s'éveillant déjà, 
_ dans le versificateur : 


Souvent, par un beau jour, quelque nue inceriaine, 
Pâle et triste, égarte au fond du ciel serein, 

Passe sur votre tête et son aile qui traîne 

Vous jette une grande ombre et tache le chemin. 

Et sur le sol ombré, tandis qu’il tombe à peine 

Un rayon à travers le nuage d’airain, 

Un chaud soleil jaunit autour de vous la plaine; 

Et les villages blancs vous rient dans le lointain. 


1 
ë 


On a, par ailleurs, des vers de sa vingtième année qui le 
_peignent tel FL il était en sa quinzième : 


» 


Je suis par habitude un peu triste et sauvage. 
Mon cœur a si longtemps vécu dans le veuvage; 


ÉÉ si Dobeoune dans mes temps de collège 


t 


Ce bonheur de penser, d'aimer, de vivre à deux, 
De s’en aller courir ensemble à l'aventure 
N'importe où, page à page épelant la nature, 
- Par les bois, par Les prés en fleurs, par les sentiers 
Semés d’épine blanche ou bordés d’églantiers. 
Oui, j'ai connu si tard, écolièr taciturne, 
Ce bonheur, que, réduit à fermer comme une urnc 
La coupe où ma jeunesse écumait, j'amassai 
| L'amecrtume et l'ennui comme un sable glacé. 
s: , - Jusqu’auprès de ma mère on m’a vu bien souvent 
Dans,un coin du foyer, l’oreille au bruit du vent, 
Suivre je ne sais quel a parte solitaire, 
Écouter tout un soir, impassible; et me taire. 


D 


EAU 
CR 


Détail très caractéristique, il aime tout particulièrement, 
. presque exclusivement l’automne. On sait que chaque homme, 
— comime aussi chaque femme, à sa saison. « Quelle était sa sai- 
… son ? » est une des questions que l’on doit se poser à propos de 
» chaque arliste, et je m'étonne presque que Sainte-Beuve ne l'ait 


“faire préliminairement sur tout TE à ‘qu'on étudie. La 
saison de Hugo est l'été; la saison de Musset est RES la saison 
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du moins de Fromentin jeune. Il la chante en vers et en prose. E. 
Voyez ces vers de la vingt-et-unième année, intitulés : Le temps 


s'écoule : 


Si, par un de ces jours de septembre où l’on doute 
Que l’air ait une haleine et les champs des échos, 
La barque un aviron pour secouer les flots, 

Le ciel un astre en feu pour éclairer sa voûte; 


Jour morne et qui succède à de beaux jours sans doute; 
Si vous parlez au pâtre : en gardant ses troupeaux, 

Le naïf astrologue, alors, vous dit ces mots | 
« Que la brise est au calme et que le temps s'écoute. » D: | 


Mot profond, qui veut dire apparemment qu ApTÉs 
Avoir, pendant l'été, du rivage aux forêts 
En mille et mille ardeurs éparpillé sa sève, 


Prise enfin de regret, de fatigue et d’ennui, 
Comme un cœur amoureux que l'espérance a fui, 
La nature un moment se tait, médite et rêve. 


Et ailleurs, il écrit, dans une lettre à un ami: «.. La saison 
est absurde. Je n'ai jamais eu de goût pour le printemps. Je N 
compte un ou deux printemps à peine qui sont marqués par des 4 | 
souvenirs très doux et me seront éternellement chers. Mais il 
faut avoir seize ans pour trouver du charme à cette saison dou- 
teuse de vert tendre et de bleu pâle, toujours indécise entre le, 
soleil et la pluie, comme l'inconstante humeur d’une jeune | 
fille entre le sourire et les larmes. L'automne a je ne sais quoi 
de grave et de magnifique qui prête aux lieux les plus ingrats 
un rte extraordinaire, le charme du regret, la réverbération É 
sereine du soleil qui s’en va; le printemps laisse à toute chose 


sa plate, son indigente Date ” 10 


hi 


À une autre date et à la même saison : « Je touche au soir M 
de ma jeunesse, mon ami; je m'en aperçois, comme Je vont 
le disais tout à l'heure, à la longueur des ombres, croissante. ‘% 
C'est la saison, vous le savez, où il se fait en moi un grand 
calme, où j'ai l'âme sonore comme l'air d’un soir humide, les 
sens reposés, le cœur paisible, un peu couvert; les éclairs qui le ! 
traversent de temps en temps sont des éclairs d'automne us | 
n’amènent point d'orage. En ce moment, je ne sais pourquoi, jai. 
les larmes aux yeux et je sens monter doucément un soupir de Le 


: EF. 


4 


4 
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mon cœur à mes lèvres, comme ces globules d'air qu’on voit 
sortir doucement et sans bruit du fond des sources transparentes 
et s'échapper à travers l’eau sans en agiter la surface. » 

Et par parenthèse cette demi-page est admirable. Pourquoi 
faut-il qu’elle soit un peu gâtée à mon gré par ce dernier mot : 
« Ces sensations, si puissantes, seront-elles stériles ? Cette faculté 
si vive de s’émouvoir ne doit-elle être bonne à rien? » Ce qui 
veut dire: « N'y aura-t-il donc pas moyen de mettre cette émo- 
tion en beaux vers ou de la. jeter sur la toile? Ces artistes, les 
plus modestes même, et c’est le cas de prononcer ce mot, res- 
semblent toujours un peu à Talma malade, regardant au miroir 
son visage creusé et disant : « Ce serait un peu beau, ces joues- 
là, pour jouer Tibère ! » Passons, sans y insister autrement, sur 
ces petites misères humaines; mais remarquons que dans Domi- 
nique on trouve la même note : « La première fois que je le 
rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait rencon- 


trer à cette époque de l’année qu’il aime le plus, dont il parle le 


plus souvent, peut-être parce qu’elle résume assez bien toute 
existence modérée qui s’accomplit ou qui s’achève dans un cadre 
naturel de sérénité, de silence et de regrets: « Je suis un exemple, 
m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de certaines affinités mal- 
heureuses qu'on ne parvient jamais à conjurer tout à fait. J'ai 
fait l'impossible pour n'être point un mélancolique; car rien 
nest plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y a 
dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élé- 
giaque toujours prête à se répandre en plein sur leurs idées. 
Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards d'octobre ! » 

Replié, concentré, « taciturne, » mélancolique, hésitant de- 


_vant la vie, fatigué de vivre avant d’avoir vécu, peu communi- 


catif, rêveur et donnant son âme à dévorer aux rêves, tel était 
Fromentin de seize à vingt-cinq ans (au moins), de quoi, du reste, 
et J'en suis témoin et il est tout naturel, il lui est toujours resté 
plus qu’un peu. 

_ Cependant il se sentait artiste, dès dix-huit ans; et particu- 
liérement il se sentait peintre. Sans maitre, il dessinait, il pei- 
gnait un peu et, H'AÇIUE toujours prompt à se ddéobrager, il se 
sentait doué. 

Or, l’histoire de sa jeunesse, c'est l’histoire d’une vocation qui 


- est arrêtée par plusieurs obstacles, qui lutte contre eux, qui est 


retardée par cette lutte, qui finit par triompher et qui, satisfaite, 
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donne un peu de sérénité et de joie à cette âme si longtemps 
troublée et timide devant elle-même. M 
Les obstacles dont je parle, Fromentin les trouva — en lui- « 
même; — et puis dans sa famille, — et enfin dans un amour 
malheureux qui, plus tard, fut pour lui une admirable matière 
d'art; mais qui d’abord le détourna de la vie active et l’ense- M 
velit à moitié dans les brouillards léthargiques de Werther et 


de Saint-Preux. 


Personne n'eut plus de défiance de lui-même que Fromentin: M 
Cela se voyait encore quand il avait cinquante ans, à une cer 
taine inquiétude de ses grands yeux sombres et de son vaste 
front songeur. Tout le long de sa jeunesse, on le voit se cons, 
vaincre de sa vocation et en douter, se dire : « J'aurai du” 
talent » et : « Aurai-je du talent? » craindre que sa vocation M 
d'artiste ne soit une suggestion de son amour-propre, et enfin se … 
défier de sa confiance en lui : « Je ne suis pas en état, mon ami, 
d'apprécier la valeur de vos conseils relativement au choix 
d'une carrière. Je serais absolument libre que je voudrais beau- 
coup réfléchir avant de me décider. Je crains que vous ne vous 4 
laissiez aveugler par l'amitié que vous me portez et que votre 
avis ne soit pas exempt de présomption. Je me sens, voyezz F 
vous ; je sais qu'avec du travail, je développerais sans doute une 
certaine facilité native qui me rend à peu près apte à tout entre 
prendre. Mais cette facilité n’est pas du talent ; elle est plus dans 
la main que.dans l’imagination et d’ailleurs soumise, elle aussi, 
aux fluctuations de toutes mes facultés. La preuve, c’est que, 
depuis mon arrivée, je n'ai rien fait, on à peu près,'en dessin et 
que, si j'avais le temps de m'en occuper, je serais fort embarrassé 
de crayonner quoi que ce fût. Ce sont des accès. Or le malheur 
veut que je prenne toujours ces accès passagers pour une VOCA- \ 
tion. Plus ils sont violens, plus ils ont de durée, plus je me fais” 
illusion ; alors j'abandonne avec dégoût tout ce qui n'est pas. 
l'objet privilégié de mes affections du moment ; et vous, qui êles 
témoin de ces crises, de leur violence, de leur opiniâtreté, vous, 
êtes dupe, avec moi-même, de cette illusion d’une imagination 
malade et d’un esprit irrésolu. » | UN T LA ; 


2 
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Et le voilà (1842; vingt-deux ans) qui se demande sil ne 
ferait pas bien de prendre un de ces états, barreau, magistra- 
ture, qui, tout en Loccupent et lui faisant une vie eee lui 
(aissorait le temps de s'occuper d'art. « L'art comme Qui non 
comme métier. » — Seulement, «le droit l’ennuie à crever, » ce 
qui fait bien une difficulté. 

Beaucoup plus tard, et je passe les textes intermédiaires, à 
vingt-huit ans, il se trouve, sauf qu’il ne songe plus à la juris- 
prudence, exactement dans le même état d'esprit : « Cher ami, je 
t'écris la mort dans l’âme, et je ferais mieux de ne pas t’écrire. 
Je n'ai pas même la conscience distincte du déplorable état où 
Je suis; je sens seulement que ma tête et mon cœur ne sont 
qu'une douleur ; je n’exagère rien. Depuis ma dernière lettre, 
… ma force est à bout, et je n’y tiens plus. Ce que je fais est détes- 
table; ce n'est pas de la démence ; ce n’est pas une erreur; c'est 
 Findigence et la nullité même; je le sens; je Le vois clairement, 
d'une manière impitoyable. Et cependant, même à présent, je 
sens en moi une intelligence si vive de toutes les beautés! Ai-je 
mal dirigé mes études? Serait-il temps de refaire mon éducation 
de peintre? Est-ce faiblesse, inertie ? Est-ce le mal du pays qui 
me prend loin de vous? Est-ce la tristesse et l'isolement profona 
de ma vie qui enfin n'accablent? Et Le temps passe, et je touche 
à mes vingt-huit ans. Il me reste assez de force pour écarter de 
_ ridicules et sinistres idées qui sont de vieilles connaissances et 
reviennent aux plus mauvais jours... » 
| On voit assez, sans que j'insiste et sans que je cite maint 
n texte qui serait dans le même sens et dans le même ton, que Fro- 
.  mentin avait en lui un ennemi intime, avec qui il se réconciliait 

. rarement, une sorte de censeur amer qui lui étalait ses faiblesses 
… et une sorte de prophète de malheur qui ne lui présentait l'avenir 
… que sous des couleurs sombres. On sait combien il y a d'artistes 
qui sont dans ces conditions. Même, la plupart sont ainsi, surtout 
ceux qui sont destinés à n'être pas « déclamateurs, » pour employer 
une expression dont Fromentin s’est souvent servi à l'égard de 
… certains peintres. Le futur orateur est plein de confiance en soi 
… et de satisfaction de lui-même et l’on n’a jamais su si c’est sa 
— facilité d’'élocution qui lui donne ce contentement ou ce conten- 
“. tement même qui lui donne la faculté oratoire; et je crois quil 
y à des deux. L'artiste, attentif, soumis à l’objet, minutieux, 
curieux du détail, qui a devant la nature l'attitude du moraliste 
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devant les âmes, doute plus de lui-même, parce quil est 


l’homme qui, renfermé, discret, scrupuleux et par suite timide, 
mesure toutes les difficultés et par suite Les exagère. | 


Ces angoisses qui venaient à Fromentin de sa nature même 


n’ont pas été tempérées par ses rapports avec sa famille. 


IT 


1% 


IL était fils d'un médecin distingué, savant, philanthrope aussi, 
qui organisa le premier le service des aliénés à La Rochelle; mais 
qu'on ne s’étonnera pas qui fût très bourgeois, très défiant à 
l’égard'de la vie d'artiste et qui, de plus, semble avoir été suscep- 
tible et de caractère difficile. [1 s’opposait très énergiquement à la 
«vocation » de son fils, voulait faire de lui un médecin ou un 
avocat, ou un avocat général, voulait au moins qu'avant de se 
jeter dans la carrière de peintre, il se fût constitué un état, au- 
quel il pût revenir plus tard comme au port. Il y eut, pour ces 
raisons, dix ans de conflits domestiques. 

En 1845, Fromentin fréquente depuis trois ans, à Paris, où 1l. 


est venu pour faire son droit, les ateliers des maîtres de ce temps. 
là. Il revient à La Rochelle passer les vacances ; il montre ses des- 


sins à son père, qui n’en dit rien et qui évidemment na rien à en 
dire. « J’insiste là-dessus, mon ami, pour que vous compreniez 
bien qu’il n’y a rien à tirer de mon père, ni par Les raisonnemens, 


ni par les preuves. Également incapable de comprendre la passion | 


naissante qui m’entraîne et Les promesses de talent qu'il peut y avoir 
dans mes essais, il ne me donnera jamais d'adhésion formelle et ne 


cédera, s’il cède, qu'à des succès devenus notoires. Seulement, ; 


comme il est faible, distrait, et qu’il a peur des luttes ouvertes, il 
me laissera faire, si je persiste. Je lui imposerai peut-être un cer- 
tain respect pour mes œuvres en marquant que j'ai quelque estime 


pour elles. Si je lui avouais le dégoût que me cause ma pein- 


ture, je serais à tout jamais perdu dans son esprit; car mon 


père n’admet pas qu'on soit jamais mécontent de ce qu'on fait... 


Au milieu de tout cela, ma mère ne dit absolument rien. Il 
semble dans la maison que je ne fasse rien et que je sois absolu= 
ment désœuvré, bien que je ne perde plus un moment de mes, 


journées. Moi qui serais si heureux qu'on s'associdt à mes efforis;. 
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à mes espérances, qu'on comptét pour quelque chose les débuts 
difficiles et douloureux d'une carrière qui pourra peut-être me 
distinguer et qu'on aplanit d'autant les difficultés, en m'épargnant 
mille pelites contrariétés journalières et en me procurant les 
moyens matériels de travailler avec suite, avec fruit! » 

Quand, une première fois, il s échappe, quinze jours, pour se 
donner une vue de l'Algérie, il doit cacher son voyage et ne le 
déclarer qu'après qu'il à été fait. Quand il revient au foyer, il 
retrouve son père « sérieux et froid. » Entretiens divers, assez 
Cordiaux; « mais pas un mot de peinture, du Salon, ete. Seule- 

- ment ma mère m'a dit à la dérobée que mon père avait été 
blessé que je vinsse ici sans lui rien apporter, que je songeasse à 

1 vendre ma peinture avant de lui en avoir offert le moindre 
échantillon... » Il arrange les choses, ou à peu près; mais enfin 
« c'est ui qui met de l'ombre dans toute la maison. » 

“ Jusqu'en 1848, quand il à vingt-huit ans, on lit, dans des 
lignes un peu obscures, mais qui ne m’en paraissent que plus dou- 
loureuses, qu'il est encore un sujet de trouble et d'angoisse 
pour les siens. On l’a recueilli pendant la tourmente de 1848: 
il est à La Rochelle : « J'aurais accepté la position temporaire 
qui m'est faite à la condition d'employer profitablement ce temps 

“ d'exil, je dirais d'emprisonnement s’il ne s'agissait de la maison 
de mon père... Toutes Les privations, tous les embarras, toutes 

… les détresses de ma vie sont devant mes yeux comme un reproche 

… et une menace. Je suis le propre artisan de tous ces tourmens. Je 

… refuse à ma mère un repos, un bonheur dont elle aurait tant 

besoin. Les jouissances matérielles, la considération, l'honneur, 

la fortune plus largé me sont bien indifférens: mais j'ai tué 
mon repos et tué mon bonheur. » — On n’a peut-être jamais 

-trouvé plus d’épines au nid. 


4 
À | III 
à Sa vocation fut entravée encore, comme j'ai dit, par un grand 


- amour d'adolescence et de première jeunesse qui devait lui in- 
… spirer plus tard une œuvre admirable, mais qui l’absorba, l'as- 


« 


…_ sombrit ou contribua à l’assombrir, le confina dans la prison 
… des « lourds et tristes rêves, » comme dit Heine, tant que vécut 
… celle qui en fut l’objet et même plusieurs années après. Disons 


Le 


LÀ 
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aussi, pour ne rien omettre d’essentiel et pour être juste, même 
envers l'amour, que cette passion le détourna des divertissemens 
vulgaires ou des distractions honteuses et lui fit cette jeunesse 
chaste et hautaine qui est s1 favorable à l'écosion du génie. Ici, 
nous avons affaire à un obstacle qui ne laissa pas d'être En A 
même temps un appui, comme il arrive. 
Elle ne s'appelait pas Madeleine ; mais nous lui maintiendrons 
ce nom sous lequel Fromentin l’a rendue immortelle. Elle était 
créole: elle était nonchalante et à demi indifférente ; elle n'avait 
pas du tout dans la réalité le caractère que Fromentin lui à 
donné dans le roman: elle était très belle; elle avait trois ans de 
plus que Fromentin; élle était sa voisine de campagne; dès l’âge 
de seize ans, Fromentin l’adora. Elle en fut tres touchée, très 
émue; mais elle se maria avec un autre. Fromentin, sans doute 
après quelque temps donné à la colère, resta son ami. Îls se 
voyaient, le mari étant très souvent absent, de longues heures, 
Loujours, paraît-il, en compagnie d’une tierce personne, amie 
de Madeleine. Cette passion et, notez-le, le caractère tout parti- 
culier de cette passion, exaspéra la nervosité naturelle de Fro- 
mentin, excitée déjà, comme nous l'avons vu, par d’autres. 
causes. Ceci n’est pas hypothèse de notre part. Les amis, Les 
parens de Fromentin s’en aperçurent et le constatent encore 
pour nous. Beltremieux, son plus intime compagnon, lui écri- 
vait le 45 juin 1841 : « Voilà quatre ans que tu es miné par 
cette si jolie, mais si triste passion. Charles (frère d'Eugène) 
me disait qu'auparavant ton caractère, Les habitudes, tout en toi 
était autre et que le changement avait été si complet qu'à son 
retour de Paris, aux premières vacances, il’ s'était tout de suite 
aperçu que tu étais sous l'empire de quelque amour dont il ne 
tarda pas à tout savoir. Tu ne tappartiens plus. Sans parler de 
la tyrannie de cette passion [elle-même], tu es tiré en tous sens 
par tes regrets, tes remords, tes hésitations continuelles. Cet 
amour, si charmant d’abord, est devenu plein de trouble. Es-tu 
heureux? Es-tu autre chose pour cette femme aimée qu'un en- 
fant continuellement grondé, tyrannisé par mille exigences, aimé, 
j'ose le dire, moins pour lui peut-être que pour elle par elle 
méme? Et cette femme a-t-elle tout le cœur qu'il faudrait pour 
te payer de tes ennuis? Etc. — Tiberge. » “40 
Les amours de Fromentin n’en continuèrent pas moins, Îra= M 
versés de voyages, d’absences, mais non Jamais, ce semble, de “3 
‘ 
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Te froidissemens sensibles. Il l'aimait parce qu'il l'aimait ; elle 
l'aimait un peu de se sentir aimée de lui. Elle devint aa 
Je ne lui fut, pour une âme comme celle de Fromentin, qu'un 
“charme de plus. Brusquement, dans les derniers jours de juin 
“1844, Fromentin ,qui était à Paris, apprit que Madeleine était à 
| Paris elle-même pour y subir une opération redoutable, puis, 

“qu'elle l'a subie et qu’elle se meurt. Il court à elle. Une amie 
“d'enfance consent à l’introduire jusqu’au seuil de la chambre où 
LE 'éteignait la malade. Il la contemple un instant dans la pé- 
“nombre. Le mari est là. Ils se serrent la main en silence. Fro- 
_mentin sort; il entre dans une église voisine, se Jette à genoux 
“et prie longtemps. Quelques jours après, il suivait son convoi. 

Elle avait vingt-sept ans, lui vingt-quatre. 

_  Fromentin songea d’abord à se retirer dans unmonastère; puis 
mil alla demander à la nature et à la solitude l'apaisement, ou 
LL la liberté de rêver d'elle, sans que rien l'en détournât: 
« Meudon, samedi soir. — .. Puis le souvenir incessant de ma 
_ pauvre amie s'est emparé de moi pour ne plus me quitter. En 
… quelques secondes, j'ai remonté le cours des sept années passées 
à ensemble. Enfin je l'ai revue morte. En ce moment, l'horloge 
du château sonnait huit heures et demie! J'ai tressailli. J'ai re- 
| * gardé Paris qui s’étendait à perte de vue dans la brume et je me 
_ suis dit : Combien de gens sont maintenant à genoux auprès du 
lit mortuaire d’un être chéri... » 

- «Meudon, jeudi soir, 18 RUE — Je pense à toi qui dors 
là-bas, sous Vherbe mouillée du cimetière, pauvre tête si belle, 
NW aux Yeux si doux, au teint si blanc, aux cheveux si noirs. — Je 
pense à à toi qui STE là-haut dans l'inconnu dévoilé, chère 
“_îme, âme heureuse, âme satisfaite, âme apaisée... Amie, ma 


“mune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque fois 
qu'un souvenir effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque 
fois qu'un mot plus tendre ou plus ému jaillira de mon cœur, 
ce seront autant de marques pour moi a tu m’entends et que 
tu m'assistes. » 
- Madeleine avait été enterrée au cimetière de Saint-Maurice 
«(près La Rochelle), à quelque pas de la maison de campagne des 
» arens de Fromentin, dans ce pays où il l'avait connue et où il 
l'avait tant aimée. Il fut privé de visiter sa tombe aussi souvent 
qu'il l'aurait désiré: « Mes pieuses visites? mon ami, j'en fais 
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D: et sainte amie, je veux, je vais écrire notre Hoibite com- 
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peu; on m'a prévenu que ma présence au cimetière était remar- 
quée; que cela pourrait donner matière à quelques rapproche: 
mens fâcheux et réveiller les médisarces. Je me suis contraint» 
Les amis ont fait comme moi apparemment, sans avoir les 
mêmes motifs; car, l'avant-dernière fois, jeudi soir, j'ai trouvé, 
à l'exception d’un seul, celui de la pauvre mère sans doute, tou IS 
les bouquets fanés et les vases vides. J'y portais quatre roses, 
trois du Bengale, une blanche ; la pluie et le vent les auront sans: 
doute déjà effeuillées. La couronne y est toujours; mais dans 
quel état... C’est d’ailleurs, vous le devinez, mon idée fixe; 
tous mes soupirs involontaires, toutes mes rêveries, tous. mes 
vœux vont au même but: 4 


O temps évanouis ! O0 splendeurs éclipsées! 
0 soleils descendus derrière l'horizon! ; 


Ces vers, que je redis sans cesse, résument tout. Et je n'ai pas. 
fait mes Mémoires. I] me revient pourtant de dessous FROTES 
des anciens jours des rayonnemens magnifiques. » 
Il ne se borne pas à sentir ; il réfléchit, le calme relatif ét Fe 
venu, Sur ce que c'est qu'une grande passion et sur ceci qu'ellem 
fait centre, pour ainsi parler, dans notre être, esprit et cœur, et. 
lui donne son unité. « Une passion vraie, quoique superficielle 3. 
en apparence, quand elle date de loin, a, par cela même, des” 
racines profondes et des liaisons HT ERETE avec tous les faits | 
survenus depuis son origine. Elle touche à tout, tient à tout, ne 
souffre aucune atteinte qui n'atteigne aussi tout le reste: elle es t 
le lien de nos souvenirs; elle embrasse, résume et reproduit, 
dans ses proportions variables, toutes nos existences contempo= 
raines. Elle en est la orbites la trame, A eu Le souvent, 
mais réelle. » i 4% 
L'année suivante, en cette même saison d'octobre, sa saison, 

il se retrouve dans Les mêmes lieux avec une douleur non cakn6 
mais descendue plus bas, si je puis ainsi dire, et dont Les coups 
Le sourds se font sentir toujours, mais ne retentissent plus : 
« J'éprouve toujours, à reprendre ici mes habitudes dans les“ 
Ko sillons d'autrefois, un charme MAS Plus j'avance 
en âge et plus je me sens pour les lieux où j'ai passé tant de, 
jours heureux, quoique troublés, une tendresse filiale, une sym- 
pathie reconnaissante. Mes regrets, en s’émoussant, ont pris je J 
ne sais quelle douceur nouvelle, et l'ombre des temps écoalé 
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i s'allonge dans mes souvenirs Les embellit encore. Je ne puis 
dire encore ce qu'il y a de changé dans mes habitudes de rêverie ; 
“avec un peu de réflexion, j'y trouverais sans doute quelque chose 


“ songer; j'aime mieux garder le plus longtemps possible ce qui 
— me reste au fond du cœur d’ignorance et de naïveté. » 
… Trois ans après la mort de Madeleine, le retour à Saint-Mau- 
rice ravive dans le cœur de Fromentin tous les sentimens qui y 
sont toujours restés inaltérés et leur donne cet.accent particulier 
d'angoisse plus ou moins étouffée, plus ou moins déguisée, que 
Von connaît bien, l'accent du Lac, de la Tristesse d'Olympio ou 
‘du Souvenir: « N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre 
heure? » 
« Ma première visite à Saint-Maurice a été, mon ami, un 
religieux pèlerinage à travers tout mon passé. Mes souvenirs 
ont encore une extrême vivacité; je me suis retrouvé en pré- 
* sence des lieux témoins impassibles de tant de changemens, 
jeune et amoureux comme il y à huit ans. Amoureux de quoi? 
* je vous le demande. Amoureux d’une ombre, de l'ombre d'une 
ombre. J'ai reconstruit pièce à pièce l'histoire de ma vie. J'en 
ai retrouvé Les débris épars au pied de chacun de nos arbres. 
Vous aviez bien raison, mon ami, il y a des choses tombées de 
_ mon cœur qui sont à Jamais ee ot leS des instincts, des 
. naïvetés, des superstitions, toutes ces fleurs de l’extrème jeu- 
-nesse.. C'est donc fini, mon ami, la jeunesse et tout le reste. 
Nous ne nous reverrons donc plus! C’est au tour des jeunes gens 
qui nous suivent à être amoureux, à le dire, à faire des vers, à 
jouir des délicieuses mélancolies de vingt ans. Un jour, peut-être 
» bientôt, nous perdrons jusqu'au souvenir que nous avons été 
jeunes, jusqu'au regret de ne plus l'être : ce sera la fin de tout, 
la première mort. » 
…—. Ce n’est que quinze ans plus tard que toutes ces aventures et 
« surtout toutes ces pensées devinrent l’incomparable Dominique. 
«Du moins Dominique ne parut qu'en 1862, dans la Revue des Deux 
Mondes. Fut-il éerit plus tôt? Je le crois. Beaucoup plus tôt? Je 
ne crois pas. Un passage de Dominique, où « Dominique » lui- 
ième, c'est-à-dire Fromentin, rappelle ses lointains souvenirs 
nd Doc datant de l’âge de « dix ans, » présente ce chiffre : 
pu Peut-être vous puruitretil assez ? mi de vous Hans r quil 
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pièges dans un guéret… » Dix et trente-cinq environ: donnent | 
près de quarante-cinq. En 1862, Fromentin n’a que quarante | 
deux ans. On me dira qu'il est obsiDlE qu'il ait, en 1864, date ÿ 
de la publication en volume, donné à « DORE » l’âge qui id 
avait lui-même alors à peu près, — non; car, dans le texte 
publié par la Revue des Deux Mondes en _. et mai 1862, ilya 
les mêmes mots : «trente-cinq ans tout à l'heure. » Quoi qu 1 
en soit, à cause de la différence de ton entre certaines parties ï 
de Dominique et certaines autres, J'inclinerais à croire que R 
taines parties de Dominique ont été écrites avant 1862. En tout 
cas, il n'est pas douteux qu'il ne l'ait écrit en pleine maturité. ù 
La perfection merveilleuse du style l’indique assez. On a vu en 
passant, par les citations que j'ai faites, que Fromentin jeune 
écrit quelquefois très heureusement, souvent assez mal. Dorni- 
nique a été révé dix ou douze ans, écrit de 1530 1860, Hs & 
et lancé à la mer en 1862-1864. ; 

Telle fut la part de « Madeleine » avant et ie sa mort, Æ 
surtout après, dans la jeunesse de Fromentin. Elle l’isola ; elle Ko 
confina dans un rêve tendre et mélancolique, puis douloureux, # 
puis tragique. Rappelez-vous le mot de la lettre d'août 1848, 
quatre ans après la mort de Madeleine et Fromentin ayant vingt 
huit ans : « Est-ce la tristesse et CISOLNER profond de ma vie. 4 
qui m'accablent? » \ 

Notons cependant que, dans Dominique, « Dominique » fait. c 
mention, très inutilement du reste pour l'intérêt du récit, d'une 
courte aventure galante, d’une passade, comme on disait au 
xvin® siècle, qui se place entre les amours mélancoliques à la 
Werther et le coup de passion violente de Dominique. pour : 
Madeleine. — Notons encore, pour prendre date, ceci, qui serait 
plus à sa place dans une étude sur Dominique. Dans la réalité, 
Madeleine est morte; dans le roman, elle ne meurt pas et c'est- ve) 4 


| ne ëtro . ou D CUS dramatique et pour que son roman 
eût un dénouement, Fromentin qui le trouve dans « l'histoire. 
vraie, » ne le met pas dans son roman. Je crois que Fromentin À 
a eu pour cela deux raisons. Du moins, j'en aperçois deux. 
D'abord, le héros est plus beau se HAS rompant avec se 
leine, s'éloignant d'elle, brisant ou enterranl dans son CEA un. 


à la mort de son amie comme tant d’autres dans FA de ss 
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f pleurant indéfiniment sur sa perte.— Ensuite, Fromentin a bien 
ce 1 que c’est la réalité qui, quelquefois, par rencontre, est plus 
onventionnellement romanesque que l'imagination. Il a bien 
jompris que Madeleine mourant, quoique ce fût vrai, c'était du 
oman et ce serait pris par le Cr comme du roman; et que 
véritable réalité, c'est-à-dire ce qui se passe le plus ent 
JU 4 les amis sont honnêtes gens et vertueux et quand ils sont 
séparés l’un de l’autre par fut vertu, c’est la rupture, qu’il s'agit 
eulement pour le romancier de présenter d’une manière a 
tique; et les longs tourmens, à travers toute une vie, dans « le 
lence et les regrets. » La transformation de « l’histoire vraie » 
en roman, dans brin est, très grande leçon, un effort, du 
"e este couronné de succès, pour sole la réalité particulière 
: > la réalité générale. Et notez que... J'en aurais long à dire 
mais 1l suffit, s'il n’est pas trop, pour aujourd’ hui. 

… Toujours est-il que ce qui a fait la jeunesse inquiète de Fro- 
entin, c’est lui-même; que ce qui à fait sa jeunesse refoulée 
brévoltée quelquefois, ce sont ses parens; que ce qui a fait sa 
éunesse chaste, triste et un peu farouche, c’est « Madeleine. » 

. De tout cela « Dominique » s'est tiré à peu près par la rési- 
mation, la vie rurale saine et régulière et le commerce des 
hautes Ménsbes: De tout cela Fromentin s’est évadé, tout en 
pnservant toujours la fidélité aux souvenirs, par le DEite et la 
ratique de l’art. Il est à remarquer que, dès que Fromentin 
| uitte la France et met le pied en Algérie, le ton change abso- 
lüment de ses lettres, de ses notes, de toutes ses écritures. Il 
évient alerte et gai. dÉ parle du ton et de l’homme lui-même, 
ce que l’on peut croire. « Dans l'Orient désert quel devint mon 
ui! » Pour Fromentin il s'y dissipe. Dans le même temps 
juelques mois avant) où il écrivait la lettre désespérée 
1oût 1848, Fromentin écrivait de Biskra une lettre qui contient 
S'passages suivans : « Je suis plus peintre que jamais [souligné 
x Fromentin]. La paix du désert est entrée dans mon esprit. 
pareille distance, en pareils lieux, je crois que tu ne sentirais 
Sautrement, tu ne saurais imaginer cet effet des lieux sans Les 
n nnaitre.. . Je rêve une existence chimérique, sans doute, im- 
Bite coupable à certains points de vue, en ce qu’elle est pleine 
goisme et peut-être de lâcheté. Mais que veux-tu rêver autre 
se devant ce pacifique horizon du désert? Si jamais des 
memens nous éloignent de France... c’est ici que nous vien- 
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drons. Il y a un mois que je caresse et que je nourris ce projet: 
une amitié, une famille unie, l'existence la plus simple c du 
monde dans un des pays Les plus clémens pour l'homme. » — En 
un mot, Dominique dans le Sahel, peignant, de temps en temps, 
d'élégans chevaux arabes. +8 
Ce n'est pas tout à fait à ce destin que Fromentin sus ni 
mais à peu près. Il rentra en France; il peignit; il écrivit 
devint célèbre comme peintre; ildevint célèbre comme écrivai 
En 1849 (deuxième médaille au Salon), on peut considérer 
longue crise qu'a été sa jeunesse comme terminée. Re 
Elle avait été douloureuse; mais « rien ne nous rend si gra nd 
qu'une grande douleur, » an du reste, on est grand de nais is- 
sance. La jeunesse de Fromentin l’a éprouvé très fortement, 
mais aussi l’a fortement trempé. L'artiste a triomphé de tous Les 
obstacles que sa vocation artistique avait rencontrés et a profil té 
des richesses sentimentales que ces obstacles et ces traverses 
avaient accumulées en lui. Nous devons toujours respecter notre e 
jeunesse comme l’âge, sauf exceptions, qui sont rares, où nous 
avons été le meilleur. Fromentin pouvait la respecter et, tout env 
frémissant au souvenir de ce qu'elle ay eu de rude, il devait " 
lui être reconnaissant. " , 
Mais est-ce que sa famille avait désarmé devant sa gloire? ? 
Tout à fait non. Dernier trait de mœurs locales qui achève de 
bien faire entendre la lourdeur des poids que Fromentin e t 
soulever. Quand 1il se maria, en 1853, comme on demandait à. 
sa mère quelle était la Cd de son fils, elle répondit : 
« Ârtiste peintre, » et éclata en sanglots; — et le docteur F4 
mentin, dans son extrême vieillesse, écoutant parler son fils, 
qui parlait très bien, s’écriait : « Quel avocat il aurait fait! 5 À 
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* LA NÉCESSITÉ D'UN PROGRAMME POLITIQUE NOUVEAU 
ET L'AVENIR DES RACES INDIGÈNES 


4 I 


‘ Mesures propres à sauvegarder la propriété foncière et la fortune mobilière 
, des indigènes. 


…_ La politique de domination et la politique d’assimilation ont 
aujourd’hui fait leur temps. La première eut sa raison d'être à 
l'époque où elle fut appliquée; on peut même dire qu'elle fut 
imposée par les circonstances. Les administrateurs civils expé- 
“rimentés faisant défaut, force fut bien, au lendemain de la 
“prise d'Alger, de recourir à l'élément militaire qui offrait, lui, 
“es cadres tout prêts, et il faut bien reconnaître que, sauf 
quelques défaillances, nos officiers surent remplir, à leur 
“honneur, Les fonctions qu’ils avaient dü assumer. Mais le régime 
militaire appliqué à une colonie ne peut avoir qu'une durée 
“éphémère. La sécurité établie, il doit faire place à un instrument 
‘plus souple, plus apte, par une préparation antérieure, à étu- 
“dier les questions complexes que soulèvent la mise en valeur et 


E: (1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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l'exploitation du pays conquis et à leur donner les solutions 
pratiques qu’elles comportent. Quant à la politique d'assimila. 
tion, elle ne’pouvait réussir. | 
Notre erreur fut d'avoir voulu i imposer nos goûls, nos mœurs A. 
nos lois, nos habitudes d'esprit à une race qui a, de la famille, | 
de la société, de la propriété, des conceptions différentes des.” 
nôtres, et avoir cru qu'il suffisait d'étendre les. institutions 1 
françaises aux indigènes pour en faire des Français, comme. si 
l’on pouvait D tous les esprits dans le même moule, incli- 
ner tous les peuples sous les mêmes lois, imposer les mêmes 
règles à des Français et à des Africains, à des sédentaires et à 
des nomades. Avec notre tendance à tout généraliser, nous 
avons cherché à réaliser partout l’uniformité et la so 
Nous avons eu même la prétention de leur faire parcourir tout. 
d’un coup le chemin qui sépare le Coran de nos codes. Mais Lol 
mœurs ne se modifient pas du jour au lendemain, surtout : 
lorsque les coutumes civiles et religieuses sont intimement liées 
les unes aux autres, et il ne faut donner à un sol que la semences 
qui lui convient. -K4 
Mais si la politique de domination est un anachre Aion qui A1 
n'a plus de partisans aujourd’hui, si la eue d’assimilation 
est une utopie, 1l ne s'ensuit pas qu'il n’y ait pas d'autre poli- 1 
tique à adopter vis-à-vis des indigènes. Jadis, au cours du 1 
xvu® et du xvin* siècle, nous avions montré qu'on pouvait sy 
prendre autrement avec eux. Au Canada, aux Indes notamment," 
le principe fondamental de notre politique coloniale était me ‘A 
le respect scrupuleux des mœurs, des traditions, des croyances,\ 
le maintien des institutions économiques et Cle des peuples 
soumis et protégés. Nous avions su adapter notre administration 
aux conditions si diverses des milieux, des climats et des races. 
Nos fonctionnaires avaient appris à tante. des habitudes 
et des mœurs des populations placées sous leur autorité et ne 
cherchaient pas à imposer à à ces populations nos habitudes et 
nos goûts. Cette manière d'agir, c'est ce qu'on appelle la poli- | 
tique indigène qui consiste à se mesurer avec la complexité des 
bibi que soulève la diversité des races et des civilisations 
différentes, à faire entrer les indigènes dans la voie du progrès f 
en s'inspirant de leurs mœurs et de leur caractère et, en un 
mot, à les faire évoluer eux-mêmes non pas dans notre civilisa 
tion, mais dans la leur. 
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- Celle nouvelle conception de la politique à suivre vis-à- 


vis des indigènes repose essentiellement sur l'idée que notre 
dl Re .- 
1C 


ivilisation exerce un prestige sur eux moins grand peut-être 
“que notre infatuation ne se l'imagine, mais réel cependant: 


"RS 


“que dans tous les états de société, il existe des aspirations vers 
. un sort meilleur et, par conséquent, des intérêts à satisfaire, et 
“qu’en apportant à ces intérêts Le concours de nos méthodes plus 
R savantes et de nos capitaux, on peut lier partie avec eux et 
- créer un accord profitable à tout le monde, au progrès en géné- 
“ral aussi bien qu'aux contractans en particulier. Elle admet 
“comme conséquence que toute politique qui ne laisse pas à 
…lindigène un profit quelconque est mauvaise; que, du moment 
qu'on colonise, on doit avoir en vue l'amélioration du sort d’autres 
hommes ; que les premiers avantages à leur assurer sont d'ordre 
«matériel et moral ; que les profits matériels doivent découler du 
respect absolu qu'on aura pour le sol travaillé par les premiers 
“occupans et par la réserve d’étendues assez vastes pour permettre 
à ceux-ci de se développer dans des conditions supérieures à 
celles dont ils jouissaient auparavant : et que, quant aux avan- 
Miages moraux, il ne faudra changer ni modifier les institutions 
sociales, politiques et religieuses que Les populations se sont 
données qu'avec le plein acquiescement des intéressés et, autant 
que possible, par le seul fait de l'influence extérieure, laquelle 
est surtout affaire de patience, de temps et de persuasion. 

… Il nous est loisible de renouer la chaîne des traditions 
“anciennes et d'appliquer cette politique à l’Algérie. Sans doute, 
On ne peut revenir sur certains erremens du passé. Il ne saurait 
être question aujourd’hui de restituer aux indigènes la terre qui 
leur a été enlevée, pas plus que de reconstituer l’ancienne tribu 
avec Les grands pouvoirs des caïds et de rétablir la propriété 
collective. Ce qui est fait est fait, mais, dans l’état où se trouve 
actuellement la société arabe, nous pouvons encore faire beau- 
coup pour elle et améliorer son sort. Assurer à nos sujets une 
existence matérielle qui soit confortable et décente est la pre- 
nière préoccupation qui s'impose dans cet ordre d'idées : et 
pour cela, il est nécessaire avant tout de mettre un terme aux 
bratiques qui tendent à dépouiller les indigènes des terres qui 
eur restent. Ces Lerres sont aujourd’hui détendue limitée. La 
Statistique agricole de 1902-1903 n’attribue plus aux indigènes 
du territoire civil qu'une superficie de 5791255 hectares en 
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toute propriété. Sur ce territoire, la population agricole indi- 
gène qui forme d’ailleurs plus des quatre cinquièmes de la popu*< 
lation Lbeene totale, monte à 2 850 397 personnes. ms fe 1 
n’a par tête qu’une moyenne de 
encore faut-il remarquer que la part individuelle varie on x à 
ment suivant les régions. Si pour le département d'Oran, elle. 
est de 3 hectares 153, elle est de 4 hectare 65 par tête, dans 
celui de Constantine, de { hectare seulement, dans l'arrondis 4 
sement de Sidi-bel-Abbès. À vrai dire, l’indigène a encore pour 
son bétail la jouissance d'environ deux millions d'hectares de, 
communaux et l'usage de près d’un million de terrains doma- 4 
niaux ouverts aux parcours. Mais Les terres qu’il possède ne sont 
pas toutes cultivables; les meilleures, prises dans leur ensemble, … 
ne valent pas celles qui sont aux mains des Européens, et la 
part des communaux qu’il laboure ainsi que le bénéfice qu iltire 
des parcours ne compensent pas cette infériorité de ses terrains: 4 
Sans doute, il peut en tirer meilleur parti par l’amélicration des 
son outillage et de son cheptel, mais il est à prévoir | 
l'augmentation du rendement de son exploitation sera, en ce cas, 
tout au plus juste assez pour faire face à l'accroissement d’une. 
population à forte natalité et qui n'est pas contenue comme 
jadis par la famine et la guerre. Cet accroissement depuis 1870 
suit une marche d'un demi-million toutes les décades. Des 
2 388 862 habitans en 1870, elle est passée à 2652716 en 1880, 
à 3 432140, en 1891, à 4091431 en 1903. Coïncidant avec la. 
réduction considérable de la propriété foncière indigène, cettes : 
augmentation crée une situation économique telle qu'il ne faut 
plus, dès maintenant, songer à diminuer l'étendue des surfaces 
cultivées par les indigènes. 7 
Et, à ce sujet, il y a lieu de faire remarquer ici, qu ’aujour- 
d'hui même, et malgré les leçons de l'expérience, tout un sys=. 
tème nouveau s’édifie à l'abri de la loi de 1851 qui a autorisé 
l’expropriation pour cause de création de villages, lequel aurait 
pour résultat ultime d'enlever aux indigènes ce qu'il pres le 
rester encore de bonnes terres. je 
Sans doute, on n'ose plus, comme jadis, procéder à l'expro- | 
priation forcée et sans compensations de toute une collectivité, 
mais lorsque l'administration a besoin de terrains pour le 
création d’un village européen, elle n’en exproprie pas moins | 
indigènes, au moyen de soultes, d'échanges, d' indemnit :°i 
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| di diverses, et elle les transfère, les installe ailleurs, les « recase » 
‘suivant l'expression adoptée. Ce n’est plus même le système du 
M neuent, cest celui du déracinement qu’on voudrait 
mettre en pratique. Que les indigènes soient nombreux sur un 
Ë errain fort restreint, que leurs propriétés soient exiguës, qu'ils 
n'aient pas de terres ailleurs, cela est secondaire. On Autre 
possession de leurs terrains et on les « recasera » sur les terres 
à proximité, en surveillant leur déplacement et leur manière de 
| is Et s'il se forme un prolétariat de déracinés, on n'hési- 
iera pas à Les fixer avec baux à long terme sur des communaux 
restans ou au besoin achetés. En somme, c’est Le rétablissement, 
Sous une forme atténuée, du servage. C’est en S'aidant de pra- 
tiques de ce genre que, Hi 1891 à 1905, on a continué à évincer 
les indigènes dans le département d'Alger d'une partie de la 
K Kabylie et du Chéliff; dans le département d'Oran, d’une partie 
_du plateau de Bel- Abbès, de la vallée de la Mékerra, de la 
vallée de la Mine ; dans le département de Érnitantine d’une 
partie du Biatén constantinois et sétifien, et du grand massif 
côtier de l'Est dans la direction de la Calle ; que, non content de 
ces emprises, on Les a recherchés jusque sur les hauts plateaux, 
‘autour de Batna, derrière Tébessa, sur les coteaux qui domi- 
he le Sersou et jusque dans le Grand Atlas, en plein Sahara, 
à Méchéria, à Aïn-Sefra, empiétant ainsi dans les SR 
purement pastorales, vers le Djebel Amour, sur le versant méri- 
dional de l’Atlas central. Que cette pratique se pOUReUIvE et se 
“généralise, et c’est le système du « refoulement » qu'on appli- 
Micra aux indigènes. Dans nos procédés avec eux, nous aurons 
reculé de plus de cinquante ans en arrière ! Le ni moyen de 
pouper court aux velléités et aux pratiques de ce genre, c’est 
d'abroger la partie de l’article de la loi de 1851 qui vise l expro- 
L priation pour la création de tout village officiel. 
…_ Il faudrait aussi soustraire les indigènes aux spéculations 
RE bices dont ils sont l’objet de la part de ceux qui, leur 
: prétant des sommes minimes, s’introduisent soit comme acqué- 
eurs, soit comme créanciers d'un des ayans droit dans la com- 
Riante indigène, s’arment, pour réclamer la licitation, de 
s l'article 827 du sode civil, font racheter à bon compte les 
immeubles mis en vente “ cépossedent des groupes entiers. 
\ Notre code ruine l’Arabe, à ce point qu’ un écrivain algérien a pu 
ire, non sans quelque raison, pue si l’on continue à étendre la 
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juridiction française à tous Les actes de la vie arabe, avant trente 
ans les indigènes ne posséderont plus un pouce de torralil dans 
le Tell. Ceux-ci s’en rendent parfaitement compte ; et tout der- 
nièrement les conseillers municipaux, les négocians indigènes 
et cent notables musulmans de Tlemcen adressaient une pétitioli 
à la Chambre, en demandant le maintien du régime successoral 
actuel établi par la loi musulmane; et la Chambre, estimant dé: 
qu'il est souhaitable que la législai on comme la religion mi F 
sulmane soit respectée et même protégée, était d'avis de trans- 
mettre la pétition au ministre de l'Intérieur. Il est vrai que la 
loi du 16 février 1897 relative à la propriété foncière a réalisé 
dans cette voie un réel progrès. Abrogeant les procédures 
instituées par celles de 1873 et de 1887, elle dispose que, dans 
les instances en partage ou licitation d'en bie ruraux appars 
tenant aux indigènes, le tribunal devra, si faire se peut, attri- 
buer au demandets sa part de RL en nature. Si l'in - 
meuble n’est pas commodément partageable, l'article 821. du 
code civil ne sera pas applicable. be partage aura lieu par 
famille, et les membres de la famille restés co-propriétaire du 
doudou pourront éviter la licitation de leur lot, en payant au 
demandeur une somme représentative de la valeur de ses droits. 
sur l'immeuble. Une mesure non moins bonne serait de faire 
revivre une disposition fort sage de la loi de 1851 qui, const 
tuait une exception en EE des musulmans, et qui décidai! 
que l’action en retrait, connue sous le nom de droit de chef fa 
dans la loi musulmane, pourrait être accueillie par la justi 
française contre tout Européen qui, achetant une part indivis 
aurait pu introduire la perturbation dans toute une famille m 
sulmane, en la soumettant, pour l'exercice de ses droits, 
l'application de la loi française. Ce droit de che//a qui s'exerce, 
d'après la loi musulmane, contre tout acquéreur à titre onéreu 
d'une part indivise dans un immeuble, à lieu moyennant l'offre 
au prix et'des frais et appartient à tout, héritier. 1 (rite 
On a conseillé aussi, dans le même ordre d'idées, de rend re 
les domaines indigènes 1 certaines proportions, ainsi que ( 
ur et leur cheptel, insaisissables. Es Ph fami 


dl F moyen propriétaire arabe. Quelques colons ont a il 


est vrai, que le système de l’homestead rendrait la profil 


48 
\,LJ10 


LES INDIGÈNES ALGÉRIENS. 621 


familiale, ainsi constituée, inaliénable pour ses possesseurs el 
… entraverait ainsi le mouvement d'acquisition des terres par les 
D opécns mais cet argument n’est pas fondé en l'espèce, car le 
» propriétaire quoique insaisissable dans son homestead, n'en 
- serait pas moins libre d’aliéner de gré à gré, si l’on jugoait que 
… cette aliénation est avantageuse à l’ensemble de la société. 
Enfin, pour compléter la série des mesures destinées à ne 
| pas es les ressources que les indigènes peuvent retirer de 
la terre, il est bon d’abolir le régime tes inauguré par l'ap- 
Plication à l'Algérie de notre code de 1827. Ce régime, qui fait 
… supporter à la cn llacinite des dommages résultant Ft des 
« causés par la faute de quelques-uns, est inique puisqu'il inflige 
e à toute une population des souffrances imméritées. On l'a bien 
& compris dans ces derniers temps, puisque, le 21 février 1903, a 
— été promulgué un nouveau code dans lequel on s’est efforcé de 
… tenir plus de compte des mœurs des indigènes, ainsi que de l'in- 
 dustrie pastorale. Ce code attribue de préférence aux groupes 
européens ou indigènes riverains des forêts la location des 
Mbiiurages, permet au gouverneur d'autoriser le parcours des 
“ moutons dans certaines forêts, réduit les restrictions apportées à 
la la construction d'habitations et d’établissemens industriels près 
… des terrains forestiers, et permet aux propriétaires de défricher, 
® moyennant cerlaines garanties, les broussailles comprises He 
. Les périmètres forestiers. Malheureusement, ce code laisse encore 
- subsister, en cas d'incendie, la responsabilité collective des 
. douars et l’interdiction, pendant six ans, aux usagers, du droit 
| - de pacage dans les forêts. 

Ne pas déposséder les indigènes de leurs terres, c’est bien : 
… maisonne doit pas be les dépouiller de Le argent. En 
“…_ matière d'impôts, le fisc devrait leur prendre le moins DAEDIeS 
car tout prélèvement chez ce peuple dénué de capitaux porte 
sur le nécessaire, et non pas sur le superflu. Qui pourrait avancer 
- qu'il enest ainsi aujourd'hui? Sous le nom d'impôts arabes, les 


bre due à l’État, la lezma, ie Ft sur Les ne 
à capilation en Kabylie prélevéa sur les Dentens mâles 


£ Birus : c'est la superficie que peut labourer en trois jour- 
nées une charrué attelée d’une paire de bœufs, soit en moyenne 
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40 hectares. Le montant de ces deux impôts est d'environ 
50 francs par charrue. Le taux du zekkat est fixé uniformémen ‘1 
à 4 francs par têle de chameau, 3 francs par tête de bœuf, 25 cen 
times par chèvre, 20 centimes par mouton. La lezma des palmiers ‘4 
varie suivant les localités de 25 à 50 centimes par pied. La capi= 
tation kabyle s'élève de 5 francs à 100 francs en passant par des 
taux intermédiaires, suivant les ressources des contribuables. 

Et ce n’est pas fout. Au principal des impôts arabes se su ; 
perposent des centimes additionnels. Les indigènes payent, en 
outre, la contribution foncière sur la OT eh bâtie et les cen-. | 
times additionnels à cette contribution, l'impôt des patentes, les 
droits de timbre et d'enregistrement, sont soumis aux corvées, aux 3 
prestations, aux taxes municipales, aux amendes forestières, etc 
En fait, on estime que sur cent millions payés en Algérie à ; 
l'État, aux départemens et aux communes par l'énscthbte des 
contribuables, plus de la moitié est fournie par Les indigènes OT 
a calculé qu'un Arabe de l'intérieur, domicilié en dehors des 
grands centres de colonisation, ne doit guère posséder un revenu” 
annuel supérieur à 100 francs. Or, d'après les statistiques les É 
plus autorisées, cet indigène acquitte au moins 50 francs en im- 
pôts de toutes sortes ; ilne possède donc en propre que 50 francs 
par an. Avec cette somme dérisoire, c’est souvent pour lui un 
insoluble problème que de se procurer, même dans les bonnes 
années, les moyens d'existence que son sol ne lui us À 
pas. “138 

Le fisc devrait devenir plus humain et tu pour | 
commencer, une part de ce gros morceau qu on appelle les im- 
pôts arabes. Une métropole qui a conscience de ses devoirs ne 
peut, en plein xx* siècle, maintenir en l’agoravant par les cen- : 
times additionnels un système de fiscalité créé par Mahomet il . 
y a mille trois cents ans et maintenu sous le régime turc. Il ne 4 
devrait y avoir en Algérie, qu'un impôt foncier rural frappes 
sans distinction de race et de religion, ceux qui cultivent le sol, 
en prélevant par exemple 8 pour 100 du revenu net comme en. 
France, et non pas 15 pour 100 et plus sur le revenu brut des 
dénes comme en Algérie. #1 

On pourra objecter, sans doute, me tel so cuil 
vrirait un fort déficit dans le budget algérien, mais peut-être la 
perte serait-elle moins importante qu'on ne J'imagine. D’abor dŸ | 
l'agriculture indigène serait-ainsi encouragée à devenir féconde 
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a lieu qu'elle est plutôt détournée aujourd’hui des gros rende- 
“mens qui ne s'obtiennent que moyennant beaucoup de frais 
«quon ne déduit pas dans le calcul de la perception de l’impôt. 
On pourrait d’ailleurs retrouver d’un côté ce qui manquerait de 
à l’autre. Les Kabyles, qui sont les favorisés en Algérie et ne 
“ payent qu'une capitation légère ne dépassant pas 100 francs par 
. tête quand elle atteint des millionnaires dont on rencontre quef- 
- ques-uns en Kabylie, verseraient un plus fort contingent au fisc. 
: ROuont. aux Européens, ils participeraient aussi aux charges pu- 
_ bliques. Que s1 l’on juge que, pour le moment, une ne com- 
ÿ … plète est dangereuse, il est facile, du moins, de réaliser de suite 
… des améliorations de détail. C’est ainsi qu’une commission spé- 
… ciale, instituée à la fin de 1891 pour étudier cette question, à 
{ » propose de réunir le hokkor à l’achour et d’assujettir à ce der- 
© nier impôt les Européens cultivant en pays arabe. De même, tout 
% troupeau élevé sur terres indigènes serait passible du Rat 
* quelle que fût la nationalité de son propriétaire. C’étaient là 
d'excellentes mesures qui sont depuis 1893 malheureusement 
. restées à l’état de projet. | 
Si encore ces impôts variés, mal répartis et excessifs, profi- 
… taient à l'amélioration du sort des indigènes! Mais il n'en sau- 
 rait être ainsi, l’organisation communale actuelle, en communes 
…. de plein exercice et en communes mixtes, n'étant pas faite pour 
… assurer une équitable répartition des ressources du budget en 
À faveur de ces derniers. Bien que dans les communes de plein 
_ exercice qui comptaient en 1902 564000 Européens et 900 000 
Ù ‘indigènes, ceux-ci soient en majorité, ils ne participent ni à la 
“ nomination du maire et des adjoints ni à la désignation des ie 
Ÿ Jégués pour les élections sénatoriales. Ge sont les municipalités 
‘4 françaises qui, en réalité, administrent seules, et il arrive parfois 
À que les représentans de Actus douzaines d'Européens, comme 
par exemple dans la commune de Condé-Smendou qui compte 


moraux et matériels de plusieurs milliers d’indigènes. Cepen- 
pont, ce sont ces derniers qui font vivre presque partout la com- 
mune de plein exercice. Les douars annexés au centre euro- 
péen apportant leur contingent de taxes, de prestations, leurs 
_ parts d'octroi de mer Don détlant les ressources de son 
. budget. On a calculé qu’un indigène rapporte en moyenne deux 
. francs à la commune dont ii dépend, que les contributions in- 
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digènes fournissent à certaines communes de plein exercice les 
neuf dixièmes de leur budget, et l’on a entendu déclarer off 
ciellement par le gouvernement général qu'il serait générale= 
ment impossible de constituer, sans l’adjonction des douars, des 
communes offrant des conditions de prospérité. Et cependant, 
l’on voit le centre européen absorber presque toujours pour ses 
besoins factices ou réels les ressources du budget, tandis que | 
les annexes indigènes sont négligées, que les fontaines, Les 
abreuvoirs, les ne ne sont pas entretenus, que Les travaux 
de petite nt les plus nécessaires ne sont pas exécutés. 
Même des municipalités se sont emparées, pour les aliéner sl 
leur profit, des biens que le sénatus-consulte de 1805 avait | 
reconnus en propre aux douars. 2 

Quant aux communes mixtes qui renferment le plus grand 
nombre des indigènes du territoire civil, soit 2607000 et seu- 
lement 50 000 colons, elles ont bien une commission municipale 
où la majorité appartient à des caïds ou à des adjoints indi- 
gènes et où Les colons ne forment qu’une minorité. Mais qu'on 
ne crole pas que les indigènes aient une part plus effective dans À 
l'administration. Si les FR ont la majorité, les colons 
ont l'influence. Ceux-ci sont nommés librement à l'élection pacs | 
leurs concitoyens, ceux-là sont choisis par le pouvoir central. 
Is sont entièrement à la dévotion de l’administrateur civil qui, 
à côté des fonctions de maire, exerce une action bob 
surveille les populations arabe et kabyle et dirige Les différenss 
services des finances, de l'instruction publique et des travaux 
publics. Dans ces conditions , la commune mixte n’est que la 
parodie de notre régime municipal, dont un bon observateur, qui. 
a passé par leur MN a pu dire en 1897 : « La Com- * 
mission municipale n’a rien de municipal; le budget n’a rien 
d’un budget cômmunal ; le fonctionnement ne ressemble en rien 
à celui de AL din municipale ; personne n'y est dans 
son rôle. » Un autre administrateur a décrit ainsi ce que de- 
viennent alors les séances du Conseil. Les colons se mettent dat 
côté de la saile et Les indigènes se rangent de l’autre : Les colons: 
ne savent pas l'arabe, les indigènes ne savent pas le français 
Un interprète est censé traduire les débats. En réalité, Les colons 
discutent entre eux. On explique aux indigènes ce qu'ils ont y 
décidé, et, sur un signe de l'administrateur, les indigènes 
acaulescent. Si Led SLA cal d de résister aux D 
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il se mettrait à dos toutes les influences électorales du dépurte- 
_ ment. Et les indigènes ne résistent jamais à l'administrateur ils 
finissent toujours par lui dire: « Tu es notre maitre. Que cela 
soit, puisque tu le veux! » 
* Les indigènes sont en réalité dans un état de vassalité vis-à- 
vis des colons, et ce sont ces derniers qui disposent de leurs 
intérêts. Aussi, quel nid d'abus! On voit, par ce système, quel- 
“ ques colons avoir pouvoir quelquefois sur trente ou quarante 
* mille indigènes, car la commune mixte est toujours très étendue : 
. Les plus petites dépassent encore la superficie d’un de nos can- 
… tons; il y en a qui sont presque aussi grandes qu'un départe : 
ment. Et ce pouvoir dégénère en tyrannie de deux facons. En 
premier lieu, par la façon dont les impôts communaux sont 
“ employés; encore ici les indigènes en payent la plus grande 
partie et reçoivent très peu de services en échange : les presta- 
tions leur deviennent ainsi particulièrement odieuses, car sou- 
vent on les envoie à plusieurs journées de chez eux pour faire 
des routes aux villages européens. En second lieu, par la façon 
dont on crée des revenus à la commune. Non seulement les 
villages que l’on crée sur son territoire sont établis sur des 
terres prises d’une manière ou de l’autre aux indigènes, mais le 
conseil de la commune trouve encore le moyen de leur disputer 
- le reste. Les terres qu’ils conservent étant des terres indivises 
qui forment la propriété du douar, on assimile cette propriété à 
un communal, et le conseil s’arroge le droit d’en disposer à ce 
- titre et de le mettre en location. 
Le but vers lequel il nous paraît bon de tendre pour remé- 
- dier à ces inconvéniens est de chercher à donner à nos sujets 
… musulmans la plus grande autonomie communale possible, à 
« rendre moins étroite la tutelle des administrateurs et à les lais- 
…. ser maitres de leur budget, bien entendu sous le contrôle de 
—_ l'autorité préfectorale. Par exemple, les populations indigènes 
des communes de plein exercice pourraient participer d’une 
manière plus large à l'emploi des ressources budgétaires. Et y 
aurait-il un inconvénient tellement majeur à ce que les électeurs 
musulmans prissent part à l'élection des maires, ou tout au 
moins des adjoints? Et si on ne veut pas pour le moment aller 
jusque-là, qu'est-ce qui empêcherait de détacher des communes 
de plein exercice, pour Les faire rentrer dans le périmètre des 
communes mixtes, les douars arbitrairement annexés? M. Bur- 
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deau, puis M. Jonnart ont préconisé cette solution ; et si l’on ‘4 
objecte que la diminution des contribuables, indigènes auralt 
pour conséquence de troubler gravement l’économie budgétaire 
des communes de plein exercice, ne pourrait-on abandonner à à 
ces communes la totalité de l'impôt de l'octroi de mer? Ainsi la M 
commune de plein exercice ne compterait plus, en fait d'indi- 
gènes, que ceux qui vivent réellement mêlés aux aggloméra-, 
tions européennes, et les autres rentreraient dans le cadre de 
la commune mixte. Un travail inverse s'opérerait d’ailleurs dans 
cette dernière catégorie de communes qui pourrait demeurer le M 
cadre administratif normal où les populations indigènes ses- M 
saieraient à la vie municipale, tandis que les groupemens euro M 
péens s’en détacheraient peu à peu. En attendant, on pourrait … 
donner aux indigènes une part plus grande dans l’administra- M 
tion et la gestion des affaires municipales et entrer plus avant M 
dans la voie qu'a ouverte l'arrêté du 11 septembre 1895 qui a Ê 
reconstitué les djemaas de douar dans les communes mixtes, et \ 
a reconnu, à elles seules, le pouvoir de décider, sauf approba- M 
tion du gouvernement, l’aliénation ou l'échange des biens com- 
mupaux. Cette approbation ne devrait être donnée qu'à bon n, ; 
escient et dans des cas exceptionnels. | ne | 


IT 


1 


Le programme de la nouvelle politique indigène. 4 
Avec la sauvegarde de la propriété indigène, le programme … 
nouveau, dans ses grandes lignes, doit être établi sur l'emploi M 
simultané des moyens par lesquels on peut agir sur les hommes: 
la raison et l'intérêt. C’est par l’école qu’on s’adressera à la rai- 
son. Mais sur ce point, que de fautes à réparer, que de chemin … 
à parcourir! 3 à + 

Avant notre arrivée, il y avait quantité d'écoles indigènes 
dans la Régence appelées zaowas et medersas. La sagesse 
aurait voulu que nous en tirassions parti pour y faire pénétrer … 
nos méthodes et un peu de notre esprit. Fidèles à nos idées de 
faire disparaitre chez les indigènes tout ce qui ne se rappro=. 
cherait pas de nos institutions, nous détruisimes cette organisa= 
tion, et nous essayâmes des collèges arabes et des écoles arabes- 


françaises. Puis, à la suite des événemens de 1871, les. collèges 
Fe r,} 30 
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arabes furent supprimés, les écoles franco-arabes disparurent 
peu à peu, et en 1882, il n’en restait plus que 13 pour toute 
l’Algérie, ne comptant pas plus de 3172 enfans musulmans 
inscrits. Une telle situation, si désastreuse au point de vue 
de notre influence sur la race indigène, ne pouvait durer. Le 
14 février 1883 paraissait un Hétret De qui édictait 
le principe de l'obligation scolaire pour Ve enfans indigènes du 
sexe masculin, et, le “20 octobre 1886, la loi sur l'instruction pri- 
maire, qui fut déclarée applicable à l'Algérie. Un décret de 1892 


fixa l'organisation des écoles, la procédure des créations, le 


traitement, du personnel, détermina que toute commune d’Al- 


gérie devrait être pourvue d'écoles en nombre suffisant pour 


recevoir tous les garçons indigènes d’âge scolaire, et institua des 
commissions scolaires de notables musulmans pour concourir à 
l'exécution de la loi. Pourtant, et malgré toutes ces mesures, 
l'instruction des indigènes ne s'organise que lentement. C’est 
ainsi qu'en 1902 l'effectif des élèves indigènes ne s'élevait 
qu'à 25 921. Ce n’est pas que ceux-ci soient ER te es, comme 


Bron l’a dit, à l'enseignement. Bien au contraire. Les den 


officiels montrent en effet que l'effectif moyen des classes d’indi- 
gènes est plus élevé que celui des classes européennes (41,38 


- contre 39,36) et que la fréquentation y est plus régulière, 


puisque la proportion des absens chez les indigènes a été de 
11,04 pour 100 contre 11,42 pour 100. Mais c’est que l'ouverture 
des écoles dépendant en grande partie de la bonne volonté des 
communes, celles-ci ne s'empressaient guère de provoquer ces 


_ créations, et il a fallu que, dans le dernier emprunt que le gou- 


vernement de l'Algérie a demandé à la métropole de conclure, 
une somme spéciale füt réservée, sur les instances du gouver- 
nement français, à l'ouverture d'écoles indigènes, de telle façon 
que, dans un avenir peu éloigné, la plus grande partie des 
enfans indigènes du sexe masculin puissent recevoir une ins- 


_truction primaire dans des locaux appropriés. 


Les lois et décrets dont nous venons de parler ne s'appli- 


_quent qu'à l’enseignement primaire, mais on ne saurait négliger 


non plus l’enseignement supérieur donné aux indigènes dans 
les medersas, école musulmanes qui sont surtout dé uéos au 


— recrutement des fonctionnaires musulmans. Ces écoles qui 


sent tombées au rang de médiocres écoles primaires ont été 


. l'objet d’une sérieuse réforme et peuvent fournir aujourd'hui 
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des fonctionnaires aussi instruits dans leur langue et leurs … 
sciences qu'ils le sont dans les autres pays de l'Islam. On peut 
attendre beaucoup de cette institution, et peut-être est-il permis 
d'espérer constituer par ce moyen une aristocratie intellectuelle 
qui remplacera l’ancienne aristocratie militaire et religieuse M 
que nous avons cn et qui nous servira d’intermédiaire 
auprès des indigène 

Mais pe sb peuple en retard de tant de sec 
figé dans sa foi religieuse, vivant dans ses traditions et ses rou- … 
tines, ne peut pas être réalisée en un jour par la seule force de M 
la raison. C’est plutôt la force autrement déterminante de l’in- 
térêt qui sollicitera son énergie et la dirigera vers l'effort par le 
progrès : on peut en espérer aussi des résultats plus immédiats. u 

Le développement des sociétés de prévoyance qui habituent 4 
les indigènes à l’économie et qui les préservent des famines, le M 
Ra pement de l'enseignement professionnel qui leur met 
des métiers entre les mains, la multiplication des œuvres d’as- D 
sistance, telles que les infirmeries, les dispensaires, les tournées M 
de femmes-médecins pouvant aller porter leurs soins au milieu 
des familles, la suppression des rigueurs de police, telles que M 
l'internement administratif et le permis de voyage, la faculté de. 
plus en plus grande donnée aux indigènes d'accéder aux em- 
plois, la résurrection des anciennes industries locales, princi- 
palement celle des tapis, toutes ces mesures apprendront à nos » 
sujets que l’État français est un maître capable de grands bien- 
faits et leur donneront un ‘bien-être assez réel pour que notre … 
domination leur apparaisse comme la plus avantageuse des so- 4 
lutions politiques et qu'à ce titre ils s’y attachent sincèrement. M 

Dans ces dernières années, nous sommes entrés dans la voie u 
de l'application de ce programme assez complexe comme on voit.. 
Nous avons commencé par pousser à la création de sociétés au 4 
prévoyance, de secours et de prêts mutuels, qui ont pour objet 
de protéger Les indigènes contre la famine et l'usure, et dont la 
nécessité se faisait vivement sentir. Avant la constitution de ces 
sociétés, dès qu’une récolte manquait, — et le cas est fréquent 
dans un pays où les pluies sont très irrégulières, — les. indi- Ë 
gènes, n'ayant point de réserves, en étaient réduits à se nourrir 
de mauves cuites et de racines sauvages. Et le BOYER PE 
était obligé d'intervenir. S'il n’avançait pas le grain nécessaire, 
des Nb entières se trouvaient dans l'impossibilité d'ensemen- ” 
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cer pour l’année suivante. Le premier, le général Liébert com- 
prit quel avantage il y aurait à apprendre aux Arabes à se pro- 
curer eux-mêmes des garanties contre les mauvaises chances 
possibles et créa en 1869 une caisse de secours à Miliana. 
Depuis, les sociétés de prévoyance ont pris un admirable déve- 
loppement. A la fin de 1905, on en comptait 173, dont 86 dans 
les communes de plein exercice, 73 dans les communes mixtes, 
chiffre égal au nombre de ces communes, qui eu sont ainsi 
toutes pourvues, 14 dans les territoires de commandement. 
Leur organisalion est très simple. Il existe une société par com- 
mune avec autant de sections que la commune compte de 
douars ou de tribus. Composée exclusivement de membres in- 
digènes ayant leur domicile réel dans la commune, elle est 
administrée par un conseil pris parmi les sociétaires qui 
versen! une cotisation en argent ou en nature. La loi du 14avril 
1893 leur a reconnu la personnalité civile, et elles comptent 
aujourd'hui 482 682 sociétaires possédant un actif de 14 mil- 
lions. Leur capital dépasse ainsi dès maintenant de beaucoup 
toutes les sommes que le gouvernement aurait jamais pu mettre 
à la disposition des populations en cas de calamité. Non seule- 
ment elles viennent en aide à leurs adhérens dans les mauvaises 
années, donnent des secours temporaires aux ouvriers agricoles 
ou cultivateurs pauvres gravement atteints par Les maladies ou 
les accidens, mais elles les aident de leur crédit pour leur per- 
mettre soit d'étendre leurs cultures, soit d'améliorer leur bétail 
et de se procurer des instrumens agricoles perfectionnés: c’est 
en grande partie par leur intermédiaire que, dans la seule pro- 


vince d'Oran, les indigènes ont acheté près de 10000 charrues 


françaises depuis quelques années. 

Les œuvres d'assistance publique se développent de leur 
côté. Jusqu'en ces dernières années, on s'était contenté d'ouvrir 
aux indigènes l'accès de nos hôpitaux civils. Mais ces établisse- 
mens, organisés surtout pour nos nationaux, ne répondaient ni 
par leur aménagement, ni par leur régime, à leurs besoins. En 
outre, ils étaient trop peu nombreuxet situés à de trop grandes 


_ distances les uns des autres pour assurer le service hospitalier 


d’un territoire aussi vaste que celui de la colonie comptant une 
population aborigène sur laquelle sévissaient de nombreuses 


_ affections. Un premier progrès sérieux fut fait, en 1853, par la 


création des médecins de colonisation dont les soins étaient dus 
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aux indigens, qu'ils fussent européens ou indigènes. Plus tard, 
oneut l’idée d'organiser des hôpitaux spécialement affectés aux 
indigènes. Mais c'est surtout à partir de 1900 qu'un système 


d'assistance médicale fut organisé réellement. Le programme qui 
fut élaboré alors comporte l'établissement d’infirmeries spé- 


ciales aux indigènes sur tous les points où le besoin s’en fait 
sentir, l'institution de cliniques à l'usage des femmes et enfans 
dans les principaux centres sous la direction de doctoresses, 
chargées en même temps d’un service de consultations gra- 
tuites, l’organisation d’un service de consultations gratuites % 
tant dans les villes que dans les douars et l'installation d'un M 
service spécial destiné à combattre les ophtalmies. Dès aujour- 

d'hui, 70 infirmeries indigènes fonctionnent, des consulta- 

tions médicales gratuites ont lieu à certains jours déterminés 

dans toutes les tribus, un corps spécial d’auxiliaires médicaux 

indigènes a été créé, des mesures prises contre l’ophtalmie et le 
paludisme. Dans les infirmeries spéciales offrant les garanties 
nécessaires de solidité, d'hygiène et de propreté, les malades 

indigènes trouvent un genre de vie qui se rapproche sensiblement: 
de leur mode d'existence ordinaire. Il y a lieu d'ajouter que les ‘ 
notables indigènes auprès desquels ces œuvres sont en grande 
faveur, offrent fréquemment de fortes subventions soit en argent, | 
soit en nature. | 

On s’est préoccupé également d'encourager et de rénover Les 
industries d'art indigène, et dans ce dessein, on s'est attaché à dé- 
velopper l’enseignement professionnel et à orienter l'instruction 
dans Les écoles indigènes vers les travaux manuels et les con- 
naissances pratiques. C’est ainsi que, dans les écoles de garçons 
musulmans, on se livre au travail du fer et du bois; dans celles 
de filles, à côté des exercices ordinaires de couture, de tricot, 
de confection de vêtemens usuels, on enseigne la fabrication 
des tapis et des broderies indigènes. Des cours spéciaux d’ap- 
prentissage ou ateliers de fabrication de tapis ont été annexés 
aussi à diverses écoles publiques de filles indigènes. 

Enfin, il serait bon de compléter ces mesures par la revision 
et même l’abolition complète de cet ensemble de règlemens qui 
est connu sous le nom de code de l’indigénat, qui a peut-être eu, 
sa raison d’être autrefois, mais qui à fait son temps et n'est plus 
en rapport avec la politique indigène inaugurée aujourd'hui. De 
par ce code ont été attribués d'énormes pouvoirs disciplinaires » 
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aux administrateurs, qui condamnent chaque année à la prison 


ou à l’amende 4 pour 100 de la population adulte mâle pour des 
faits tels que retard dans le paiement de l'impôt, dissimulation 
de la matière imposable, habitation isolée non autorisée, tapage 
et scandale sur les marchés. Des condamnations sont pronon- 
cées pour réclamations non fondées. Un indigène, même notable, 
ne peut sortir de la commune sans permission. Singulière mé- 
thode éducatrice et conciliatrice ! Ce n’est pas en tenant nos sujets 
ainsi asservis et sans droits que nous ferons disparaître le fossé 
qui nous sépare. En vain objecterait-on d’ailleurs qu’en ne ré- 
primant pas ces actes par une procédure sommaire et instan- 
tanée, on risquerait de troubler gravement l’ordre public. On ne 


voit pas en quoi la plupart de ces actes sont inconciliables avec 


l'ordre public, et quant à ceux qui peuvent fournir matière à 
une légère répression, l’argument porte aujourd’hui moins que, 
jamais. Ne vient-on pas d'assurer une répression prompte, 
simple et peu coûteuse par le décret du 29 mars 1902, qui a ins- 
titué au chef-lieu de chaque justice de paix un tribunal chargé 
de juger les délits commis par les indigènes? Pourquoi dès lors 
maintenir l’autorité répressive des administrateurs ? 

En résumé, dès maintenant, et comme entrée en matière de 
la politique indigène, nous devons traiter nos sujets musul- 
mans avec plus de justice et de bienveillance que nous n'avons 
fait par le passé. Par plus de justice, on entend que l’on cesse de 
les dépouiller de leur patrimoine par le système des expropria- 
tions forcées ou amiables, par la création des centres de colonisa- 
tion et des licitations abusives, qu'on supprime la responsabilité 
collective des douars, qu'il soit attribué une part proportion- 
nelle aux impôts quils paient, que les prestataires ne soient 


pas contraints d'aller à plusieurs jours de chez eux faire des 


chemiins dans les centres européens, que la jouissance de leurs 
communaux ne soit pas enlevée aux douars, que le service des 
forêts respecte leurs droits d'usage. Par plus de bienveillance, 
on entend que notre domination ne se fasse pas connaître, non 
seulement par des corvées, des impôts et des exigences de toutes 
sortes, mais qu'elle leur fournisse la direction fraternelle dont 


ils ont besoin ; et pour cela, qu’elle s'occupe de multiplier parmi 


eux les institutions de prévoyance, d'améliorer leur agriculture, 
de relever certaines industries pour lesquelles ils peuvent entrer 
en concurrence sur le marché international, de répandre large- 
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ment parmi cux 1" instruction à tous Les degrés, et de supprimer 
les mesures disciplinaires exceptionnelles qu'une sévérité qui 
na plus sa raison d'être aujourd'hui fit pers jadis. 


[II 


Les indigènes sont-ils perfectibles et peuvent-ils se rapprocher de nous? 


Mais notre nouvelle politique ayant été orientée vers le 
perfectionnement des races soumises et leur rapprochement avec 
la race conquérante, on va se demander si les indigènes sont 
perfecübles, et si ce rapprochement si désirable est possible. 
Cette question a beaucoup passionné en d’autres temps l'opinion. 
Résolue affirmativement par les colons libres de la HA 
heure qui, de 1830 à 1845, firent de si grandes choses en s’ap- 
puyant sur le concours des indigènes, elle l’a été négativement. 
par les colons soutenus par l'administration qui suivirent, et qui 
_ont fait prévaloir l'avis que le musulman est un fanatique in- 
corrigible et réfractaire à tout progrès. Et, aujourd’hui encore, 
certains s’en tiennent à cette opinion toute faite. Mais une pareille 
manière de voir est-elle fondée, et trouve-t-elle sa confirmation 
dans ce qu’on a vu autrefois et dans ce qui se déroule, actuel- 
lement, sous nos yeux en Algérie? 

Dans le passé, Les An ont connu une époque de'civilisa- 
tion brillante, alors que l'Europe était plongée dans les ténèbres. 
Is ont beaucoup contribué à la connaissance du globe par leurs 
innombrables voyages et par leurs publications géographiques. 
Dix siècles avant notre Académie des Sciences, le kalife A 
Mamoun avait, à deux reprises, employé ses astronomes à déter- 
miner la mesure exacte de la longueur d’un degré du méridien … Le 
terrestre. Leurs connaissances étaient étendues en mathéma- # 
tiques, en astronomie, en médecine, ils ont découvert l'algèbre. 
C'est par leur intermédiono que nous avons connu FER 1 
grecque et latine. 0 

Dans le présent, bien des indices us tendent à démon- 
trer que la population indigène n'est nullement en voie de dépé- 
rissement. Tout d'abord, il est à relever que les excédens de la 
natalité vont sans cesse croissant : après avoir oscillé de 0,6 à. 
3 pour 1000 de 1876 à 1895, ils s'élèvent à 8 pour 1000 de 
1896 à 1500, à 9,60 les années suivantes. Dans le domaine où. 
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leur activité peut s'exercer seulement aujourd'hui, c’est-à-dire 
dans la culture de la terre, la vitalité des indigènes s'affirme 
_ encore. Leur race se relève par Le travail. [ls en,sont arrivés à 
n Sagner soixante-dix millions de salaires environ, et compensent 
ainsi, dans une certaine mesure, la privation de ressources qui 
résultent pour eux de la moindre quantité de terres cultivées à 
M leur disposition. Sur leurs terres restreintes, ils font preuve 
… d'initiative et d'énergie. La société indigène est restée avant 
tout une société agricole, productrice de céréales et éleveuse de 
D Détails elle utilise soit en cultures annuelles, soit de plus en 
% | plus sur jachère biennale, à peu près tout ce qui est défriché. 
. Sans doute, les surfaces cultivées n’ont guère augmenté et on 
-  conquiert peu de terres nouvelles parce que le défrichement est 
au-dessus des moyens matériels de l’indigène. Seulement, ces 
. terres, mieux travaillées, rendent sensiblement davantage el plus 
… régulièrement. Les rendemens indigènes en céréales ont passé 
de 9807756 quintaux en 1870, à 15 021 851 quintaux en 1904, 
… soit une hausse de plus de 50 pour 100. La situalion est analogue 
“ en ce qui concerne l'élevage. Plus significative encore dans cet 
ordre d'idées, est la part que prend l'élément kabyle, dans les 
…_ transactions foncières. {1 n’est pas d'économies qu'il ne fasse 
“_ pour arriver à récupérer partie des terrains dont on le dé- 
« pouille. Si la colonisation officielle l’exproprie de ses terres et si 
ë la colonisation privée lui en achète, lui aussi rachète des terres, 
+ et l’on peut dire que l’obstination mise par l'administration à 
ÿ appliquer le système du refoulement n’a d'égale que l’âpreté et 
le la continuité des efforts de la population indigène à racheter à 
… Leur tour à beaux deniers comptans les terres dont ils ont été 
- dépossédés. La lutte pour la possession de la terre est pour- 
‘a suivie par eux avec des chances qui paraissent tourner en ces 
derniers temps en leur faveur. De 1877 à 1888, les Européens 
— achetaient en moyenne et par an 28 721 hectares de terres indi- 
gènes pour 2772104 francs et vendaient aux Arabes et aux 
Kabyles 3373 hectares pour 749 573 francs. Ceux-ci achelaient 
alors un peu moins du neuvième de ce qu’ils vendaient et ver- 
. saient un peu moins du quart de ce qu'ils touchaient. De 1889 
à 1898, les Européens n’achètent plus que 21911 hectares par 
… an et pour 2323005 francs; tandis que les indigènes achètent 
… 9090 hectares pour 1109259 francs. Enfin, dans la dernière 
. période de 1898 à 1904, Les Européens achètent annuellement 
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20 848 hectares et Les indigènes 13618, mais Les premiers paient 
leurs acquisitions 2450 000, tandis que les seconds les paient 
2 500 000 francs. À ne considérer que la valeur des transactions, | 
les indigènes ont, pendant ces six dernières années, acheté aux 
Européens plus qu'ils ne leur ont vendu. Il est curieux d'étu- 
dier comment se produit contrée par contrée ce fait économique 
significatif. ae 
Dans le département d'Alger, l'équilibre demeure ou à peu 
près, dans la Mitidja, le Sahel, le Dahra et le Sud. Il est rompu 
au profit des indigènes à Médéah, Aumale, dans le Chéliff, à 
Miliana et à Tizi-Ouzou. Dans le département d'Oran, l'équilibre 
se maintient dans quelques circonscriptions presque totalement . 
colonisées et dans une partie du Chéliff. Ailleurs, ils -ächent 
pied. À Tiaret et à Saïda, ils ont vendu vingt fois plus qu'ils n'ont 
acheté. Dans le département de Constantine, à Jemmapes et à 
Kerata, les Européens prennent de l'avance; l’équilibre se main- 
tient dans la Soummam, à la Calle, Souk-Ahras, dans le Sud. Il est 
rompu partout ailleurs, à Bordj-bou-Arrérid}, Guelma et Batna. 
La région orientale est surtout celle où il y à une reprise plus 
marquée des concessions par les indigènes. À partir de la 
Kabylie, le mouvement se dessine; à Bougie, actuellement, les î 
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indigènes ont racheté un cinquième des concessions, un tiers à 
Oued-Amizour et à Akbou, plus de la moitié à la Medjana et 
une situation analogue se constate dans l’arrondissement cen- 
tral, à Philippeville et à Batna. C’est dans la Grande Kabylie M 
que se trouve le centre du mouvement d'achat de terres euro- à 
péennes par les indigènes et de là ce mouvement gagne les pla: 
teaux constantinois et les vallées adjacentes jusqu’à l’Aurès. Il 
est situé dans un pays où la propriété a conservé le caractère 
melk ou privé et où ce caractère a atteint son apogée par l'in- 
fini morcellement des terres. En revanche, le mouvement est M 
moindre, peu sensible, ou même nul dans les contrées à terres. 

arch ou collectives. Cette constatation montre que, chez Les pos- M 
sesseurs de terres arch, il y a plutôt indifférence et absence de 
ressort, tandis que l'initiative, la prévoyance, l'amour du travail, 
le désir du bien-être sont le lot des propriétaires de terres melk. 
Cela ne doit pas être pour surprendre. Le propriétaire melk en . 
Algérie est très souvent un kabyle cultivateur, qui est habitué ER 
l'effort individuel et à ne compter que sur lui. La constitution M 


al 


x 


de la propriété individuelle n’a pas changé sa manière de vie; il ne ; 
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se plie sans difficultés au nouvel état de choses et sait en tirer 
part. Le propriétaire arch est au contraire presque toujours un 
Arabe adonné à la vie pastorale, depuis un temps immémorial. 
Son atavisme social pèse sur lui, et le pasteur qui transportait 
sa tente et ses troupeaux d'un pays à un autre, suivant la 
richesse des pâturages, épuisant l'herbe. aujourd'hui pour conti- 
nuer sa migration demain, ne peut pas devenir du jour au len- 
demain cultivateur. La propriété individuelle le prend au 
dépourvu. Se trouvant dans une ignorance lamentable de 
l'agriculture, sachant à peine gratter son champ n'ayant pas le 
sens de la culture intensive, ou tout au moins d'une utilisation 
systématique de la terre, il se rebute, vend le morceau de terre 
qu'on lui attribue et tombe dans le prolétariat. La constitution 
de la propriété individuelle qui facilite l’aisance au Kabyle ruine 
l’Arabe. En brisant les cadres anciens et en rompant l'équilibre 
traditionnel, l'introduction de la vie économique moderne dans 
la société indigène a ouvert aux habiles et aux économes des 
chances plus belles et plus rapides, a exposé aux chances mau- 
vaises les faibles et les imprévoyans. Où résiste le Kabyle 
l’Arabe succombe, et ce n’est pas un des moindres torts de notre 
administration que de hâter la chute du plus faible. Nouvel 
exemple de l’erreur qui consiste à appliquer à tous et partout la 
même méthode et les mêmes procédés de gouvernement. 
D'ailleurs, qu'on ne croie pas que ces terres islamisées à nou- 
veau par les rachats de certains indigènes fassent retour à la 
culture précaire de leurs premiers maitres et qu'il y ait de ce 
chef recul économique. Les indigènes sont entrés aujourd’hui 
dans la voie des améliorations en agriculture. Aux cultures 
qu'ils pratiquaient en 1830, ils ont ajouté, sous l'influence des 
Européens, le blé tendre, l'avoine, le seigle, le millet, la pomme 
de terre, la mandarine et les vins. On peut citer des proprié- 
_ taires musulmans qui ont aujourd'hui de 20 à 50 hectares de 
vigne. Beaucoup de grands propriétaires exploitent leur domaine 
tout à fait à la française, fument leurs terres, font des labours 
de printemps, emploient:les instrumens les plus perfectionnés, 
ont des moissonneuses et des batteuses à vapeur. Les uns ont 
recouru à des indigènes ayant fait leur apprentissage chez des 
Européens. Les autres engagent des contremaîtres et des chefs 
- de culture européens. C’est ainsi que le chef de la confrérie qui 
É _ passe pour le plus hostile aux chrétiens, lemokaddem des Senous- 
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sis, possède sur sa propriélé de l'Hillil le matériel agricole le. : 4 
plus complet et a pour chef de culture un Français. 4 00 

Il ne faut point croire que ces innovalions soient unique 
ment le fait de la classe riche. La masse tend à s'assimiler de 
plus en plus nos moyens de travailler la terre. En 1904/0022 
recensait 29757 charrues françaises pour 26 885 l’année précé- : 3 
dente, et cette progression s'appliquait également aux fau- | 
cheuses, aux herses et semoirs mécaniques, aux moyens de Lu 
transport des récoltes et à la plupart des instrumens aratoires ‘1 
ou de culture. | : 0) 

En trois ans, dans la province d'Oran, 6235 indigènes ont 
acheté 10908 charrues européennes. L'usage de ces charrues 
s'est répandu jusqu'aux confins du désert, il en existe près d'un 
millier dans le Djebel-Amour. I y à vingt ane, aucun indigène 
ne se servait de voiture: ils faisaient encore tous leurs trans- 
ports à dos de chameau ou de cheval. Aujourd'hui, dans le seul 
arrondissement d'Oran, on en compte près de 400 qui sontim- 
posés pour des carrioles, des breaks ou des charrettes. Le mOoU- CN 
vement a done un caractère général et s'étend à des couches de : ‘à 
plus en plus profondes de la population. 4 

Mêmes changemens dans l'industrie et le commerce. Les Fe. 
indigènes apprécient parfaitement l'utilité des machines à va- 
peur. On en trouve dans les trois provinces qui ont monté des 
usines pour fabriquer l’huile, moudre les céréales, tanner les 
peaux, scier le bois, manufacturer le tabac, posséder des Luile- 4 
ries et des minoteries à vapeur. On en voit qui achètent des 1 
automobiles. Les cas d'association commerciale entre Européens w. 
et indigènes ne sont plus rares. Nombreux sont les indigènes ". 
qui se sont assimilé nos mœurs commerciales. Leurs maisons À 
fonctionnent à l'instar des nôtres; une comptabilité régulière, M 
dans Les formes exigées par, la loi, est tenue par des comptables *4 
européens; enfin le chilfre d'affaires, importations el exporti- 
tions, est considérable. Ces grands commerçans sont des quin-_ # 
cailliers et des épiciers en gros, des marchands de céréales et de 
bétail, des marchands d’étoffe et des primeurisles ne 

Dans l'ordre intellectuel, le préjugé qui représente l'indi- 
gène comme rebelle à l'instruction francaise n'est pas plus fondé. 
Si nous comptons un nombre d'élèves musulmans qui n’est pas LE 
en rapport avec le chiffre de la population, c'est que jusqu'ici 
nous avons ouvert un nombre d'écoles tout à fait insuffisant, 
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= Mais si peu que nous ayons fait pour l'enscignement des indi- 
_ gènes, le nombre de ceux qui sont instruits n’en est pas moins 
… considérable : officiers, médecins, avocals, professeurs, inter- 
… prètes. Beaucoup d’entre eux sont arrivés presque tout seuls, 
- parieurs propres forces. Des indigènes remplissent des emplois 
… dans la plupart des administrations, et s’il n’y en a pas davan- 
. tage, ce n’est pas parce qu'ils manquent de capacité, mais parce 
que les Européens se réservent Les places à eux-mêmes. 


SE 38 


+ Le relèvement des races indigènes et leur avenir. 


k: On ne peut donc nier que, malgré les conditions inférieures 
… dans lesquelles se trouve la généralité des indigènes par suite 
; de leur appauvrissement, un eflort considérable n'ait été fait par 
… certains d’entre eux pour s'approprier nos procédés perfectionnés 
- et notre instruction; et si, comme il est vrai, cet effort n’a pas 
eu pour résultat de compenser les pertes que leur ont causées Les 
… procédés de notre politique à leur égard, et l’état précaire où 
. presque fous se trouvent, il n’en ést pas moins réel et digne de 
» retenir notre attention. Cette évolution est le résultat de trois 
… mouvemens convergens. [l y a d’abord une évolution sociale due 
» à l'influence continue des institutions françaises. Il y a ensuite 
- une évolution intellectuelle, due à l'instruction, si pareimonieu- 
… sement distribuée encore soit-elle. Il y a une évolution morale 
\ due au contact des hommes et des idées modernes. Sous cette 
rx triple action, les indigènes algériens, gagnés aux:idées françaises, 
… oublient leurs traditions de défiance, n'hésitent pas à emprunter 
… à l'Europe ce qu’elle a de bon et créent ainsi une nouvelle na- 
… tionalité franco-africaine. La force qui entraîne la population 
» indigène, c'est la civilisation moderne. L'indigène est accaparé 
î lentement, mais sûrement, par la voie européenne qui le trans- 
# forme, soit en le contraignant à son insu, soit en soumettant son 
intelligence à des raisonnemens décisifs; parmi les musulmans, 
les plus indépendans, les plus hardis font les premiers pas, et 
… leurs succès entraînent les autres. La pénétration européenne 
“transforme certaines coutumes et abaisse les barrières qui sépa- 
_ raient naguère le croyant de l’infidèle. La femme notamment a 
… aujourd’hui des exigences qu’elle n’eût jamais osé manifester il 
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y a trente ans. Et cela seul indique bien que la civilisation 
déteint sur le musulman. Commencé avec l'ouverture des nou" 
velles écoles, ce mouvement est dû à l'orientation très heureuse 
donnée à l'enseignement des futurs maîtres d'écoles indigènes. . 
Nous ne sommes plus à l’époque où, entraînés par la perspec- 
tive de l'assimilation, nous donnions aux indigènes une instruC= 
tion purement livresque et où nous voulions les forcer à 4 
connaître Les subtilités de la grammaire ou les démèlés de Fré= 
dégonde et de Brunehaut. L'enseignement est devenu pratique … 
et professionnel. Des manuels où sont condensés par le texte et 
l'illustration les notions élémentaires dont la mise en pratique # 
régénérerait rapidement l’agriculture arabe sont mis entre les 
mains des élèves. Sous une forme familière accessible aux intel- SA 
ligences encore incultes, la substance des lois agronomiques y % 
est exposée. On leur apprend la vie de la plante, la vie de 
l'animal domestique ; on leur montre comment des pratiques 4 
raisonnées doivent se substituer à des pratiques mauvaises, 
insuffisantes, ruineuses. Par une innovation originale : 601 
heureuse, on rattache les conseils de l’agronomie moderne à | 
ceux que donnaient, dès le xu° siècle, Les savans de l'Islam et que 
ne renierait pas le meilleur‘élève de nos institutions agrono- ni 
miques. Tel ce dicton kabyle : « Un tas de fumier bien garni … 
vaut mieux qu'un panier plein de grains, » ou cet autre: « Un 
champ est comme un homme : s’il se tient propre, 1l est bien & 


portant, mais s’il vit dans l’ordure, il est toujours malade. » Le . | 
résultat de cet enseignement pratique se manifeste au delà des # 
murs de la classe : on a remarqué que les enfans sont plus 
propres et plus polis, leur caractère a plus de franchise, de pro- … 
bité et de loyauté. Peu à peu se préparent dans les tribus des. 
foyers d'où partent les bonnes paroles et Les exemples fructueux. … 
Les suggestions des maîtres d'école déterminent les agriculteurs 4 
indigènes à laisser de côté leurs outils rudimentaires et leurs 
routines ancestrales pour demander au sol une meilleure réu- 
nération de leur travail. Les habitations présentent un peu plus 
de confortable; les jardins sont travaillés avec plus de goût; les 
arbres sont mieux soignés. Ils sont taillés chaque année et. 
beaucoup de sauvageons sont greffés. De nouveaux produits. 
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entrent dans l'alimentation indigène. | +160 
Ce mouvement qui va se généralisant, qu'est-ce qui pourrait 


: 


lenrayer désormais ? PAST IAT TRES 
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Ce n'est pas la différence de langue. Le fond de la popula- 
tion indigène est d’origine berbère. Or, les Berbères ont montré 
à itbrs l’histoire une aptitude par Pal à apprendre les 
langues. Ils ont parlé punique avec les Garthaginois, latin avec 
les Romains, arabe avec les Arabes. Rien ne s'oppose à ce qu'ils 
apprennent sous notre domination le français. Déjà ceux qui 
peuvent s'instruire ont compris que la meilleure voie pour cela 
est d'adopter la lecture des journaux et des revues rédigés en 
français. L'enseignement du français a pris parmi eux le pas sur 
celui de l'arabe. 

Serait-ce l’organisation sociale qui imposerait aux indigènes 
un genre de vie incompatible avec la vie européenne? Mais nous 
avons vu que les tribus elles-mêmes se disloquent et se désa- 
grègent, que la divisibilité des biens et le régime individuel 
introduits par l'administration française ont rompu les cadres 
de la société musulmane; que la vieille aristocratie qui a essayé 
de conserver l’ancien genre de vie disparaît, ruinée, et qu’elle 
est remplacée par une aristocratie d'argent qui doit son éléva- 
tion à son adoption des méthodes européennes. L'idéal d’autre- 
« jois, savoir manier un cheval et un fusil, n’a plus de sens. Les 
. indigènes s’aperçoivent que parler le français et être instruit à 
 l’européenne sont les véritables armes pour triompher mainte- 
nant dans la lutte pour l'existence, et se détachent de la collec- 
. tivité indigène, qui ne leur sert de rien, pour se mettre sous la 
_ tutelle européenne, qui peut beaucoup pour eux. 

; Et ce n'est point non plus la religion qui empêchera ce 
1 mouvement. Nous savons bien que la société musulmane pré- 
sente le spectacle d’une civilisation où le domaine spirituel et Le” 
domaine temporel sont restés confondus. La vie civile et la vie 
religieuse s’y ordonnent d’après les mêmes principes. La morale, 
le droit public et privé s'y déduisent d’une source unique, à 
« savoir les enseignemens du Prophète fixés une fois pour toutes 
À 5 la collection des textes sacrés que constituent, d'une part, le 
_ Coran et, d'autre part, la Sonna qui est Le recueil des traditions 
- transmises par Les contemporains de Mahomet. Mais, parce qu'il 
Diéjend si étroitement de deux livres, le monde musulman n'est 
E: figé comme on se l’imagine communément. Si les textes 
restent 4e mêmes, les interprétations qu'on en tire se modifient 


æ avec le temps et, comme toutes les choses humaines, l'Islam 


évolue. L'évolution matérielle que nous avons signalée chez les 
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indigènes provoque en effet une évolution dans leur ES dé 
penser. Certes, il ne se produit pas parmi eux un mouvement 
de libre pensée, comme celui que l’on voit se développer en \ 4 
Europe; mais dès maintenant, sans rompre avec l’orthodoxie, n:.: 
sans sortir du cadre de l’islamisme, dans l’intérieur même de là M 
religion, beaucoup d’indigènes à l'esprit cultivé que tourmente & 
le Ron de logique et He vérité cherchent des conceptions 
appropriées à cette existence nouvelle qui commence pour eux: rs 
On voit poindre en ce moment chez les musulmans de notre M 
Afrique du Nord un mouvement semblable à celui qui se pro- M 
duisit en Europe quand le protestantisme entreprit de réformer 
le monde chrétien, en prenant son point d'appui sur la Bible et 
en soutenant que l'Églisé romaine en avait dénaturé l'esprit. Des à 
‘jeunes gens qui ont reçu une éducation plus ou moins euro=. 
péenne essaient de démontrer à leurs coreligionnaires que si Les 
sociétés arabes sont en ce moment si arriérées par rapport aux ‘4 
sociétés européennes, c’est parce qu’elles ne: sont pas restées 
fidèles à l'esprit libéral et progressiste du Coran. Ce mouvement, 
né en Égypte, recrute des adhérens de jour en jour plus nom= 
breux en Algérie et en Tunisie. », 
A ce point de vue, l'ouvrage que viennent de faire paraître ne. 
de jeunes Tunisiens, MM. Rite Ettealdi et Sebaï, l'Esprit » 
libéral du Coran, est un témoignage symptomatique du travail À 
qui s'opère ainsi. Nous pensons Role en Europe que si les 
pays musulmans sont tombés dans l’état de décrépitude où ils 
sont aujourd’hui, c’est parce que la race arabe intelligente et fine î 
avait été SERA dans la direction de l'Islam par des races 
plus lourdes, Les Berbères et les Turcs. Nos écrivains tunisiens 
attribuent, eux, cette décadence aux commentateurs qui ontélé 
innombrables dans la littérature arabe et dont les gloses réac- 
tionnaires ont fini par complètement oblitérer le sens réel du 
Coran, et surtout au développement des confréries religieuses … 
qui propagent les plus basses superstitions. Le grand effort de 
Mahomet avait été d'établir le culte de Dieu dans une parfaites 
pureté. Et à ce culte, Les confréries ont substitué un culte des 
saints d'une grossièreté qui a été funeste à tout progrès. Les 
indigènes à qui l’on fait croire qu'il suffit de l’intercession d’ un 
marabout non seulement pour gagner le paradis, mais encore | 
pour réussir dans leurs affaires terrestres, deviennent incapables 
par là de toute initiative et de toute vraie moralité. | 


% ? 


LES INDIGÈNES ALGÉRIENS. . 641 


… Pour que les musulmans reprennent leur doute intellec- 
_tuelle des premiers temps et deviennent un des élémens vivans 
de la civilisation moderne, il leur faut revenir aux enseignemens 
du Prophète; et si les commentateurs ont tiré anciennement du 
| Coran les, principes les plus étroits et les plus fanatiques, Les 
à “auteurs de l'Esprit libéral du Coran en extraient à leur tour des 
L: SE de conduite qui feraient honneur aux pays les plus éclai- 
rés. Avec force citations, ils démontrent que Mahomet n'a pres- 
» crit ni le voile ni la AE des femmes, qu’il a recommandé 
la tolérance, qu'il a enseigné que les Juifs et les chrétiens 
È . peuvent faire leur <alut Le leur religion, comme Îles musul- 
“mans dans la leur, qu’il a permis le mariage entre musulmans 
“et chrétiennes et qu'il a fait de l'instruction une obligation pour 
“les croyans. Aucun des obstacles qui ont empêché autrefois 
“les musulmans de se tenir en contact avec l'Europe et de s'asso- 
…cier à ses travaux scientifiques n’a donc de fondement dans leur 
religion. ; 

_ Et ce qui tendrait à prouver le bien fondé de cette opinion, 
“c'est que, parallèlement à cette évolution de la pensée dans l'élite 
intellectuelle, une transformation des pratiques religieuses 
| montre en même temps dans la masse. Sans doute, cette dernière 
“reste, elle aussi, fidèle aux principes essentiels d'une religion 
qui est la base de son état social, mais certains indices permet- 
“tent de croire que le côté extérieur et rituel est de moins en 
‘moins observé et que l'influence des chefs religieux décroît. Ces 
“chefs qui vivent de quêtes publiques, voyant le produit de ces 
“quêtes sans cesse diminuer, demandent aujourd'hui au com- 
-merce, à l’industrie, à l'agriculture, aux fonctions administratives 
ce que les adeptes ne leur fournissent plus. Au dire d’un écrivain 
“indigène algérien, Ismaël Hamet, qui a pubtié un livre intitulé 
les FAN du Nord de l'Afrique, qui est le résultat d’une 
longue enquête dans les trois départemens de la colonie, la 
population musulmane serait devenue une société laïque et Les 
“descendans de ces anciens maîtres spirituels et politiques n’exer- 

ceraient plus sur elle qu’une influence éloignée. La majeure 

partie des indigènes ne prierait Jamais. En fait, les préventions 
contre le costume européen diminuent, et des indigènes le por- 
tent sans offusquer personne. L'obligation de faire la police re- 
ligieuse est presque oubliée de tous: ceux qui mangent et boivent 
… publiquement en temps de jeûne ne sont plus hués ni maltraités 
TOME L. — 1909. 41 
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par la foule. L'usage du vin, du porc et de la viande des animaux 
non égorgés selon le rite Rouler s'est répandu et n’est plus 
réprouvé. Les écoles françaises sont fréquentées sans souci des 
l'instruction religieuse. M. Ismaël Hamet va jusqu’à parler dd 
«positivisme croissant » des indigènes, et il prévoit que la marche. 
en aboutira « à la neutralité Pa que connaissent les s0- 
ciétés européennes et dans les mêmes conditions; c'est-à-dire ques 
cette neutralité sera toujours en rapport avec le débaé de culture 
des différentes classes de la population. » De son côté, un autre 
indigène tunisien, M. Bechir Sfar, président des Habous, a défini, 
au dernier congrès des Sociétés de Géographie, à Tunis, l’état 
d'esprit actuel 1e ses coreligionnaires. « Politiquement, a-t-iM 
dit, les Arabes qui régentèrent pendant plusieurs siècles l'Asie, 
l'Afrique et une Fons partie de l’Europe, semblent laisser à. 
d’autres le soin de la direction mondiale, et, se contentant ‘4 
bagage historique suffisamment alhNe ne n’aspirent-qu'à un 
repos suffisamment mérité. Il n’en est pas de même au point dem 
vue intellectuel. Le musulman a soif de s’instruire et, en dépit 
de tous les obstacles, il prendra part au mouvement général de 
progrès et de civilisation. » | 
Cette transformation intellectuelle et morale que saluent les 
hommes de lettres musulmans ne passe pas non plus inaperçue + 
des Européens qui font de la société indigène l'objet de lu 
études. L'un d’entre eux, M. Mercier, qui, par de sérieux travaux 
d'histoire, s'est mis en état de comparer le passé des indigènes 
algériens avec leur présent, signale (1) cette évolution dans des 
termes qui sont presque identiques aux termes employés par les 
auteurs musulmans. Il fait tout d’abord justice du prétendü 
fanatisme irréductible qu'on a si longtemps attribué aux indi=« 
gènes. \ 10 
«Le musulman, dit M. Mercier, est un croyant d’une espèce 
particulière ; forcé dé s'incliner RU la nécessité des temps, il" 
a abdiqué toute idée de prosélytisme et il est revenu à la tolé- 
rance qui, en somme, est le fond de la doctrine islamique. Mais 
s'il voit sans le moindre nue pratiquer autour de lui d’autres 
cultes, il ne permet pas qu'on gêne ou qu’on méprise sa reli= 
gion. Infransigeance absolue pour tout ce qui touche à la pra 
tique personnelle de leur culte; tolérance, indifférence même 48 


% 


(t) La Question indigène en Algérie au commencement du XX° siècle, par 
Mercier, passim. K. 
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. l'égard des infidèles maîtres du pays, et de leurs manifestations 
… religieuses, voilà ce qui caractérise sa manière de voir au point 
… de vue religieux. L'esprit de conquête, de domination et de pro- 
.pagande de l'Islam n'existe plus chez eux. À peine en conser- 
“vent-ils un lointain et vague souvenir. C’est à tort qu'on attribue 
« la résistance des indigènes au fanatisme et à la haine du chré- 
f tien. » Nous n'avons pas dit autre chose, quand nous avons attri- 
— bué la persistance et l’âpreté des luttes soutenues par les in- 
 digènes contre nous, non à leur fanatisme, mais à la spoliation 
pie la terre dont ils furent victimes. M. Mercier explique ensuite 
que l’indigène n'est pas immuable, que le paysan kabyle d’au- 
jour hui n’est pas semblable au compagnon du Prophète d'il y 
“ a quatorze siècles, que les marabouts eux-mêmes ne sont pas 
- invariablement des artisans de révolte comme on les représente, 
ÿ, que ce sont au contraire des hommes qui se consacrent plus 
- spécialement à la vie religieuse et qui, enrichis par les aumônes 
. et étant propriétaires, n’ont pour la plupart aucun intérêt au 
« désordre. Par [a vénération qu'ils inspirent aux masses, ces der- 
… niers constituent même une force morale qui peut être utilisée 
par les maîtres du pays. Les Tures se les attachaient par des 
… ménagemens et il est de notre intérêt de faire de même. 
… Les confréries religieuses ne seraient pas non plus les ter- 
Ë ribles associations secrètes que l’on nous a représentées. « Rap- 
… prochant lés statuts des Khouan de ceux de sociétés célèbres, 
; trompés par des récits de voyageurs ou des appréciations d’écri- 
…vains pleins d'imagination, nous en avons fait, dit M. Mercier, 
l un monstre peu DANIRE à la réalité. » Et 4 ajoute que 1e 
 confréries sont nées du besoin de LE le culte en commun ; 
un musulman en préfère une aux autres comme un chrétien se 
Le fait affilier à une confrérie parce qu il a plus de confiance dans 
le vocable sous lequel elle est érigée. Mais là encore il y aurait 
da peu de‘fanatisme que lorsque les membres d'une confrérie ont 
w différend entre eux, ils prennent pour arbitre la plupart du 
temps l'autorité rai Cale 
; Ce mouvement de transformation chez les musulmans algé- 
riens est donc réel; et, étant donné que l'extension de la te 
“sation européenne qui l’a provoqué se poursuit avec une rapi- 
Mdité que-les faits attestent et que les différences qui existent. 
entre les populations indigènes et nous ne sont pas irréductibles 
au Riou de les empêcher de s'élever, dans une certaine mesure, 


PRES 


614 REVUE DES DEUX MONDES. 


jusqu’à nos conceptions, ilne peut faire autrement que de s’accen=« 
tuer de jour en jour parmi les jeunes générations musulmanes.M 
Jusqu'où ira-t-il? Très loin sans aucun doute. Les musulmans 
instruits prévoient toutes Les conséquences du mouvement qui 
les entraîne, les appellent de leurs vœux et y poussent de 
toutes leurs forces. Se rendant compte de la situation interna-« 
tionale actuelle, ils sentent que le rôle politique de l'Islam est 
fini, et ils se résignent à cet effacement comme inévitable, mais 
en même temps ils entendent apporter leur quote-part aux 
efforts que nécessitent les conqutes pacifiques des arts, des 
sciences et de l’industrie. 

Leur programme pour l'avenir est très net. Soit comme ré | 
compense des progrès déjà accomplis, soit comme moyen d'en“ 
préparer d’autres, les musulmans transformés demandent Po 
eux une place dans les Corps élus de la colonie, c’est-à-dire des … 
représentans « avec voix consultative » dans fe conseils muni- 
cipaux, les conseils généraux et le conseil supérieur, une parti- 
cipation à l’élection des députés et des sénateurs, et une natu= 
ralisation à deux degrés, le premier degré ent électeurs, | 
mais non éligibles les indigènes qui voudraient conserver leur « 
statut personnel, et le deuxième conférant tous les droits du 
citoyen français à ceux qui y renonceraient. Ces propositions 
peuvent sans doute être discutées; elles n’en laissent pas moins … 
entrevoir la possibilité de doubler la production algérienne par M 
la diffusion croissante des procédés européens parmi les indi-M 
gènes et grâce à leur bonne volonté, et permettent d'espérer, 

sans trop d'illusions, que le jour viendra où nos sujets musul- 
mans pourront être autre note que des mineurs dans [a famille" 
française. | ! 
On peut d’ailleurs considérer qu’un ‘progrès sérieux vient | 
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d’être fait dans la voie de réalisation de ce programme. Le décret 
du 23 août 1898, en instituant les délégations financières algé- 

riennes, à fait une place dans ces assemblées à l'élément indi-» 
gène. On sait que ces délégations sont composées de trois” 
groupes : les colons, les contribuables français autres que les 
colons, enfin Îles indigènes; d’où trois délégalions financières 
distinctes. Chacun des deux premiers groupes est composé de“ 
24 membres élus au scrutin individuel, à raison de huit par” 
département. Quant à la délégation des indigènes musulmans, 
elle comprend 21 membres, savoir : 9 délégués représentant, à 


/ 
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LA raison de 3 par département, Les indigènes des territoires civils, 

| élus au suffrage restreint par les do seillere municipaux indi- 
D: gènes des communes de plein exercice et par Les membres indi- 
“eènes des commissions municipales des communes mixtes; 

ô 6 représentant, à raison de 2 par département, les indigènes des 
territoires de commandement et désignés par le gouverneur, 
6 délégués représentant la Kabylie et élus au scrutin individuel. 
Chaque délégation délibère séparément, mais toutes les trois 
peuvent se réunir en assemblée plénière en vue de délibérer sur 
des questions d'intérêt commun. La collation à l'Algérie d’un 
budget spécial, de la personnalité civile et du droit d'emprunter 
pour l'exécution de grands travaux publics appelle l'institution 
nouvelle à jouer un rôle financier important auquel participe 
l'élément indigène. 


M 


Î 


V 
N Utilité et nécessité d’une politique indigène largement pratiquée. 


M Si, au temps où nous luttions pied à pied pour établir 
notre domination en Algérie, nous avions bien connu le carac- 
ère des populations boss en même temps que leur vie 
| ile, morale et religieuse, et leur organisation de la propriété, 
combien de fausses appréciations qui ont trouvé fortune presque 
Jusqu'à nos jours n’eussent pas été émises et combien de difti- 
cultés et d'erreurs eussent été évitées! Qui sait de combien 
l'années la guerre longue, coûteuse et meurtrière que nous 
avons soutenue eût pu être-abrégée, si nous avions usé en con- 
Naissance de cause des moyens d'action pacifique qu’une science 
Mieux informée de l'Islam aurait pu mettre entre nos mains! 
… Ne nous y trompons pas, en effet. Si tant de fois il a paru 
que notre conquête nous échappait, si, à une époque relative- 
ment récente, des insurrections ont éclaté qui ont compromis 
une situation due d'aucuns espéraient définitivement assise, 
L: ”esl parce qu’au début, sans mauvaise intention et en toute 
inconscience, puis, dans la suite, par routine, des mesures ont 
été prises que les populations ont jugées attentatoires à leurs 
traditions. C’est parce que, à notre insu, nous avions blessé les 
onvictions, les mœurs, les usages, meer l'exercice de ce qui 
St, pour un musulman, le ce même de sa conduite. Nous 
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avons voulu successivement repousser les indigènes au delà de 
l'Atlas et les rejeter dans le Sahara, puis les fondre avec la! 
population européenne en leur imposant, soit par la contrainte, : 
soit par la propagande, nos mœurs et nos lois; nous avons voulu 
à un moment donné, consolider leurs os et rendre invio= $ 
lables leurs propriétés; nous avons enfin tâché d'agir sur eux 
en nous efforçant d'amener entre eux et les Européens la | 
concorde et l’harmonie. Nous avons pratiqué l’un après l’autre les“ 
systèmes du refoulement, du fusionnement, de l’abstention et du 
rapprochement. On n’a d’ailleurs jamais adopté complètement 
et résolument aucun de ces régimes : on a flotté de l’un à l’autre 
on les a mêlés ; on n’a jamais eu de principes nets. Les ind 
gènes ont été inquiétés par une ingérence incohérente dans leurs 
affaires, par des demi-mesures qui les ont irrités sans les affais 
blir, par des violations de leurs droits de propriété ou de jouis= 
sance. Aujourd’hui, des expériences qui ont duré plus de trois 
quarts de siècle ont fourni des élémens suffisans de précision: 
et fixé la meilleure méthode 


à suivre en matière de politique 
coloniale. ee 

Nous savons désormais qu'il n’y a que deux mañières de DE 
cevoir A des indigènes : l’une est ce que l’on ests 


Î 


de progrès et de prospérité du pays. N. 

La méthode forte, qui a été, au courant du xrx° siècle, notre 
conception de la RÉ a longtemps prévalu en Algérie: 
on sait avec quels résultats. Ce n’est que tout à fait en ces der… 


tique indigène. On peut regretter que nous ayons tant tardé. 
Mais, comme dit le proverbe : « Mieux vaut tard que jamais. >» 


lement et dû « recasement! » Les ndisaté acceptent sans là 
moindre résistance tout ce qu’on leur demande au nom de Ie 


_ 


domination; mais protestent ouvertement ou secrètement, direc- 
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iement ou indirectement, contre toute emprise de leurs terres 
pour le développement de la colonisation officielle. Il n’est pas 
bien difficile de leur donner salisfaction, et il n’est pas au-des- 
sus de nos forces, en servant bien Hire intérêts matériels et 
moraux, de ne Dr les compter comme d’irréductibles ennemis. 
Le bien-être rend pacifique : augmentons le leur. C’est un effort 
“auquel nous ne pouvons nous dérober, alors mème qu'il nous 
coûterait quelque argent. 
@.: En dehors d’ailleurs des considérations tirées du bonheur à 
“assurer aux indigènes, cette politique s'impose dans l'intérêt des 
_colons eux-mêmes, de la prospérité générale de la colonie et de 
“la sécurité de notre Empire africain. 
… La prospérité de la colonie européenne est intimement liée 
au bien-être et au développement intellectuel de la race indi- 
pr Entre les populations indigènes d’une colonie, Les colons 
et la nation directrice, il y a aie d'intérêts. Plus ces 
RE ulations sont prospères, plus la nation directrice y trouve 
“de richesses à échanger et de ressources pour l’organisation des 
“services publics. En sorte que ce n'est pas seulement humain, 
“c'est encore l’habileté suprème que de développer parmi elles le 
“bien-être. Le simple bon sens, à défaut des lecons du passé, est 
R qui doit suffire à nous convaincre. En effet; privé de ses 
iens, l’indigène réduit à la misère ne peut amasser de capital : 
ses Ponts d'achat tombent au minimum ; il limite sa consom- 
mation et l’Européen ne trouve pas chez ie à qui vendre ses 
» produits; le commerce local ne peut se développer d’une ma- 
nière normale et continue. Même au point de vue de la valeur 
| Yénale du sol détenu par le colon, la misère de l’indigène pro- 
“uit des résultats non moins out Dans les cas trou de 
x ‘existence où l'Européen se trouve forcé de réaliser tout ou 
partie de ses propriétés immobilières, il ne trouve pas chez 
5 icone l'élément qui puisse lui HE la contre-partie ; il ne 
| ‘4 morceler sa propriété en ie ges schéteraient di natifs ; 


une population blanche riche et une population native so 


mais sont encore obligées de subvenir aux dépenses d'utilité pu- 
R blique que la ue est le plus souvent hors d'état de payer. 


GES REVUE DES DEUX MONDES. 


même. Dans ces derniers temps, de nombreux conseils munici- 
paux ont approuvé les mesures prises pour améliorer la situ 
tion matérielle et morale des indigènes et amener un TAB 
chement plus intime entre les deux races. Grâce au contact 
incessant, la solidarité des ‘intérêts s'accroît et devient de jou” 
en jour pLe® manifeste. Le rapprochement qui a lieu permet. 
d'espérer qu'à une domination assise sur la force succédera une 
communauté d'existence fondée sur la tolérance réciproque des“ 
deux populations au point de vue de leurs croyances, de leur 
conception de la vie et de leurs mœurs, et sur le concours bien= 
veillant des colons et des indigènes à noie économique géné= 
rale. Juxtaposées, A. autant que possible, réconciliées 
sans être confondues, les deux races péuvent unir librement 
leurs efforts pour la production et le progrès; et à bien consi- 
dérer, c’est la vraie harmonie qui est indispensable à la paix, à 
la prospérité, à la civilisation. ‘4 

Au surplus, il est nécessaire d’âjouter que des considér 
tions de haute politique tirées des changemens récens apportés, 
dans la carte de l’Afrique nous commandent de suivre une pois 
tique de bienveillance à l’égard de nos sujets algériens. : 

Par suite de l'énorme accroissement de notre Empire afri- F 


« 


encore nain ES 


tel qu’il fonctionne encore aujourd’hui, alors que leurs voisins. 
et PRICE de Tunisie jouissent, sous notre domination, 


indie gènes, a qui les deux mots de colonie et de protectorat ne 


_ 
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à 
représentent pas deux choses bien différentes, n’arrivent pas à 
comprendre pourquoi notre méthode est ici plus douce et là si 
igoureuse. Les Algériens musulmans ne voient pas sans amer 
tume le meilleur sort réservé aux Tunisiens. Ils se disent que 
nous avons deux poids et deux mesures, et cette inégalité n’est 
pas pour produire sur eux la meilleure impression. 

… Quelle logique y aurait-il à traiter nos populations musul- 
manes de Tunisie, du Soudan et de l'Afrique occidentale avec 
douceur et à nous départir de cette manière d'agir vis-à-vis des 
Algériens seuls ? Et qui ne comprend qu'un mode d’adminis_ 
“iration antipathique à l’indigène d'Algérie pourrait avoir une 
répercussion sur la totalité des habitans de ces vastes régions 
et rendrait notre domination, en même temps que très onéreuse 
à nos finances, infiniment précaire en Aîrique? Et combien la 
tâche que nous avons assumée de contribuer à inaugurer une ère 
nouvelle de pacification dans l'Empire marocain deviendrait 
plus compliquée ! Dans ce pays où, plus que nulle part aïlleurs, 
il faut compter avec les confréries religieuses, les marabouts, 
les muftis, où tous, collectivités ou individus, peuvent devenir 
des instrumens politiques, et peuvent être, suivant la facon dont 
“on les traite, des instrumens ou très utiles ou très dangereux, à 
quel résultat désastreux aboutirions-nous, si nous pratiquions 
une politique de compression en Algérie? Ces populations peu 
dociles, en voyant la manière dont nous nous comportons vis- 
à-vis de leurs coreligionnaires algériens, seraient poussées à 


Li 


devenir nos ennemis, au lieu d’être nos auxiliaires. N’est-il pas 
plus dans l’ordre naturel des choses d'adopter une ligne de con- 
duite uniformément bienveillante vis-à-vis de toutes nos popu- 
lations musulmanes ? Et n'est-ce pas le meilleur moyen d'assurer 
notre sécurité et celui de la permanence incontestée de la domi- 
bation française en Afrique? Dans ces conditions, accrue à la 
faveur de la paix française, la population indigène ne pourra 
@qu'évoluer à notre contact dans sa propre civilisation, » sui- 
Vant l'expression de M. Waldeck-Rousseau ; et de sujets vaincus 
étrésignés, nous aurons fait des associés satisfaits, confians, et 
dont les progrès seront à notre bénéfice moral et matériel. 


RouirE 
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SrazyGowsxi, Orient oder Rom, Leipzig, 1904. — Hellenische und Koptische Ku sé, 
1902. — Kleinasien, ein Neuland der Kunstgeschichte, Leipzig, 1903. — Der 
zu Aachen und seine Entstellung, Leipzig, 4904. — Mschatta, Berlin, 1904 
Eine Alexandrinische Weltchronik, Vienne, 1905. — Die Miniaturen des. 
bischen Psallers, Vienne, 1906. — Kleinarmenische Miniaturmalerei, Tübin 
4907. — Gaver, L'Art copte, Paris, 1902. — CLÉpaT, le Monastère et la né 
pole de Baouît, Le Caire, 1906. PES DRE 


VER 

Depuis l’époque, déjà lointaine, où fut fondée la science. de 
l'archéologie médiévale, la question de l'influence exercée pa 
culture one sur l'art européen n'a cessé de diviser Les 
chéologues. On ne vit d’abord en Orient que Part byzanti 
d’après l'idée préconçue que l'on s’en faisait, on appela by 
tin tout ce qui avait un caractère d’étrangeté ou de hiératisi 


L'architecture romane devint l’école romano-byzantine; 


Front; des Grecs, croyait-on, avaient apporté à Limoge 
secret de l'émaillerie champlevée, et Viollet-le-Duc n'hés 
pas à voir des manifestations d'influence byzantine dans la scul] 
ture normande du xu° siècle (1). Des RKeSATA RON anslogs 


et l’on ft honneur aux Romains de tout ce qu on et 
Grecs. Sous e second Émpités lmpnision donnée aux fau 


(4) Bulletin monumental, 1855, p 410. Verneilh était obligé à la même é 
de démontrer que les statues du Portail Royal de Chartres. n'avaient vien 
byzantin. 4 
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“catacombes de Rome préparèrent la réaction romaniste dont nous 
sommes à peine sortis. Ce fut en vain que Les belles découvertes 
du marquis de Vogüé dans la Syrie centrale révélèrent lPexistence, 
dans l'Orient du 1v° et du ve siècle, d’une architecture chrétienne 
très différente de l’art byzantin et non sans analogie avec celle 
des églises romanes. Ni les voûtes, de structure toute romane, 
étudiées en Perse par M. Dieulafoy, ni les rapprochemens si- 
“gnalés par Viollet-le-Duc entre l’art russe et les monumens de 
l'Extrème-Orient, ni les ressemblances constatées par M. Choisy 
‘entre les édifices romans et les constructions persanes, ni sur- 
tout les pénétrantes études de Courajod dans ses leçons de 
École du Louvre ne purent désarmer les romanistes. Plutôt 
que d'admettre un rapport quelconque entre l’Orient et l'Occi- 
dent, on a été jusqu’à soutenir que, dans des conditions ana- 
Jogues, des artistes de nationalités très différentes pouvaient être 
conduits aux mêmes résultats et créer des formes semblables. 
Toutes les données de l’histoire de l’art démentent cet ingé- 
mieux paradoxe. La thèse des influences orientales, que l’on 
croyait morte, reparaît aujourd'hui sous une nouvelle forme, 
je absolue que jamais. D'après M. Aïnalow, l’art byzantin n'est 
que la continuation de l’art hellénistique d'Alexandrie ou d’An- 
tioche ; d’après M. Strzygowski, c’est dans l'Orient hellénistique, 
lu n° siècle avant Jésus-Christ au vie siècle après Jésus-Christ, 
que se sont élaborés toutes Les formes, tous les motifs, tous Les 
Styles qui ont constitué l’art du moyen âge tant en Orient qu’en 
iccident : l’art byzantin, l’art arabe, l'art roman ne seraient que 
trois branches sorties d’un même tronc. 
… Cette nouvelle théorie se présente dans des conditions bien 
meilleures que l’ancienne. Les siécles qui forment la transition 
ntre l'antiquité et le moyen âge n'étaient guère connus jusqu'ici 
que par des monumens occidentaux. On pouvait parler d’art 
romain. lorsqu'on ne disposait, pour étudier cette période, que 
des monumens romains ou gallo-romains ; l'expression est plus 
lifficile à soutenir après des découvertes comme celles de l’hy- 
ogée de Palmyre et des tombes de Baouît. Les explorations de 
ces dernières années ont révélé en effet l'Orient hellénistique ; 
les tombes égyptiennes, les ruines des palais persans et des basi- 
hques chrétiennes de Syrie et d'Asie Mineure ont livré leur 
Secret. On connaissait autrefois des objets orientaux importés en 


Occident ou des monumens qu’on supposait imités de modèles 
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doc Il est impossible désormais d'étudier l'art Fe mc 
âge sans tenir compte de ces découvertes; elles ont renversé 
opinions qui étaient en voie de devenir traditionnelles: etlés 
permis de donner du développement de l’art européen unee 

cation nouvelle, dont M. Strzygowski a tracé maintes fois 
grandes lignes de ses ouvrages, et qui n’a peut-être pas 
jusqu'ici en France l’objet d’une attention suffisante. 


C'est dans l'Orient hellénistique, à l'époque des successe 
d'Alexandre, qu’il faut chercher les origines de l'art et, ® 
manière générale, de toute la culture de l'Europe au mo 
âge. Les capitales fondées par les Diadoques, Séleucie, Antio 
D Alexandrie, furent essentiellement des villes he 
niques; mais, dès l’origine, les artistes qui les couvrirent d'éd 
fices et y fondèrent de industries décoratives, firent 
nombreux emprunts à l’art indigène dont ils avaient les monu 1- 
mens sous les yeux. Sans rien ent encore de son. goût on | 
la noblesse et l'harmonie, le Grec apprit à traiter le colossal 

s'altacha davantage au pittoresque, à l'expression individuelle, 
rechercha la Re et la complication du décor. Des mo 
mens comme l'autel de Pergame, le sarcophage d’Alexa 


et ue A transformer aussi les arts. Ainsi comme 
diotre eur du moins en apparence, le projet que Les | 
toriens prêtent à Alexandre d'établir une fusion de la 
hellénique avec l'Orient. PARU 

Mais entre des civilisations aussi différentes que celles " 
Grèce et de l'Orient un accord était impossible. De leur 
ne pouvait naitre un équilibre qui fit à chacune d'elles Fi 


forme chaldéenne, iranienne ou SE po avec ses s tra 
. e . ° F £ ait , a À 
qui remontaient à une antiquité fabuleuse, sa haine de lant 
More. 
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veauté et sa répugnance pour le naturalisme hellénique, était en 
réalité inassimilable pour des Grecs. È 

_ Ainsi qu'on l'a montré récemment (1), l'hellénisme ne pé- 
…nétra pas profondément en Orient. Les colonies militaires d'Asie 
centrale furent des îlots perdus au milieu des populations 
… mdigènes : l’hellénisme, affaibli déjà par l'invasion des Parthes, 
fut ruiné dans ces régions au nr siècle de l'ère chrétienne par 
. le réveil national des Perses. En Asie Mineure, en Syrie, en 
Égypte, il y eut de nombreuses cités peuplées de Grecs avec 
des institutions municipales et une culture hellénique; sans 
- doute elles furent des centres puissans de propagande hellénique, 
- mais elles n’arrivèrent jamais à absorber la culture indigène. 
- La tentative malheureuse d’Antiochus pour helléniser Jéru- 
 salem est bien connue : les Ptolémées, plus prudens, se gardèrent 
- de rien entreprendre contre les cultes égyptiens et s’en mon- 
. trèrent les protecteurs respectueux. Au fond, le Grec resta 
- pour les Orientaux un intrus; l'Orient demeura impénétrable à 
- l’'hellénisme, mais, ce qui est plus grave, le Grec lui-même se 
. modifia sous l'influence de la culture orientale. 

À Le même phénomène en effet se produisit dans tous les 
. domaines de la pensée hellénique. De même qu’en religion la 
doctrine orientale de la purification transforma radicalement lés 
“vieux mythes, de même il semble que la vue et l'étude des 
; monumens orientaux aient fait perdre aux artistes grecs leur 
contact avec la nature. Désormais le beau ne réside plus pour 
eux dans l’harmonie des proportions humaines: ils le cherchent | 
bhors de l’homme et de la nature, dans la symétrie, dans la 
“richesse et la complication du décor, dans l'opposition de l'ombre 
à et de la lumière, dans les combinaisons des couleurs. Sans doute 
ils représentent toujours Les hommes d’après le canon hellé- 
“nique, ils construisent toujours des temples entourés de co- 
“lonnades, mais ils font sans cesse de nouveaux emprunts à 
l'art indigène. A l'Iran, à la Syrie, à l'Égypte ils prennent les con- 
4 Structions grandioses couvertes de voûtes, Les salles hypostyles, 
À étages d'ordres superposés, les statues colossales, la faune 
et la flore conventionnelles, les techniques savantes. Cet art, 
“encore tout hellénique au premier siècle de l'empire romain, 


+ 


prend dans le cours des âges un aspect de plus en plus oriental. 


u 


… (1) Chapot, Les Destinées de l’hellénisme au delà de l'Evphrate (Mémoires de 
la Société des Antiquaires de France, LXIII, 1902) 
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On assiste en quelque sorte à la disparition graduelle de 4 
sculpture, remplacée par l’ornement en méplét qui se détache | 
sur un fond obscur. La technique de la tapisserie orientale : 
s'impose aux sculpteurs, aux peintres, aux mosaïstes. Le souci de . 
l’'ornementation, l'expression et l'effet à produire sont désormais 
les préoccupations dominantes de l’artiste,qui leursacrifie de plus 
en plus la justesse des proportions et la vérité de la forme. 10 

L'art hétérogène, mais brillant, qui s’est constitué ainsi en. 
Orient du 1° au vr° siècle de l'ère chrétienne, a hérité des villes * 
civilisations égyptienne et chaldéenne, mais il est aussi le pomt 
de départ de l’art européen du moyen âge. La découverte des 
monumens de cet art est un des gains les plus considérables si 
qu'ait faits l’archéologie pendant ces dix dernières années, etil # 
nest peut-être pas tR d'en passer en revue les différentes LL 


provinces. 


Il 


Séleucie, fondée en 306 sur le Tigre et qui eut jusqu'à 
600000 habitans, a dû être un centre d’art considérable# 
Malheureusement, aucune fouille sérieuse n’est venue jusqu'ici 
confirmer cette hypothèse, mais un certain nombre de monu= 
mens révèlent le rôle qu’eut la Mésopotamie dans la genèse du 
nouvel art.Le plus important est le palais de Mschatta (Machita), | 
dont Les ruines situées dans Le pays de Moab, à l'Est de la Mer 
Morte, avaient été explorées par Tristram en 1873. Le plan rap= 
pelle le type oriental du camp romain : un carré ‘flanqué de 
quatre tours aux angles et percé d’une seule porte, en face de, ha 
laquelle s'ouvre à l’autre extrémité une salle terminée par trois | 
absides en trèfle et entourée de chambres latérales voûtées en 
berceau. 1] est intéressant d'y trouver l’arc brisé, qui est em 
ployé aussi dans les plus anciens monumens arabes de l Égypte, 
comme le nilomètre de Roudah ou la mosquée de Touloun 
Mais ce qui fait le principal intérêt de Mschatta, c'est la merveil. % 
leuse façade transportée récemment au musée Empereur Fré-. 
déric de Berlin. La porte centrale, flanquée de deux tours et les 
murs qui s'étendent jusqu'aux deux tours d'angle, sont couverts 


{x 


sur une RE de quarante-sepl mètres. et sur une hauteur de 


ES 
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4 r Orient et destinée, non comme la sculpture grecque à mettre en 
évidence le relief, mais plutôt à faire ressortir un ornement en 
_ clair sur un fond obscur. C’est le même procédé que celui des 
tapis d'Orient ou des façades en briques émaillées des palais 
—…_achéménides. Entre deux bandeaux formés d’acanthes et d’en- 
“ roulemens règne une série de triangles en zigzags, au milieu 
… desquels se détachent des rosettes en cles que l’on trouve 

« déjà sur les façades émaillées des palais assyriens et dont l’élé- 
—… gance fait songer aux combinaisons de l’ornement arabe. L'inté- 

“rieur des iympans déterminés ainsi est couvert sans interruption 
-de rinceaux de vignes et d’enroulemens, qui sortent d’un vase 
et'au milieu desquels se jouent des animaux, lions, oiseaux, 

… dragons, griffons, centaures, toute la faune moitié réelle, moitié 
- chimérique de l’Orient. 

“ Aucune inscription n’est venue malheureusement donner un 
L indice qui permette de deviner la destination et le propriétaire 
- de cet édifice mystérieux. L'importance de cette découverte 
n'en est pas moins considérable parce qu’elle révèle un spécimen 
- de l’art hellénistique qui s’est développé en Mésopotamie au mi- 
—… lieu des traditions persanes et chaldéennes. D’ après l'hypothèse 
| F de M. Sirzygowski, Mschatta serait le palais d’un prince arabe de 
. la dynastie gassanide et aurait pu être construit au v° ou au 
- vi siècle. Le retour à l’orientalisme, déjà visible sur les monu- 
. mens de Baalbek et de Palmyre, s'y affirme manifestement. Le 
à palais de Hâtra, situé au sud de Mossoul, et qui date de l’époque 
- des Parthes, De dniman près de Philadelphie en Sy- 
D: rie, l'enceinte construite à Sergiopolis (Resafa) sur l'Euphrate au 
. vrsiècle, offrent des constructions et des ornemens analogues. 
“ Les monumens perses de la dynastie sassanide représentent 
.un art déjà presque dégagé de toute influence hellénique. L'art 
“de Mschatta est au contraire une manifestation de la culture 
cosmopolite qui naquit dans l’empire séleucide du mélange de 
 Vhellénisme avec les traditions Des Ce courant mésopo- 
“iamien ne disparut pas, tant s’en faut, à la fin de l'antiquité : 
“ on en retrouve la trace dans les te évangéliaires 
“ornés de miniatures décoratives et de canons de concor- 
« dance, tels que l’évangéliaire orné par le moine Rabula, du cou- 
“vent de Zigba en Mésopotamie en 586, et conservé à la Lauren- 
“tienne. Son rôle paraît avoir été considérable aussi bien dans 
la genèse de l’art byzantin que de l’art arabe. Son rayonnement 
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a même peut-être atteint l'Extrème-Orient : le dessin d'un mi- Hi. 
roir exécuté au PEAR siècle avant Jésus-Christ pour ER 44 


trouve à séhates La vigne est inconnue en Chine aussi bi t4 
que dans l'Inde où elle figure sur des monumens bouddhiques; 
son introduction dans l’art de ces régions pourrait bien être due | 
aux influences helléniques venues de Mésopotamie (1). 


III 


De tous les pays d'Orient, l'Asie Mineure est celui qui a 
subi le plus profondément l'influence de l'hellénisme. Les côtes 
ont toujours été et sont encore son domaine incontesté; les peus 4 
plades indigènes de l’intérieur au contraire, séparées de la mer 
par de hautes chaînes de montagnes, ont toujours regardé du 
côté de l'Euphrate; il n'est ne pas étonnant qu’elles n'aient. 
été conquises qu'imparfaitement à l’art hellénique. Les voyageurs 
avaient eu déjà l’occasion de signaler à l’intérieur des ruimes 
considérables ; quelques-unes avaient même été dessinées, et l’on « 
avait affirmé déjà le rôle important de l'Asie Mineure dans la" 
genèse de l’art du moyen âge (2). Mais les découvertes de ces 
dernières années ont apporté une véritable révélation et ajouté | 
«un nouveau domaine » à l’histoire de l’art (3). Dès le 1x° siècles # 
et peut-être plus tôt l'Asie Mineure et La Syrie du Nord connais-w 
saient toutes les variétés d’églises usitées plus tard en Europe 
au moyen âge (4). Tandis que sur ies côtes régnait le type de 
la basilique à colonnes couverte en charpente qu'on retrouve 
dans toute la Méditerranée, on élevait déjà en Cappadoce et 
en Cilicie des constructions tout à fait étrangères à l'architec- à 
ture classique. 


ordre. 
(2) Choisy, Histoire de l'Architecture, Paris, 1899. 
(3) Les principales explorations sont celles de Smirnof en 1895, Crowfort en 
1900, de la Société scientifique de Prague en Isaurie et d'Oppenheim dans La Syrie 
du Nord en 1902, de miss Lowthian Bell et de Ramsay (1905-1906). 1 
(4) Les inscriptions découvertes par Ramsay à Binbirkilisse et à Daouleh peu- } 
vent étre Nes du vinr° ou du 1x° siècle ; ces églises sont donc moins encesss 


senter un type indigène d’origine très lointaine. 
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Telles étaient les basiliques de Binbirkilisse (les Mille Églises, 
vilayet de Konieh).Construites en bel appareil, elles présentaient 
trois nefs voûtées en berceau et séparées par des piliers à co- 
lonnes engagées, un narthex flanqué de deux tours, une abside 
_en fer à cheval, toutes Les dispositions d’une église romane. Au 
même endroit s'élevait une petite construction octogonale pro- 
bablement voûtée, type des nombreux « martyria » qui se ré- 
pandirent dans toute la chrétienté. À Kosdcha-Kalessi, dans le 
Taurus, la voûte en berceau de la grande nef était interrompue 
par une coupole que soutenaient quatre gros piliers et qui était 
posée sur un tambour : quatre trompes d'angle encadrées de 
colonnettes formaient la transition entre le carré et le plan cir- 
 culaire; c’est le type de la basilique à coupole répandu plus 
tard dans l’art byzantin. Enfin, il n’est pas jusqu'à l’église en 
croix grecque dont on ne puisse saisir La trace dans des églises 
rupestres mal datées à la vérité. Toujours est-il que de le 
ix° siècle,on trouvait en Asie Mineure des églises voûtées en ber- 
ceau avec des arcs en fer à cheval et des re sur trompes. 
Or aucun de ces élémens n’est hellénique. 

De même, c’est de l'Orient que relève la sculpture des sarco- 
phages du type dit d’Asie Mineure, que leurs motifs soient 
purement païens (sarcophage de Sidamara), ou appartiennent au 
christianisme, comme le fragment de Soulou-Monastir, qu'on apu 
dater du m° siècle et qui représente le Christ jeune et imberbe, 
vêtu de l’himation hellénique, la tête aux longs cheveux bouclés 

entourée du nimbe crucifère. Sur tous ces au les per- 
k sonnages sont encadrés en quelque sorte sous des arcades ou des 
frontons supportés par des colonnettes au fût cannelé en spi- 
rale. Les chapiteaux et l’entablement, au lieu d'être modelés, 
semblent avoir été percés de trous à l’aide d’un foret. C’est une 
sculpture analogue à celle de Mschatta, avec un contraste voulu 
entre les parties éclairées et les parties sombres. 

Ces découvertes ont montré la marche progressive des in- 
fluences orientales vers l'Occident dès la fin de l'antiquité. Il 
n’est donc pas étonnant que la Syrie, moins bien hellénisée encore 
que l'Asie Mineure, ait été ouverte davantage à cette péné- 
tration. Là l’hellénisme était représenté par la grande ville d’An- 
tioche, qui hérita de l'importance de Séleucie. Sous l'empire 
‘romain, son palais, déerit par Libanius, a servi probablement de 


modèle à celui de Spalato; ses larges rues bordées d’arcades 
| TOME L. — 4909. 42 


: 
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furent imitées plus tard à Constantinople. Palmyre et Baalbek,, 
fondées par des dynasties arabes hellénisées, eurent aussi un 
rôle fécond; malheureusement l’exploration de leurs ruines est # 
incomplète. Les peintures de l’hypogée découvert à Palmyre par À 
Sobernheim, en 1899, sont datées de l’an 259 de l’ère chrétienne; E. 
elles montrent un exemple curieux de scènes mythologiques 
destinées à orner la demeure funéraire d’une famille juive; Les  \ 
femmes ailées qui supportent les portraits placés dans des mé- 
daillons ressemblent déjà à des anges. Enfin, dès le rv° siècle, on "È 
trouve en Syrie des églises analogues à celles de l’Asie Mineure. | 
Le martyrion construit en 331 à Anbote par Constantin avait 
la forme d’un octogone entouré de tribunes et couvert d'une 
coupole; c’est déjà le plan de Saint-Vital de Ravenne et de la ; 
basilique d’Aix-la-Chapelle. Kasr-ibn-Wardan, datée de 564, x 


offre l'exemple d’une basilique à coupoles. Les façades canton-” va 
nées de tours, les arcs en fer à cheval se rencontrent fréquem- 
ment. La sculpture a pris le même aspect de méplat qu'en Asie À 
Mineure. La Syrie a un type caractéristique de portail formé ‘à 


d'un linteau orné de sculptures qui supportent deux jambages. 
légèrement écartés. Les piliers transportés à Saint-Marc de Ve= 
nise et provenant de Saint-Jean-d’Acre font songer par leurs 
enroulemens à la façade de Mschatta. L'art chrétien est complè- 
tement constitué en Syrie au vi‘ siècle. Le rhéteur Choricius de. / 
Gaza a laissé une description des peintures qui ornaient l’église 1 
de sa ville : toute l’iconographie chrétienne y figure et l’on y à 
trouve même le sujet peu répandu encore de la Crucifixion. À 
peine entamée par l'hellénisme, la Syrie a toujours accueilli les 
influences mésopotamiennes; les querelles théologiques du 
vi siècle ont précipité la décadence de l’hellénisme et favorisé 
la renaissance de la langue araméenne, qui devint la langue des 
églises hérétiques, de l’église nestorienne réfugiée en Perse 14 
comme de l’église jacobite de Syrie. Là aussi l’hellénisme allait 
disparaître. 


IV 


7 vf 


De toutes ces prov inces de l’art oriental, l'Égypte est it | J 
qui a donné jusqu à ce jour la plus riche moisson. Grâce à l'im- 
mutabilité de ses usages funéraires, au caractère conservateur à 3 
de sa race, elle garde, pour ainsi “A superposées comme des 
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alluvions, les débris des diverses cultures dont elle a subi la 
domination. Pendant longtemps, l'Égypte pharaonique absorba 
presque exclusivement l'attention des chercheurs : les travaux 
de ces dernières années ont rendu à la lumière Les monumens 
de l’Égypte hellénistique et de l'Égypte copte antérieure à l'in- 
vasion arabe. Les nécropoles d’Antinoé, d’Achmin Panopolis, 
de Baouît, de Saint-Ménas près d'Alexandrie, ont livré de véri- 
tables trésors, qui ont permis d'établir le rôle de l'Égypte dans 
les origines te l'art du moyen âge. 

En E HD) encore plus peut-être que dans le reste de l'Orient, 
l’hellénisme n’a eu sur la vieille culture indigène qu'une action 
superficielle. L'art hellénique n’a vraiment régné que dans les 
colonies grecques comme Alexandrie et, loin de transformer 
les antiques procédés de l’art égyptien, il leur a au contraire fait 
de nombreux emprunts. L'art qui semble prédominant dans 
l'Égypte romaine du n° au vi siècle est un art plus oriental 
qu'hellénique. Les influences extérieures qu’il a subies lui sont 
venues moins de la Grèce que de la Syrie et de la Mésopota- 
mie ; elles ont pénétré en Égypte par l'intermédiaire de la colo- 
nie juive d'Alexandrie,et l’art hétérogène ainsi formé, interprété 
par Les artistes égyptiens, est devenu l'art copte. 

Les peintures de Pompéi, toutes alexandrines d'inspiration, 
révèlent déjà cette influence orientale; les portraits funéraires 
découverts dans Les tombes du Fayoum, avec leurs yeux déme- 
surés, ont aussi, malgré la recherche du trait individuel et le 
costume hellénique, de grandes ressemblances avec l’art indi- 
gène. Un fragment de colosse de porphyre trouvé à Alexandrie 
en 1870 est assis sur le trône massif, aux montans constellés de 
gemmes et de cabochons, qui sera reproduit si souvent dans l’art 
byzantin. La tête a malheureusement disparu, mais, d’après les 
plis des vêtemens, ce morceau ne peut remonter plus haut que 
le rv° siècle. Le style est analogue à celui des quatre statues de 
porphyre qui représentent des empereurs romains groupés deux 
à deux et qui ont été transportés d'Égypte à Saint-Marc de 


Venise. Le colosse d'Alexandrie était-il aussi un empereur, ou 


faut-il y voir avec M. Strzygowski un Christ de “HE Cette 
dernière hypothèse est d'autant plus séduisante qu’au 1v°siècle, 
l'Égypte possédait une iconographie chrétienne originale. Une 
petite coupe en faïence égyptienne est conservée au British 
Museum : sur les bords, elle porte une inscription aux noms de 
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Constantin et de Fausta; au centre, un Christ à longue barbe est 
assis, la tête entourée du nimbe crucifère. 

Un grand nombre de monumens permettent de se faire une 
idée assez précise de l’évolution de l'art chrétien en Égypte. 
L'architecture y est syrienne ou mésopotamienne d'inspiration. 
Du 1v° siècle datent l’église du monastère de Saint-Siméon à 
Assouan ainsi que le Deïr-Abiad (couvent blanc) fondé par l’as- 
cète national Schenouti en Thébaïde. En 1906, Kaufmann et 
Falls ont déblayé, à deux kilomètres du lac Maréotis, la grande 
basilique construite par Arcadius en l'honneur du martyr si 
populaire saint Ménas. Tous ces monumens montrent l’emploi 
de la coupole sur trompes, de l’are elliptique ou brisé; les cou- 
poles affectent parfois la forme ovoïde, et le chœur comprend les 
trois absides tréflées originaires de Syrie. Les murs sont déco- 
rés de marbres ou de fresques. La sculpture égyptienne, tant 
celle des chapiteaux que celle qui règne sur le mobilier de bois, 


procède des mêmes inspirations que celle de Mschatta ou de. 


l'Asie Mineure. Sur les bas-reliefs comme sur les ivoires 
dominent des motifs empruntés par le symbolisme copte à l’art 
hellénique, à l'Orient ou aux antiques traditions ‘égyptiennes : 
l'Isis à la corne d'abondance; le cavalier couronné par des vic- 
toires, dont l’ivoire Barberini acquis par le musée du Louvre 
semble être un des plus anciens modèles; Les motifs, si répandus 
dans l’art des catacombes, des rinceaux de vigne sortant d’un 
vase, de la croix ansée, 16 l’Orante, etc. 

Deux découvertes récentes ont jeté une vive lumière sur le 
développement de cette iconographie égyptienne. Sur la rive 
gauche du Nil, à Baouît, à 30 kilomètres au Sud d'Ashmounein 
(Hermopolis Magna), M. Clédat a déblayé, dans sa campagne de 
1901-1902, deux églises et plus de trente chapelles funéraires 
décorées de fresques. Ce sont de petits édifices carrés surmontés 


d’une coupole hémisphérique ou d’une voûte en berceau. Dans 


la montagne voisine, d’autres caveaux sont creusés dans le roc 
et ornés également de peintures. L'ensemble de ces monumens 
date du v° siècle : toute l’iconographie chrétienne se déroule 
sur leurs murs au milieu d’un cadre d'ornemens symboliques. 
On y retrouve les vignes sortant d'un vase et retombant en 


méandres, les enroulemens de feuillage, les figures géomé- 


triques, Er entrelacs, polygones, qui semblent déjà un décor 


tout arabe. Une série de douze fresques représente l'histoire de 
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David telle qu’elle figure sur les miniatures des psautiers. Une 
autre chapelle montre les douze prophètes, chacun tenant un 
phylactère. Dans une autre;'est figurée la vision d'Ezéchiel, Les 
peintures de la chapelle 51 forment un véritable cycle de la vie 
de la Vierge. Dans la chapelle 28, Marie est assise entourée de 
deux anges porteurs d’encensoirs ; elle tient dans ses mains un 
médaillon sur lequel est peint le Christ enfant, la tête entourée 
du nimbe crucifère; c’est le célèbre sujet de la « conception de 
la Vierge, » dont l’origine syrienne parait incontestable et qui 
s’est perpétuée dans l’ SE chrétienne jusqu’à la Renais- 
sance. À côté du Christ jeune et imberbe de la tradition hellé- 
nique, on voit déjà le Pantocrator byzantin i à la longue chevelure, 
à la barbe taillée en rond, à l’air majestueux et sévère. On 
trouve enfin dans ces fresques les saints cavaliers et guerriers, 
si populaires en Égypte, ainsi que toutes ies scènes fe chasse 
familières à l’art oriental. 

Une autre découverte importante est celle des fragmens de 
la chronique copte sur papyrus de la collection Goleniscev; elle 
est illustrée de miniatures et constitue par là-un monument 
d’un intérêt exceptionnel, les miniatures sur papyrus étant en 
nombre très restreint. Elle est en outre un spécimen curieux 
de l’art populaire qui fut créé au début du v° siècle dans les 
monastères égyptiens. Les miniatures sont intercalées au milieu 
du texte qu’elles sont destinées à illustrer sans aucune recherche 
d’ornementation. Elles représentent ainsi une tradition, qui s’est 
perpétuée au moyen âge et qui se distingue de la miniature 
ornementale de la Mésopotamie ou de la Syrie. Le Cosmas [ndi- 
copleustes du Vatican, dont les illustrations ont beaucoup de 
rapport avec celles de la chronique sur papyrus, se rattache à 
cette tradition, dont l’origine égyptienne est évidente. 

Rien d’ailleurs n’est plus médiocre que cet art tout populaire : 
chacune des scènes encadrée par deux traits rouges forme un 
tableau complet composé de teintes plates ; les personnages n'ont 
aucune physionomie individuelle et se distinguent par des 
signes de convention, costume, attributs, etc. Des bustes de 
femmes couronnées de roses et portant un disque à la main figu- 
rent les mois. Puis viennent : une carte des îles, peinte en jaune 
sur une mer d'un gris bleu; les provinces d'Asie Mineure sous 
la forme de monumens aiqués de deux tours analogues aux 
_ villes des manuscrits de la Notitia Dignitatum; les prophètes 
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(Jonas tout habillé, suivant la tradition orientale, est englouti 
par la baleine); Les rois de Rome, du Latium, de Lacédémenes 
de Lydie (ceux- ci portent une sorte de bonnet me La partie 
la plus curieuse est destinée à illustrer nne chronique qui va de 
388 à 392. Honorius naissant est représenté à côté du cadavre 


du tyran Maxime. À la page suivante, Théodose paraît en grand . 


costume impérial avec la chlamyde de pourpre et le globe cru- 
cigère à la main. Au-dessous de lui,le patriarche d'Alexandrie 
Théophile, vêtu de la tunique safran et de la planète violette, 
est monté sur une sorte de piédestal soutenu par deux colonnes; 


dans le bas se trouve un buste à figure imberbe, coiffé du mo- 


dios. Dans la marge située de l’autre côté du texte, le Sérapeum 
est représenté par une construction polygonale à ‘toit pointu. 
Le texte de la chronique raconte en cet endroit la destruction du 
Sérapeum en 395 et il ne faut pas douter que le peintre, proba- 
blement quelque moine de la Haute-Égypte, n’ait voulu célébrer 
ainsi le triomphe du christianisme sur le paganisme hellénique. 
Les autres miniatures représentent des personnages bibliques ou 
évangéliques, la prophétesse Anna en orante, un ange la tête 
ceinte du diadème et le sceptre à la main (type familier plus tard 
à l’art byzantin), la Vierge portant l'Enfant et sainte Élisabeth, la 
tête de saint Jean-Baptiste sur un plat, etc. 

Malgré leur imperfection, ces miniatures n’en constituent 
pas moins un monument d’un prix inestimable. Elles nous mon- 
trent ce qu'est devenu l’art hellénique, accommodé aux tradi- 
tions indigènes de l'Orient; comme les fresques de Baouît, 
comme les étoffes d’Antinoé ou d'Achmin-Panopolis, elles ré- 
vèlentune iconographie religieuse entièrement constituée, dont 
les motifs sont empruntés à la fois aux traditions helénistiques 
et orientales. « 

Cet inventaire forcément bien suffit à montrer quelle était, 
au déclin des temps antiques, la vigueur de cet art né d’une ten- 
tative pour introduire l’hellénisme dans les pays conquis par 
Alexandre et entraîné presque inconsciemment vers le retour 
aux pures traditions de l’antique Orient. Le caractère hétérogène 
de cet art fut d’ailleurs la principale raison de son succès. L'art 
hellénistique conquit tout l'Occident et devint l’art officiel de 
l’Empire romain. Son aspect hellénistique, c'est-à-dire humain 
et cosmopolite, fut le véhicule qui servit à répandre en Occident 
les formes et les traditions purement orientales. Il en fut sa 
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l’art comme pour les cultes d’Isis ou de Mithra, et l’on sait que 
le christianisme lui-même ne devint véritablement une religion 
universelle que quand il eut emprunté la forme ét le langage 
helléniques. I] n'y a donc pas eu à proprement parler d'art 
romain et encore moins d'art chrétien. Rome est devenue grâce 
à ses empereurs un centre d'art hellénistique dont le rayonne- 
ment atteint les extrémités de l'empire: à la fin du u° siècle, 
au moment Où la paix romaine avait renversé les barrières entre 
les races, le monde romain tout entier connut l'unité artistique, 
mais cet art cosmopolite fut l’art hellénistique. Comme on l’a 
montré récemment (1), Vitruve a écrit son ouvrage d’après des 
sources grecques et 1l a dû séjourner à Alexandrie. Des artistes 


grecs, comme Zénodore, ont travaillé pour le compte des empe- 


reurs et sont venus exercer leur art en Gaule (2). À partir du 
in® siècle, quand l’art hellénistique subit plus fortement l’in- 
fluence de l'Orient, le contre-coup de cette transformation se fit 


sentir sur les monumens romains. C’est à ce moment que les 


grandes salles des thermes se couvrent de coupoles, que la sculp- 
ture abandonne le relief pour le remplacer par un jeu d’ombres 
et de lumières, que les mosaïques s’entourent de cadres décora- 
tifs, que la technique de la verroterie cloisonnée s’introduit dans 
l’art mdustriel. C’est à la même époque qu’un premier dévelop- 
pement d'art chrétien a lieu à Rome et dans tout l'Occident 
sous des influences orientales. L'art hellénistique en un mot a 
régné sur tout l'empire romain et fourni au christianisme les 
édifices de son culte, ainsi que son iconographie religieuse. 
Mais on peut encore aller plus loin et montrer que c’est de ce 
tronc vigoureux qu'est sorti tout l’art du moyen âge. 


V 


Deux caractères, qui semblent d’abord s’exclure, distinguent 
la période qui s'étend du vint au xv° siècle : d’une part, un par- 
ticularisme farouche, une vie locale d’une grande intensité, une 
absence totale de vues d'ensemble, une ignorance enfantine de 


tout ce qui dépasse les frontières d’un canton ou d’une province ; 


d'autre part, une absence complète d'originalité et une véritable 


(1) Mortet, Revue archéologique, 1902, IT, p. 62. | 
(2) Il était l’auteur de la statue colossale de Mercure, élevée dans la cité des 
Arvernes. 
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manie d'imitation à outrance. C’est pour des raisons intellec- 
tuelles que le nroyen âge fut dans tous les domaines l’époque 
de l'autorité: à la suite des bouleversemens qui avaient ravagé 
l'Europe, il semblait que les esprits fussent incapables de penser 
sans le secours d'autrui; dans toutes les matières, il fallut couler 
la pensée dans le moule de formules toutes faites. Or, la source 
universelle à laquelle le moyen âge tout entier a puisé sans dis- 
cernement, c'est justement cette culture hellénistique des quatre 
derniers siècles de l'antiquité. Son caractère cosmopolite, les 
élémens humains qu’elle tenait de la Grèce antique, le mysti- 
cisme oriental qu’elle portait en elle en firent l’initiatrice des 
peuples et des esprits les plus différens. Les mêmes questions 
furent agitées dans la même forme, aussi bien dans les monas- 


tères d'Occident que dans ceux du mont Athos, du Sinaï ou de 


la lointaine Arménie; théologiens latins ou grecs, rabbins 
juifs, docteurs musulmans s’inspirèrent également de l’exégèse 
d'Alexandrie. Les mêmes légendes venues d'Orient pénétrèrent 
dans les littératures Les plus diverses, et, de la Scandinavie à la 
Grèce, les mêmes héros furent chantés dans des langues diffé- 
rentes : rien n'est plus remarquable que l'unité du folklore 
médiéval. 

Dans la chrétienté, latine ou orientale, ce furent les monas- 
tères qui gardèrent le dépôt de cette culture hellénistique et, 
malgré Les déformations qu’elle subit dans le cours des âges, on 
peut dire que l'humanité en a vécu jusqu'au xvi* siècle. Il n’est 
done pas étonnant que l’art ait suivi les mêmes voies que la 
civilisation tout entière : en fait, Les influences de l’art hellénis- 
tique sont facilement reconnaissables aussi bien dans l’art byzan- 
tin que dans l’art occidental, et l’on commence à mieux con- 
naître aujourd’hui les intermédiaires qui furent les auteurs de 
cette expansion. | 

La fondation de Constantinople en 331 est l'événement capi- 
tal de cette histoire des destinées de l’hellénisme. La nouvelle 
ville reçut officiellement la même organisation que Rome, mais 
les architectes qui la construisirent allèrent chercher leurs mo- 
dèles dans les grandes villes d'Orient, à Antioche ou à Alexandrie. 

Les rues s'ornèrent de portiques à la mode syrienne: Les 
églises furent des copies de basiliques d'Asie Mineure, et la 
grande création de l’art byzantin, l’église Sainte-Sophie, due à 
deux architectes asiatiques, Anthemius de Tralles et Isidore de 
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Milet, fut une basilique à coupole conçue sur un plan plus 
grandiose que tout ce qui avait été élevé jusqu'alors. Les cha- 
piteaux en marbre de Proconnèse furent sculptés suivant la 
technique en méplat originaire de Mésopotamie. Dans le do- 
maine des arts décoratifs, Les plus beaux monumens de l’art 
byzantin, les évangéliaires à fond pourpré, les ivoires, les 
émaux sont des œuvres créées en Orient ou d’après des modèles 
orientaux. Constantinople devint un grand centre hellénistique 
et recueillit après l'invasion arabe l'héritage d’Antioche et 
d'Alexandrie, 

En Occident, bien que cette influence soit moins frappante, 
il n'en est pas moins possible d’en suivre les traces. Les insti- 
tutions monastiques nées en Orient furent portées en Gaule et 
en lialie par des Orientaux :les premiers monastères d'Occident 
furent créés à l’imitation des communautés pakhomiennes; il 
n'est donc pas étonnant que beaucoup d’entre eux aient conservé 
des rapports avec l'Orient. C’est ainsi que, de son monastère de 
Scylacium, Cassiodore entretenait des relations avec Edesse et 
Nisibe. D'autre part, au milieu des ruines économiques qui 
furent pour l'Occident la conséquence des invasions barbares, 
le commerce et l'industrie se concentrèrent aux mains des 
colonies d’Orientaux, Grecs d'Asie Mineure, de Syrie et 
d'Égypte, qui, sous le nom générique de Syriens, s'étaient éta- 
blis depuis une haute antiquité dans Les grandes villes. Les textes 
et les inscriptions nous montrent toute l'importance qu'ils 
avaient à Naples, à Rome, à Ravenne, à Trèves, à Lyon, à 
Bordeaux, à Orléans, à Paris. Avec les marchandises d'Orient, 
vins, épices, papyrus, étoffes, ils ne pouvaient manquer d'im- 
porter en Occident des œuvres d'art, et c’est probablement à eux 
que l’on doit les ivoires alexandrins qui forment l’ambon de la 
basilique d’Aix-la-Chapelle, et l’ivoire conservé à Trèves, et la 
fameuse chaire de Maximien à Ravenne. Leur action paraît avoir 
été féconde et lointaine. Comment expliquer autrement les 
rapports si curieux qui existent entre la miniature irlandaise et 
l’art syrien, ou la sculpture des fameux sarcophages dits du 
Sud-Ouest, qui montrent à côté des palmettes persanes les en- 
roulemens de vignes et le monogramme du Christ, ou ces édi- 
fices à plan central, Saint-Vital de Ravenne, la rotonde d’Aix- 
la-Chapelle, la basilique de Germigny-les-Prés qui rappellent les 
« marlyria » orientaux ? 
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Malheureusement, peu de monumens d'architecture de cette 
époque ont survécu, mais les découvertes faites à Rome, celles 


des peintures de Santa Maria Antiqua ou du cimetière de Com- 


modilla, sont venues montrer le rôle important de l’art hellé- 
nistique en Occident. C’est à lui que les manuscrits carolin- 
giens doivent leurs canons évangéliaires et ces belles initiales 
où, au milieu des enroulemens de feuillage, se joue toute la 
faune de l'Orient : l’évangéliairc de Godescale composé pour 
Charlemagne a de nombreux rapports avec l’évangéliaire armé- 
nien d'Etschmiadzin. Enfin un témoignage curieux de Grégoire 
de Tours nous montre le motif de la Crucifixion, originaire de 
Syrie, s'introduisant à Narbonne, c’est-à-dire dans une ville qui 
comptait une importante colonie de Syriens. RTE 
Les communications directes entre l’art occidental et l'Orient 
paraissent donc un fait bien établi. À la faveur même de la sté- 
rilité qui suivit les invasions barbares, l’Orient et l’art oriental 
firent la conquête de l’Europe. Des études récentes ont même 
montré que cette action avait été encore plus étendue qu’on n’eût 
osé le supposer. L'Italie méridionale fut hellénisée par les 
moines orientaux qui fuyaient les invasions persanes et musul- 
manes. Les miniatures des manuscrits du. Mont Cassin et de 
Grottaferrata reproduisent souvent des modèles orientaux. Les 
pays slaves eux-mêmes, la Serbie et la Russie, ne doivent pas 
toute leur culture à Constantinople-et, dans les miniatures d’un 
psautier serbe du xv° siècle, M. Strzygowski a vu la copie à 
peine déformée d'un manuscrit syriaque du v° siècle. Les 
monastères du Mont-Athos paraissent avoir été, indépendamment 
de Constantinople, un centre où les traditions de l’art oriental se 
conservèrent intactes pour se propager de là dans Les pays 


slaves. Toutes les études et les découvertes de ces dernières : 


années conduisent done à la même conclusion et montrent 
l’action extraordinaire exercée par les écoles artistiques qui se 
formèrent à la fin de l'antiquité d’un mélange de l’hellénisme 
avec les techniques orientales. 


VI 


Comment donc, si la source fut commune à tous, expliquer 
la diversité des écoles provinciales qui ont régné au moyen 
âge ? Comment l’art hellénistique a-t-il pu produire des œuvres 


tam fé Li 


L'ART DU MOYEN AGE EST-IL D'ORIGINE ORIENTALE? 667 


aussi différentes qu’une église romane et une église byzantine ? 
-Gomment expliquer en un mot que l'esprit d'imitation des 
hommes du moyen âge ait pu se concilier avec leur goût de 
particularisme et d'autonomie? En réalité, le tempérament 
propre à chaque peuple, les conditions spéciales à chaque pays 
(nature des matériaux de construction, nécessités climaté- 
riques, etc.) restèrent des facteurs importans. L'art cosmopo- 
- lite de l’Orient ne fut pas compris par tous de même, et, de la 
diversité d'interprétation, résultèrent les écoles nationales. 
Avec le triomphe de l'islam s’acheva en Orient l’évolution 
que nous avons vue commencer sous l'empire romain : Les élé- 
mens helléniques de l’art furent presque entièrement éliminés 
par les traditions nationales. Dire que les musulmans renon- 
cèrent, ce qui n’est pas rigoureusement exact, à traiter la figure 
humaine pour des raisons religieuses, c’est prendre la cause 
pour l'effet. La vérité est que la défense qui se trouve dans le 
Goran répond merveilleusement au tempérament oriental. L’hel- 
lénisme et l’orientalisme représentent deux tendances contradic- 
toires dont la juxtaposition était presque monstrueuse. L'art 
grec est essentiellement humain, et c'est dans la forme humaine, 
dans les proportions de l’homme, qu'il cherche à atteindre la 
beauté. À ces formes aux contours si nets, l'Oriental préfère au 
contraire le domaine infini du rêve, et il semble qu’il veuille 
par la richesse du décor offrir à son imagination les moyens de 
s'échapper du réel. Sur les étoffes persanes comme sur les 
ivoires coptes, les personnages ou les animaux, dépourvus de 
caractère individuel, ne semblent jouer déjà qu’un rôle décoratif. 
Les artistes musulmans, Coptes, Syriens ou Mésopotamiens 
pour la plupart, poussèrent ces principes jusqu’à leurs dernières 
conséquences. Dans tous les pays conquis par les Arabes régna 
l'antique art de la Mésopotamie et de l'Égypte, qui ne garda 
_ guère de sa période d’hellénisme que quelques motifs décoratifs, 
palmettes, feuilles d’acanthe, etc. L'’ornement polygonal, la 
rosette de Mschatta, les entrelacs du Dioscoride de Vienne et 
des étoffes d’Antinoé devinrent le décor arabe par excellence. 
Tandis que l’art oriental remontait ainsi à son principe, l’art 
byzantin au contraire garda jusqu'au bout ce caractère mitoyen 
qui est celui de toute la culture byzantine. La Querelle des 
… Images montre une tentative pour transformer l’art byzantin 
. Suivant les principes qui régnaient déjà dans les pays musul- 
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mans. Cette entreprise échoua pour des causes religieuses, mais 
probablement aussi parce qu’il subsistait chez les Grecs du 
moyen âge quelque chose du goût qu’avaient eu leurs ancêtres 
pour la beauté humaine. Des œuvres comme les mosaïques de 
Saint-Luc, de Daphni, de Nicée montrent que dans l'héritage 
qu'ils reçurent de l'Orient, les artistes byzantins marquèreni 
leur prédilection pour l'élément hellénique; quelques-uns de 
leurs personnages ont la majesté des statues antiques. L'art 
oriental transporté à Byzance n’en exerça pas moins jusqu au 
xv° siècle une véritable tyrannie. L'art byzantin resta essentiel- 
lement un art décoratif et préféra toujours à la beauté plastique 
la richesse et l'harmonie des couleurs. Il ne connut jamais la 
nature qu'à travers les cartons que lui avait légués l'antiquité, 
et le peu d'initiative laissé aux artistes fut encore restreint par 
les règles rigoureuses que leur imposa l’église, grecque. L'art 
byzantin fut ainsi une longue survivance de l’art hellénistique 
et, entre les deux tendances opposées de cet art, il ne parvint 
jamais à faire un choix. 

En Occident, au contraire, les conditions furent toutes dif- 
férentes. L'imitation fut d’abord servile, ou plutôt, jusqu'au 
x° siècle, l’art y eut le caractère d’une importation étrangère. La 
Renaissance carolingienne montre en réalité le premier effort 
des Occidentaux pour imiter les œuvres qui avaient été. Jus- 
que-là apportées d'Orient. Ce mouvement devait être fécond; il 
eut d’abord cette unité factice qui caractérise La société carolin- 
gienne, puis, lorsque Les invasions barbares eurent bouleversé 
de nouveau l'Europe, l’uniformité qu'avaient pu marntenir 
quelque temps les artistes formés à l’école d’Aix-la-Chapelle, 
disparut complètement. Chaque pays, chaque canton, fut livré 
à lui-même; chacun des monastères qui avaient conservé les 
traditions de l’art carolingien se trouva, dans des conditions 
différentes. Dans chaque province, lorsqu'on voulut relever et 
orner les églises, il fallut se contenter des ressources locales et 
imiter les seuls modèles dont on disposait. Telles sont les causes 
de la naissance des écoles provinciales de l’art roman au x1° siècle. 
La construction originaire d’Asie Mineure qu'était la basilique 
voûtée, reçut, suivant les provinces, les modes de structure et 


de décoration les plus divers. Les marbres antiques se faisant 
plus rares (1) et les placages coûtant fort cher, on songea à tirer. 


(4) Dans les pays où les marbres antiques étaient abondans, à Rome par 
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le décor des lignes mêmes de l'architecture : ainsi naquirent 
des écoles de sculpture et de peinture indigènes. 

Ces premiers rénovateurs avaient d’ailleurs une pauvreté 
d'imagination surprenante. Tous les motifs les plus étranges 
leur paraissaient bons à imiter : ivoires coptes, étoffes persanes, 
sarcophages gallo-romains, tous les monumens, toutes les écoles 
contribuèrent à orner les chapiteaux des églises romanes ; les 
tympans de l’ancienne cathédrale de Bayeux offrent même en 
plein xn° siècle une représentation d’une vérité surprenante du 
lion et du dragon chinois. De l'éducation qu'ils tenaient de l'art 
oriental ces artistes gardèrent d’ailleurs un sens réel et très dé- 
licat du décor. Lorsqu'on examine telle œuvre du x° siècle, des 
ivoires de Saint-Gall attribués au moine Tuotilo par exemple, 
on est surpris du contraste qui existe entre la raideur ou les 
gestes gauches des personnages et la délicatesse finie des orne- 
mens. 

Ainsi les conditions mêmes dans lesquelles se trouva l'Occi- 
dent affranchirent en quelque sorte les artistes de la tradition 
—._ pesante qui se maintenait en Orient. À partir du xu° siècle, les 
… traces d'initiative et les innovations se multiplient. A des plans 
d'origine orientale, tels que celui de la basilique à coupole, on 
1 adapta des procédés de construction indigènes d’une antiquité 
:  reculée. Avant sa restauration au xix° siècle, la coupole de 
: Saint-Front de Périgueux se composait d'assises en encorbelle- 

ment analogues à celles des coupoles mycéniennes ou irlan- 
; daises et, comme l’a montré M. Bertaux, ce mode de construc- 
“ tion se retrouve dans certaines églises à coupoles de l'Italie 
méridionale. De même des techniques d’origine orientale étaient 
simplifiées dans les ateliers monastiques ; on à des raisons de 
croire que l'émail champlevé de Limoges est né d’une modifica- 
tion ingénieuse apportée au travail de l’émaillerie cloisonnée. De 
plus en plus les monumens s’adaptèrent aux conditions et aux 
besoins de la région où ils étaient élevés. Les églises du Midi 
furent couvertes de voûtes puissantes et éclairées seulement par 
les fenêtres des bas-côtés. Dans le Nord au contraire, où l’on 
voulut avoir des églises voûtées et lumineuses en même temps, 
- on inventa le procédé de la croisée d’ogive, véritable cintrage 
permanent, d’abord invention de quelque architecte timide et 


exemple, le type de l’ancienne basilique à colonnes persista pendant tout le 
moyen âge. 
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plus tard principe de toutes les audaces. L'art gothique naissait, “4 
et les sculpteurs, cessant de reproduire l’éternelle feuille 
d'acanthe, s'essayvaient à copier les modestes plantes des cam- 
pagnes françaises, la feuille d’arum, la fougère, le nénuphar. 
Pour la première fois peut-être depuis l’antiquité, un artiste osait 
regarder la nature. C'était là toute une révolution qui allait mo= 
difier le caractère de l’art occidental et clore une longue période 
de son histoire. | | | 

Ainsi, au fond de l’art du moyen âge comme à la base de 
toute la culture européenne, on trouve l'influence de l’hellénisme 
modifié par les traditions orientales. C’est à ce double courant 
que l'art musulman, l’art byzantin, l’art occidental doivent leur 
existence: c’est dans les villes et les palais hellénistiques, en 
Asie Mineure, en Syrie, en Égypte, qu’il faut aller chercher la 
source de l’iconographie chrétienne et de l’art du moyen âge. Un \ 
doute peut cependant subsister sur la valeur des services que 
l'Orient rendit ainsi à l’Europe. On sera disposé peut-être à 
regretter la longueur de cette période d’asservissement et à dé- 
plorer que la richesse même des motifs orientaux ait décou- 
ragé si longtemps l'initiative des artistes. Mais si l’on réfléchit à 
l’état effroyable qui succéda en Europe à la paix romaine, si 
l’on pense aux périodes de barbarie profonde que. traversa l'Occi- 
dent au vi ou au x° siècle, on comprend alors combien fut 
bienfaisante la conservation de ces modèles échappés à la des- 
truction totale. Un certain nombre de bijoux barbares ou de 
chapiteaux grossièrement sculptés sont là pour nous attester que; 
lorsque les artistes occidentaux n'étaient pas soutenus par leurs 
modèles hellénistiques, ils ne tardaient pas à retomber au niveau 
de leurs ancêtres de l’époque de la Tène. ‘1 

L'art hellénistique propagé en Occident par les Syriens à « 4 
sauvé les plus belles créations de l’antique Orient etde la Grèce. « 
C'est à son contact que s’est faite l'éducation des Occidentaux; 
c'est en pénétrant ses deux aspects, naturaliste et décoratif, qu'ils 
ont repris goût à l'étude de l’homme, tout en gardant un sens « 
très vif de l’ornement ; c’est en arrivant à le comprendre, après f 4 
l'avoir d’abord imité, qu'ils ont fini par se dégager de leur mo- 
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l'antique. La Renaissance et l’art moderne sont sortis de cette « 
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LÉGISLATION FRANÇAISE DES ALIÉNÉN 


Malgré des assauts nombreux et ardens, la vieille Loi sur le 
régime des aliénés promulguée en France le 30 juin 1838 par 
Louis-Philippe tient toujours debout. Tiendra-t-elle encore 
longtemps ? Les coups qu’elle a reçus à la Chambre des députés 
ont été assez violens pour qu'il soit permis d'envisager la possi- 
bilité de sa prochaine disparition et de son remplacement par 
une loi nouvelle. D'autre part, la Commission du Sénat, chargée 
d'examiner le projet voté par la Chambre, poursuit activement 
ses travaux sous la présidence de M. Rolland. Le moment est 
donc venu de comparer la loi qui s’en va à la loi qui arrive. 


[ 


La loi dont l'opinion publique ne veut plus a gté en son 
temps jugée idéale. Avant elle, les aliénés dépendaient de tout 
lé monde sans que personne se crût obligé à un devoir quel- 
conque vis-à-vis d'eux. Leur sort était réglé par le caprice du 
premier venu; ils étaient vraiment victimes de l'arbitraire. Sans 
remonter bien loin, on constate que la situation des aliénés en 
France au commencement du xix° siècle était déplorable à tous 
les points de vue : législatif, humanitaire, médical. Vers LA 


. on considérait le préfet du Nord comme bien hardi, presque 
comme révolutionnaire : ne s’était-il pas imaginé, ce fonction- 


naire épris du respect de la liberté individuelle, de prendre un 
arrêté pour que l'asile d’aliénés d'Armentières ne reçût aucun 
pensionnaire « sans jugement d'interdiction préalable et sans 


un arrêté préfectoral d'admission? » C'était un exemple qui 
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élonnait tout le monde. Il indique aussi que, partout ailleurs, 
on entrait dans un hospice de fous sans la moindre formalité. 
La seule mesure générale qui s’appliquait « théoriquement » à 
tous les établissemens pour insensés consistait en une visite 
trimestrielle des préfets, sous-préfets ou des maires, visite qui. 
devait être suivie de l'envoi au ministère de tableaux statis- 
tiques concernant ces maisons. Comme bien on pense, cette 
mesure. n'était qu'une formalité paperassière qui n'intéressait 
personne et.qui laissait tout dans le szatu quo le plus coupable. 
On était, à part quelques rares spécialistes de Paris, préoccupé | 
exclusivement de garantir la sûreté publique contre les méfaits 
de certaines personnes supposées atteintes d’aliénation mentale! 
Leur bien-être, leur guérison possible, n’entraient encore nul- 
lement en ligne de compte. Un asile de fous n’était et ne devait 
pas être autre chose qu'un lieu de contrainte et de séquestration. 
Séparé du reste du monde, il ressemblait réellement à un tom- 
beau où des êtres vivans étaient entassés sans que jamais un 
témoin désintéressé pût y pénétrer pour raconter toutes les 
ignominies qui sy passaient, toutes les souffrances qui y étaient 
endurées. Une sorte de conspiration du silence empêchait Les 
préfets et Les maires de dire toutes les vérités cruelles que les 
malades leur hurlaient à chacune de leurs visites trimestrielles. 

« Ce sont des fous, » se disaient-ils, et leur « pitié » d’adminis- 
trateurs n’en était pas autrement émue. Les appels désespérés 
des pensionnaires les laissaient aussi parfaitement indifférens, et 
ils s'en allaient la conscience tranquille. « Du moment qu'ils 
sont enfermés, pensaient-ils, c’est qu'ils sont fous. Quant à 
leurs plaintes, elles n’ont aucune valeur, car tous les fous se 
plaignent de leur captivité... » Et ces maîtres de la Sûreté 
publique partaient satisfaits, sans se demander si les tenanciers 
de ces établissemens et leurs gardiens n'étaient pas plus ou 
moins intéressés dans la réclusion de tel ou tel de leurs admi- 
nistrés.. Le mot d'ordre de beaucoup d’administrateurs : « sur- 
tout, pas d'histoires » Les mettait à l'abri du doute et des M 
questions du genre de celles-ei : « Cet hospice pour insensés ne 
contient-il que des fous? Parmi ces captifs, n’y en a-t-il pas qui 
soient là pour permettre à ceux qui les ont internés de satis-4 
faire avec plus d’aise leurs désirs, leurs passions ou, même,leurs … 
tendances criminelles? Et si tous ces malheureux ne sont que 
des malades, recoivent-ils des soins convenables Due 1 C2 
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CN’y en a-t-il pas parmi eux qui sont traités plus mal que 
… des animaux, qui sont laissés dans l’abjecte pourriture jusqu'à 
… ce quils meurent enlevés par quelque infection générali- 
…sée?... » Jamais, dis-je, ces fonctionnaires ne se posaient de 
… pareilles questions et ils continuaient à adresser très régulière- 
- ment leurs rapports fastidieux et inutiles à leurs chefs hiérar- 
- chiques.… | 
Or, les séquestrations arbitraires et illégales étaient extrè- 
. mement faciles et fréquentes à cette époque, et cela malgré l'ar- 
… ticle constitutionnel qui défendait de mettre qui que ce soit « en 
. chartre privée. » Rien n’était plus commode que de confisquer 
… aux gêneurs de leur famille leur liberté et leur fortune. Les témoi- 
… gnages de cette situation existent nombreux et authentiques. Je 
- ne citerai que celui du professeur Foderé qui enseignait vers 
« 1817 la médecine légale et la police médicale à la Faculté de 
. médecine de Strasbourg (1). Chargé en 1813, par l'autorité, de 
» visiter l'hôpital des fous de la ville méridionale de D... il y fit 
» la découverte de plusieurs « détentions illégales. » Il y trouva 
-nolamment un fermier dont le voisin convoitait la propriété et 
qui avait toujours joui de son bon sens. Ce pensionnaire avait 
“élé enfermé un iour où, échaufté par le soleil etles travaux de 
la moisson, il avait bu plus que de raison et avait divagué, sans 
doute comme un bon ivrogne. Depuis des mois, la séquestration 
 durait. Foderé obtint des magistrats que la liberté fût rendue à 
ce paysan. Un autre pensionnaire injustement interné, était un 
jeune soldat manchot, arrivé des montagnes du Dauphiné. Peu 
“habitué aux vins du Midi, il leur avait fait, paraît-il, trop d’hon- 
neur en débarquant à D... Sa qualité de manchot ne disant rien 
“qui vaille à l'administration militaire, celle-ci profita de son état 
d'ivresse pour le faire déclarer fou. Il fut reçu en cette qualité à 
l'asile d’aliénés, où, heureusement pour lui, il put faire en- 
tendre ses plaintes à Foderé... Mis en liberté, il donna ultérieu- 
rément toutes les preuves de sa parfaite lucidité. 
Trois autres soldats étaient à l'asile de D... depuis cinq à 
six ans. Foderé trouva l’un couché sur un peu de paille. Il était 
ieux, infirme et couvert de vermine. L'inspecteur médical le fit 
nettoyer et nourrir. Puis il lui fit prendre, pendant plusieurs 


ours consécutifs, « du quinquina dans du vin.» 


(1) F.E. Foderé, Traité du délire, Paris, 1811. 
TOMR L. — 1909. 43 
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Et Foderé ajoute: 

« Cet homme, après cela, était très sensé, et Les servans ns = 
surèrent qu'il n'avait jamais divagué. » 4 

Quelques jours plus tard, Foderé dc à l'asile, comme 
par hasard, deux autres militaires qui étaient couchés par terre 
sur un peu de paille, dans un cachot obscur, infect et très 
humide. Ils étaient presque nus. L’un d'eux était aveugle: Ils 
expliquèrent qu’on les avait placés là parce que l administratio: n 
militaire ne savait qu’en faire. D’après les renseignemens recueil- 
lis, ces malheureux n'avaient pas donné, depuis leur séquestra- 
tion, le moindre signe de folie (1)... 1 

Légalement, il existait des règles permettant d'obtenir lin: 
terdiction et l’internement d’un aliéné. Il fallait s'adresser aux 
tribunaux pour réaliser la première de ces mesures ; mais aucune 4 
loi n'avait réglementé la seconde. Il arrivait alors tous les jours, 
qu’on amenait des gens dans les maisons d’aliénés sans que les 
tribunaux aient eu à se prononcer. On y voyait des sujets dont 
l'internement datait de plusieurs années et dont l’interdictions 
n'était pas encore obtenue. Ils étaient ainsi, pendant un temps. 
plus ou moins long, dans cette situation inéroyäble! mais vraie: 
aux yeux de la té ie jouissaient encore de tous leurs droits, 
alors qu'en fait, ‘ en étaient déjà entièrement privés. Cela fai 
sait ec le jeu de tous ceux qui croyaient avoir droit ! 
à la succession du séquestré. Tant que l'interdiction n'était pa: s 
prononcée par les tribunaux, tant qu’il n’y avait pas de tuteur. 
légal responsable de la gestion de la fortune de linterné, ceux 
qui l'avaient enfermé pouvaient se livrer à la spoliation des 
biens du malheureux avec la plus parfaite impunité. Sur ce 
point, comme nous le verrons, la loi de 1838 offre, elle aussi, des 
lacunes très regrettables. On comprend même pourquoi Finters 
diction tardait Jhrtots à être prononcée: plus elle était éloignée 
plus les spoliateurs pouvaient se livrer au gaspillage, à 2. dé- ï 
prédation des biens de leur victime. À 

La fortune des aliénés, ou supposés tels, n'était pas plus 
respectée que leur liberté. Quant au traitement des malades, i 
était avant 1838 d'une barbarie sans nom, excepté à Paris 
Charenton, à Bicêtre, à la Salpêtrière, où il commençait à sh 
maniser un peu sous l'influence aussi bien de l’enseignemen 4 


1 


(4) Loc. cit., p. 430 et suivantes. 
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 Pinel et d'Esquirol, que sous celle d'exemples venus des asiles 
. d'Écosse et d'Angleterre. 
È Ainsi, vers cette époque, la ville de Montpellier offrait aux 
- aliénés un local infect qui était adossé à l'hôpital Saint-Eloy. 
À C'était un long corridor, noir comme un four. De chaque côté, 
“il y avait des cellules où les malades étaient reclus dans l'obscu- 
rité et la puanteur. Le grand remède était le purgatif, dont les 
“effets ne devaient certes pas rendre plus respirable l’air de ces 
ignobles cachots. Autre exemple : à Strasbourg, la situation 
- des fous était absolument répugnante. On les détenait dans un 
. bâtiment annexé à l'hôpital civil. Ceux qui paraissaient calmes 
. étaient enfermés dans les salles basses de ce local. Une simple 
| cloison en bois séparait la salle des hommes de celle des femmes. 
» Les lits se pressaient l’un contre l’autre, tellement la place était 
restreinte. Dans la journée, ces aliénés déambulaient dans une 
-cour qui leur était commune avec les malades ordinaires de 
- l’hospice. Dans ces mêmes salles, déjà si étroites, on avait 
rétabli, sur les côtés et à chacun des bouts, des espèces de cages 
ou d’armoires en planches, élevées d’un demi-pied au-dessus du 
sol. Cest là dedans qu’on mettait les fous agités ou les gâteux. 
- Chaque cage était jonchée d’un peu de paille hachée sur laquelle 
_couchait le malade, le plus souvent nu. Il y prenait ses repas et 
. y satisfaisait tous ses besoins. On s’imagine facilement le degré 
d'infection qui régnait dans le placard. Les galériens mis à la 
chaîne devaient être plus à l’aise… Et la salle où « reposaient » 
les malades tranquilles contenait treize de ces cages de chaque 
côté... Quelles nuits infernales on devait passer dans un pareil 
dortoir ! Que de scènes tragiques, que d'actes sauvages et 
.cyniques devaient résulter de ce mélange dantesque d’une cin- 
quantaine de fous de toutes les catégories !... Un jour, on a 
mis dans une de ces cages dont je viens de parler un dragon 
pris d’un accès d’excitation violente. Il avait pour voisine dans 
l'armoire contiguë une jeune paysanne dont l'agitation ma- 
miaque était également très vive. Le soldat parvint à enlever 
une planche de la cloison commune; il cohabita avec la 
— Il arrivait souvent que des individus amenés à la section 
des aliénés de Strasbourg pour des troubles mentaux légers, 
devenaient rapidement des fous dangereux pour eux-mêmes ou 
| our les autres. Pas un malade ne résistait à un pareil régime. 
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Au bout de quelques mois, les pensionnaires tombaient généra- - 
lement dans une démence plus ou moins profonde, ou, comme 


Ç 


on disait dans ce temps-là, dans l’« idiotisme. » : 


Et il en était encore ainsi presque partout en France, il y a 
soixante ou soixante-dix ans! TR 


re | 
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Aussi le monde civilisé a-t-il considéré comme un bienfait 
immense une loi qui, par son article premier, obligeait chaque 
département, soit à posséder pour son propre compte un éta- 4 
blissement public destiné à recevoir et à soigner les aliénés, soit 
à traiter, à cet effet, avec un établissement public ou privé, | 
après approbation du ministre de l'Intérieur. De même, a-t-on 
jugé très sages les précautions édictées par l’article 4, destinées à 
empêcher la présence illégitime à l'asile des personnes non + 
aliénées. : 

D'après cet article, les établissemens publics ou privés con- 
sacrés à ces malades doivent être visités régulièrement par lew 
préfet et les personnes spécialement déléguées à cet effet par lui | 
ou par le ministre de l'Intérieur : le président du tribunal, le 
procureur, le juge de paix, le maire de la commune. Ces di- 
verses personnes sont chargées de recevoir les réclamations des à 
pensionnaires et de prendre à leur égard tous renseignemens 
propres à faire connaître leur position. 51 cette disposition 
légale était appliquée dans toute sa rigueur, le maintien dans . 
un asile d'une personne non aliénée deviendrait bien dif. 
ficile. | À 

Des faits récens l'ont prouvé suffisamment. Cette loi de 1838 
qu’on appelle « barbare » et que des personnes très bien inten= 
tionnées, mais ignorantes, intitulent pompeusement : « le der= 
nier vestige des iniquités d'autrefois, » a permis à plus d'un 
séquestré dans un asile d’aliénés de retrouver assez rapidement 
sa liberté. | | 

L'histoire la plus typique à cet égard et qui a fait d'ailleurs 4 
grand bruit dans toute la presse, est celle d’un homme de lettres 
qui fut interné à Charenton le 10 novembre 1902. À la suite de 
scènes de ménage dans lesquelles une jalousie à tendances 
agressives semble avoir joué un rôle important, cet homme 
subit un examen, un peu rapide, d’un médecin aléniste qui le 


LA LÉGISLATION FRANÇAISE DES ALIÉNÉS. 677 


déclara « persécuté dangereux, » et délivra un certificat grâce 
_ auquel on put conduire le mari aux paroles menaçantes à 
l’hospice de Charenton. , 
Seulement, comme la loi de 1838 ordonne la présentation 
d'un certificat médical à l'entrée dans l'établissement et d’un 
second certificat après quinze jours d'observation, il arriva que 
- le médecin de Charenton, n'ayant trouvé chez son nouveau pen- 
sionnaire « aucun signe de folie, » le fit savoir à qui de droit. 
Devant cette flagrante contradiction, le préfet responsable des 
- aliénés déclarés « dangereux » s'entoura de tous les renseigne- 
mens que la même loi de 1838 lui prescrit de recueillir. Des 
inspecteurs préfectoraux vinrent, interrogèrent et examinèrent 
ce pensionnaire. En fin de compte, l'affaire se termina par la 
mise en liberté de l'intéressé, le 6 janvier 1908. 
Certes, c’est une fâcheuse aventure, et celui qui reste deux 
mois indûment enfermé doit trouver déplorable une législation 
qui permet de pareilles iniquités; il n’en est pas moins vrai : 
- 1°que la justice l’a emporté, ce qui n’est pas toujours le cas en 
ce monde ; 2° que si pareil malheur était arrivé avant la loi de 
1538, le pauvre homme de lettres étranger aurait passé à l'asile 
le reste de sa vie, mais en cellule, camisolé et battu. 
Il faut donc reconnaitre que cette loi constitue un progrès 
_ réel sur l’état antérieur et que, si elle permet des lenteurs, elle 
_ offre de sérieuses garanties comparativement à l'anarchie, à 
l'arbitraire, au laisser faire qui régnaient avant elle. Ce qui à 
…_ paru surtout rassurant dans cette loi, ce sont les visites des 
- autorités administratives et judiciaires avec obligation d'entendre 
les plaintes des pensionnaires et de se donner la peine de véri- 
- fier jusqu’à quel point elles se justifient. 
| Il est vrai que ces inspections, d’après le même article de 
- la loi, ne doivent pas se faire trop fréquemment : dans les éta- 
- blissemens privés, à des jours indéterminés, une fois au moins 
chaque trimestre; dans Les asiles publics, une fois au moins 
par semestre... 
| Mais le titre actuellement le plus contesté de la loi de 1838 
est celui qui est relatif à des placemens faits däns les établisse- 
mens d'aliénés. 
…_ Ce placement peut être de deux sortes : 4° vo/ontaire et 
2° d'office. Le premier s'applique à toute personne atteinte 
d'aliénation mentale, quelle qu'en soit la variété clinique. Le 
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second vise tout individu dont la maladie psychique com promet 
l'ordre public ou la sûreté des personnes. Le placement d'office 
est ordonné à Paris par le préfet de police et dans Les départes M 
mens par les préfets. L'article 18 qui contient ce dispositif a été 
fortement attaqué. L'article suivant qui autorise les commissaires M 
de police à Paris et les maires dans Les autres communes à pro; 
voquer l’internement des personnes atteintes d’aliénation men: 
tale et constituant, par leur folie, un danger imminent attesté M 
par le certificat d’un médecin ou par la notoriété publique, a M 
été également vivement critiqué. Pourquoi ? Parce que plusieurs 
cas de séquestrations provoquées en vertu de ces dispositions 

administratives ont ému l'opinion publique et lui ont fait 

craindre la possibilité d’un internement injustifié dans un asile, 
d’aliénés. | 

D'ailleurs, les mêmes critiques ont été adressées aux condi- 
tions exigées pour un placement volontaire et énumérées dans M 
l’article 8. 

D'après le $2 de cet article, ce placement peut se faire. 
moyennant un certificat médical constatant l’état mental de la 
personne à placer et indiquant Les particularités de la maladie M 
ainsi que la nécessité de faire traiter la personne désignée 
dans un établissement d’aliénés et de l'y tenir enfermée. Le M 
législateur ajoute que ce certificat ne pourra être admis, s’il a 
été délivré plus de quinze jours avant sa remise au chef ou 
directeur ; s’il est signé d’un médecin attaché à l'établissement, M 
ou si le médecin signataire est parent ou allié, au second degré M 
inclusivement, des chefs ou propriétaires de l'établissement ou 
de la personne qui provoque le placement. Le caractère défi- 
nitif de l’internement effectué ainsi en vertu d’un simple certis 
ficat médical a été reproché à cet article de la Loi. 

Il est certain, par exemple, qu'il eûl mieux valu que le #1 
mari, dont nous avons rappelé le séjour de près de deux mois à 
Charenton, y eût été placé non pas à titre d’aliéné confirmé, mais M 
à titre de malade en observation. On a trouvé à cet article sur le 
certificat encore d’autres défauts, parmi lesquels celui de n'indi- 
quer aucune prohibition qui résulte d’un lien de parenté entre | 
la personne à séquestrer et le signataire du certificat médical. 
D'après ce même paragraphe de l’article 8, Les chefs des établis- 
semens publics pourront, en cas d'urgence, se dispenser d'exiger le : 
certificat de médecin. Autrefois, on usait largement de cette dis 
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pense ; on n'en use guère aujourd'hui. Cette latitude est refusée 
d’ailleurs radicalement aux chefs des établissemens privés, qui ne 
doivent recevoir que des personnes munies de ce certificat avant 
même leur entrée dans la maison de santé. Si les choses se passent 
parfois autrement, on commet une grave infraction à la loi. 

En ce qui concerne le placement des enfans al‘eints de 
troubles mentaux, la loi ne s’en occupe point spécialement. Il 
en résulte que les mineurs de tout âge sont internés dans les 
asiles publics ou privés, dans les mêmes conditions que les per- 
sonnes majeures. 

Il en est de même pour les aliénés criminels ou les con- 
damnés devenus aliénés. 

La loi n'indique pas non plus les règles à suivre vis-à-vis des 
étrangers devenus aliénés en France. Lorsque ces aliénés sont 
dangereux « pour l’ordre public ou la sûreté des personnes, » ils 
tombent sous le coup de l’article 18 et sont internés d'office ; s'ils 
sont internés en vertu d’un placement volontaire, on agit avec 
eux conformément à l’article 8. Les diverses mesures de protec- 
tion des personnes placées dans les asiles s'appliquent également 
aux étrangers. Ces mesures sont : visite médicale par l'inspecteur 
préfectoral; notification de l’internement au procureur de l’ar- 
rondissement du domicile de la personne placée et au procureur 
de l'arrondissement de la situation de l'établissement; certificat 
médical de quinzaine fourni au préfet par le directeur de 
l'asile ; etc. : 

H est clair que si toutes ces prescriptions étaient faites inté- 
gralement et conformément non seulement à la lettre, mais à 
l'esprit de la loi, il n’y aurait vraiment à craindre ni séquestra- 
tions arbitraires, ni séquestrations indûment prolongées... On 
peut même dire que la loi de 1838 s'occupe trop des conditions 
de séquestration et pas assez des conditions de traitement des 
aliénés. Elle a été certainement inspirée par le besoin de défendre 
… la société contre les divers méfaits de ces malades, mais elle a 
laissé de côté toute disposition pouvant leur assurer un secours 
médical prompt et efficace. L'état de la psychiatrie dans la pre- 
- mière moitié du xix° siècle explique jusqu'à un certain point ce 
. mutisme de la loi sur toutes les, mesures susceptibles de favo- 
 riser la guérison des maladies mentales. 

C’est à peine si on commençait à se débarrasser des théories 
_scolastiques sur la folie qui obsédaient les aliénistes des siècles 
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précédens. Pendant qu’on bâtissait des systèmes et imaginait des 

hypothèses sur les troubles mentaux, on fraitait les insensés 
avec la dernière brutalité. Pinel lui-même, qui comprit qu'il fal- 
lait aux maladies mentales un traitement moral aussi doux que, (# 
possible, était pourtant dominé par l'idée de répression (1). En 
cela, il subissait, malgré lui, l'influence de tous ses prédéces- 
seurs. Et ce même Pinel, qui a supprimé les chaînes comme 
moyen de contention des alénés, a maintenu dans toute sa 
rigueur «la camisole de force et Les douches dans le but de 
vainére un refus obstiné de nourriture et de dompter les ns 
aliénés entraînés par une sorte d'humeur turbulente et ral- « 
sonnée. » On peut considérer toute la première moitié du 
xix* siècle comme une période préparatoire pendant laquelle on 
s’est mis enfin à observer Les aliénés d’une façon clinique, sans 
idées théoriques préconçues, cela à la façon des botanistes qui 
examinent des plantes, les comparent entre elles et les classent 
aussi méthodiquement que possible. Cette observation régulière 
et systématique a permis au successeur de Pinel, à Esquirol, de 
publier, justement en 1838, son livre très remarquable sur les 
« maladies mentales, » livre qui est le résultat de quarante 
années d'étude consciencieuse des fous et qui peut être regardé 

comme la véritable encyclopédie psychiatrique de cette époque (2) 
Esquirol a créé en France le goût de la psychiatrie. Son Traité à 
été pour un grand nombre de médecins une révélation. Beaucoup 
d’entre eux ne se doutaient guère que les maladies mentales 
pouvaient se traiter autrement que par des moyens de contrainte 
violente. Ils tombaient des nues quand ils lisaient dans l'œuvre 
d'Esquirol qu'il ne fallait jamais terroriser les fous, car « là 0 
crainte, écrivail-il, est une passion débilitante qui exerce une 
telle influence sur l’économie qu’elle peut suspendre l’action de 
la vie et même l’éteindre. » Ces médecins apprenaïent avec éton= à 
nement que l'excitation maniaque devait être considérée comme 
une maladie aiguë comparable à une pneumonie ou à une fièvre 4 
typhoïde et qu’il fallait la traiter non par des moyens violens de 
contrainte, mais par des bains longtemps prolongés, des laxatifs, M 
des saignées si la pléthore cérébrale l’exigeait, des moyens mo- 
raux en rapport avec le délire. C’est encore Esquirol qui a fait 


(1) Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie, 
Paris, an IX, p. 188 et suivantes. 4 
(2) Esquirol, Des Maladies mentales, Paris, 1838. #1 
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connaïitre le rôle du régime alimentaire, du travail, des distrac- 
tions dans la vie journalière des aliénés. Mais la vulgarisation 
« médicale de toutes ces connaissances psychiatriques a été fort 
î lente, et la loi de 1838 a été faite sans en tenir le moindre compte. 
- est certain que l'opinion publique d'alors était encore moins 
éclairée que celle d'aujourd'hui sur tout ce qui touche au pro- 
- blème de l’aliénation. Même à l'heure qu'il est, beaucoup de per- 
_ Sonnes appartenant aux classes cultivées de la société sont per- 
suadées que « la folie est toujours incurable. » Ceux qui ont fait 
la loi de 1838 n’ont pas pensé autrement et Je ne citerai comme 
Preuve que cette, déclaration du comte Portalis : « Nous ne fai- 
Sons pas une loi pour la guérison des personnes menacées ou 
atteintes d’aliénation mentale. » 
À C'était là un aveu dépouillé d'artifice. Pourquoi avoir alors 
« parlé, dans l’article premier de la loi, de la création d’établisse- 
mens destinés à recevoir et à soigner les aliénés ? 

Enfin, au sujet de la fortune des aliénés internés, la vieille 
loi, par son article 31, règle l'administration des biens des pen- 
 sionnaires des établissemens publics. Elle laisse libres, par son 
- article 32, les ayans droit (parens, époux, épouse, le procureur, 
è le tribunal) de faire ou de ne pas faire nommer un administra- 
» teur provisoire des biens de toute personne non interdite placée 
. dans un établissement public ou privé. 

L'incertitude de cette disposition législative laisse le champ 
«libre à toutes les cupidités qui peuvent se manifester autour 
« d’une personne atteinte d’une maladie du système nerveux. 

“ Acet égard, la situation actuelle des aliénés riches n'est pas 
. mieux sauvegardée que du temps où sévissaient Les chaines et 
» les cages. Aussitôt que l’un d’eux est mis dans un établissement 
spécial, les parens Les plus proches restent pendant un temps 
» plus ou moins long les maîtres absolus de tous ses biens, meubles 
“et immeubles. Pour peu qu'ils aient des intentions intéressées, 
et le fait se produit souvent, ils se livrent à un partage comme 
si le malheureux n'existait plus. C’est à péine si ces « héritiers 
- prématurés » laissent un capital suffisant pour entretenir d’une 
laçon convenable dans la maison de santé leur parent malade. 
* Quand on arrive à l'interdiction, une grosse partie de la fortune 
s'est volatilisée sans qu'il soit possible de l’établir d’une facon 
“légale. Le tour est joué, et bien joué... 
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ITT 
A partir de 1860, à l’occasion de plusieurs séquestrations dans É 
le genre de celle que j'ai citée plus haut et qui ont été jugées 
arbitraires par l’opinion publique, la loi de 1838 commence à être nu 
attaquée. On la trouve surtout « attentatoire à la libertéindivi- | 
duelle » à cause de la toute-puissance qu’elle accorde aux préfets 
et de l'importance énorme qu'elle attache à un simple certificat ‘4 
médical. La question de la réforme de cette loi est repriseen diffé- | 
rentes fois. Un nombre considérable de députés et de sénateurs, | 
médecins pour la plupart, tous inspirés consciemment ou incon- 
sciemment par Esquirol, présentent des projets et des rapports 
parlementaires. Mais il faut abréger pour arriver au projet du 
docteur Dubief, ancien ministre de l'Intérieur, discuté et voté … 
par la Chambre des députés en janvier 1907. 4 
Plusieurs particularités caractérisent la loi nouvelle dont le | 
Sénat doit s’occuper prochainement. La principale de ces parti- 
cularités est clairement énoncée dans son article premier, ainsi » 
conçu: L'assistance et les soins nécessaires aux aliénés sont obli- w 
gatoires. La tendance dominante est donc non l’ «enfermement » 3 
pur et simple de l'aliéné considéré par la loi ancienne comme it 
étant toujours un être anti-social, mais le traitement de l'aliéné 
jugé par la nouvelle loi comme étant avant tout un malade. Cette À 
conception rationnelle, déjà introduite et largement développée 1 
par Esquirol, conduit à un ensemble de dispositions législatives | 
qui ont pour la plupart et constamment ce double but: ñ 
1o Traiter Le malade le plus tôt et le mieux possible ; 
20 Garantir le malade et son entourage contre tous les méfaits 
pouvant résulter des troubles psychiques commençans. ÿ 
Nous allons voir, en effet, que le projet du docteur Dubief 
essaie de répondre d’une façon pratique à cette double indi- 
cation. “30 
Tout d’abord, le projet tend à faciliter l'entrée précoce des. 
malades dans un établissement approprié en déclarant cette. 
entrée purement provisoire. Le paragraphe 3 de l’article 13 dit, 
en effet, ceci: « Les personnes admises dans les établissemens 
d'aliénés, conformément aux dispositions précédentes (demande 
d'admission, rapport médical circonstancié), ainsi que les per- 
sonnes dont le placement aura été ordonné d'office, ne sont inde 1 
À 
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« nées qu'à litre provisoire et sont placées en conséquence, dans un 
“ quartier d'observation spécial, ou, à défaut, à l’infirmerie de 
… l'asile, et inscrites sur un registre spécial. 
M... Le malade placé dans ces conditions est l’objet de toutes les 

formalités prévues déjà par l’ancienne loi: envoi, dans les vingt- 
- quatre heures, du rapport médical au préfet et au procureur de 
… la République; visite du médecin inspecteur au malade placé 

dans un établissement privé; envoi du compte rendu de cette 
- visite au préfet et au procureur de la République ; nouvel envoi 
d'un rapport médical, quinze jours après l'entrée du malade 
(article 17 du projet Dubief). 

On conçoit la préoccupation du législateur Il y a des troubles 

. psychiques transitoires d'ordre dégénératif ou liés à une infec- 
… tion ouintoxication passagère qui, tout en nécessitant un isole- 
- ment du malade pendant quelques jours dans un milieu appro- 
4 prié, ne motivent pourtant pas un internement dans un asile 
4 fermé. A l'hôpital d'observation, le diagnostic pourra se faire 
dans les conditions les plus favorables. La loi de 1838 n’a pas 
. prévu des quartiers d'observation, en quoi elle se montre évi- 
. demment inférieure au projet adopté par la Chambre. 
| Dans toutes les lois sur les aliénés, une des plus grosses 
: questions est leur entrée dans un établissement spécial. Tout le 
: monde s'accorde aujourd'hui à reconnaitre que la première 
indication, la plus urgente, dans le traitement de la plupart 
des aliénés, c’est de les isoler de leur milieu habituel. Seulement, 
» il ÿ a isolement et isolement. 
D) De tont temps, on a isolé les fous: il arrivait même qu'on 
» oubliait totalement de les examiner et de les soigner. C'était la 
une mesure purement policière qui avait pour unique objectif de 
4 les empêcher de troubler la tranquillité des personnes de leur 
entourage. Avec Esquirol, l’isolement des malades devient un 
3 moyen thérapeutique adopté depuis par tous les aliénistes. Il a 
pour but de modifier la direction vicieuse de l'intelligence et 
des affections des aliénés: il permet de les soustraire aux diverses 
_ causes extérieures qui ont provoqué leur folie: il aide à vaincre 
la résistance de ces malheureux à recevoir les soins médicaux 
dont ils ont besoin, à suivre le régime alimentaire ou hygié- 
nique qui convient le mieux à leur rétablissement. Toutefois, il 
est reconnu que ce moyen ne doit pas s'appliquer invariable 
_ ment à toutes les affections mentales. Il est nécessaire dans cer- 
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taines psychoses; il peut être inutile, ou même nuisible, dans 4 
d'autres. C’est affaire de diagnostic non seulement de la nature + 
de l'affection mentale, mais de la période de son évolution. 
Dans un cas d'excitation violente et persistante, le doute n'est 
guère permis; ne pas isoler d'urgence en pareil cas dans un asile | 
fermé, c'est aller fatalement au-devant d’une catastrophe. Mais 
faut-il agir avec la même précipitation et la même rigueur dans | 
la dépression mélancolique? Tous les mélancoliques n’ont pas 
nécessairement besoin d’être séquestrés dans un établissement 
fermé. Je suis même persuadé que certains malades de cette . 
catégorie, simples déprimés sans délire, mis en contact avec. 
des délirans persécutés, des hallucinés, des démens, sont pénible- 
ment impressionnés et voient leur propre trouble mental s'aggra- 
ver au lieu de s'améliorer. Une maison ouverte où ils entreraient 
librement et où ils ne rencontreraient pas d’aliénés agités, leur . 
serait plus salutaire. Au contraire, les mélancoliques qui gémis- 4 
sent du matin au soir, qui se croient damnés, qui attentent à Ci 
leur vie à chaque instant, ne peuvent guérir que dans un asile 
fermé, bien organisé. L’isolement sévère s impose dans le traite … 
ment desintoxiqués délirans tels'que les alcooliques, les morphi- » 
nomanes, les héroïnomanes. Il est le plus souvent inutile pour à 
les démens séniles qui ne délirent pas et qui présentent un … 
simple affaiblissement des facultés intellectuelles. Si nos asiles 
d’aliénés sont encombrés de malades de cette catégorie, la faute | 
en est en grande partie à leurs familles, qui ne veulent ou ne . 
peuvent veiller sur eux et qui trouvent plus commode de s’en … 
débarrasser en les séquestrant, très légalement d’ailleurs. Une 
maladie dans laquelle l'isolement à l'asile d’aliénés s'impose à 4 
une certaine période et devient inutile à une autre, c’est la paraz, 1 
lysie générale. Fort souvent, celte affection des centres nerveux. 4 
se manifeste au début par une excitation intellectuelle très vive, 
un besoin d'action, des tendances délictueuses de toute sorte.” 
Plus tôt on met un frein à cette exubérance morbide, plus 
grandes sont les chances de calmer le malade et de lui épargner, … 
ainsi qu'à sa famille, quelque désastre financier ou moral. Mais 

plus tard, quand l'orage méningo-encéphalique s'est calmé et. 
que les neurones corticaux plus ou moins atrophiés ont déter- 
miné un état puéril de l'intelligence, le malade n’a plus besoin | 
que d’une surveillance très douce qui, la plupart du temps, pour- 
rait s'exercer dans la famille. [l est vrai quil se produit, pour 
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les paralytiques généraux arrivés à la période inoffensive de 
- leur maladie, le même phénomène que pour les démens séniles : 
les familles, lassées par la longueur de la maladie, par les diva- 
- gationsenfantines du malade, souvent par son gâtisme, laissent, 
# jusqu’à la fin de leurs jours, les malheureux à l'asile d’aliénés. 
ñ Ici encore, la loi se prête à cet arrangement entre parens. 
\ Si donc il y a des aliénés pour lesquels l'isolement dans un 
À asile spécial est une nécessité inéluctable, et d’autres qui n’en 
» ont pas besoin, cette grave question de l’internement ne peut 
_ être qu'une affaire d'espèce. La solution dépend entièrement et 
exclusivement d’un bon diagnostic médical. Et pour que celui-ci 
puisse être fait dans les conditions les plus probantes, l'examen 
préalable dans un quartier spécial d'observation est une mesure 
* qui met à l'abri de toute erreur, de toute fausse manœuvre. 
; Imaginez, en effet, un individu qui délire au cours d’une pneu- 
. monie. Le médecin ordinaire qui le soigne peut penser à tort à 
un début d’aliénation mentale et délivrer un certificat d’interne- 
ment dans un asile spécial. Au lieu d’être séquestré purement 
- et simplement, le malade, grâce à la nouvelle loi, est placé 
| provisoirement au quartier d'observation. Son délire disparaît au 
bout de quelques jours. Il quitte le quartier complètement 
1 guéri comme il aurait quitté un hôpital quelconque, et nulle 
- trace de son passage n'existe sur les registres des aliénés. 
Lo quartier d'observation remplira ainsi l'office d’un filtre 
- chargé de retenir les aliénés qui doivent vraiment être isolés 
dans un asile spécial et de libérer les autres. 
Le jour où le public sera convaincu qu'un malade placé dans 
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À ce quartier n’est pas du tout considéré encore comme un « aliéné, » 
; qu'il peut en sortir sans la moindre tache jetée sur sa réputa- 
tion d'homme sain d'esprit, ce public hésitera moins à faire 
traiter ses malades suspects de folie. Et c’est ici qu'intervient 
dans toute son importance la mesure du traitement rapide, aussi 
précoce que possible, des troubles mentaux. Actuellement, sous 
l'empire de l’horreur que les asiles d’aliénés inspirent encore 
» à la plupart de nos contemporains, les malades n'y sont amenés 
- que six mois, un an, même deux ans après l’éclosion des pre- 
 mières manifestations de la folie. Les parens éloignent tant 
“qu'ils peuvent la solution redoutable : l'isolement à lasile. Mais 
plus le temps s'écoule, plus l'état du malade s'aggrave: ses 
idées délirantes encore incertaines finissent par se coordonner 
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se fortifier, se systématiser.… L’affection mentale à peine ébau- ra 
chée a eu tout le temps d'évoluer. Six mois, un an après, elle 4 
a pris toutes les allures d’une maladie chronique. Cest à ce | 
moment que, de guerre lasse, on séquestre l’aliéné. Et les mêmes 
parens sont surpris de constater que leur malade ne se guérit 
pas à l'asile! Ce sont eux encore qui entretiennent cette légende 
que toutes les maladies mentales sont incurables ! Or, neuf fois 
sur dix, s’il en est ainsi, c’est parce que la famille, mal conseillée 
d’ailleurs par son médecin traitant, insuffisamment instruit en 
psychiatrie, a trop tardé à prendre la seule mesure rationnelle 
qui s’imposait à l'aurore même de la maladie mentale : l'isole- 
ment. Sur 226 entrées d’aliénés à l'asile de Blois, pratiquées 
moins de trois mois après le début de l'affection mentale, 16508 
docteur Lasserre comptait déjà en 1872 : 164 guéris, 215 cu° 
rables et 13 incurables. Le même praticien a constaté, sur 210% 
malades admis à l'asile un an et plus après le début des 
troubles mentaux : 24 guéris, 35 curables et 175 incurables ! “4 
Des statistiques semblables ont été établies dans beaucoup . 
d'autres asiles français et étrangers. La loi nouvelle à donc infi- 3 
niment raison d'insister sur la nécessité de l'isolement précoce + 
et d’en faciliter la pratique par l’établissement du quartier 
d'observation spéciale. à 14 
IV À 
Mais où des réserves s'imposent, parce qu'on semble aller à : 
l'encontre du but principal visé par le projet : favoriser le trai- 
tement rapide des aliénés, c’est lorsque l’article 18 fait interve- 
nir au quartier d'observation le tribunal pour transformer lee 
placement provisoire en internement définitif. ur 
Voici cet ariicle très discuté dans les milieux médicaux 
compétens : | | se 13 
« Aussitôt après les formalités prescrites à l'article A7, le 
procureur de la République adresse ses réquisitions écrites, avec 
le rapport médical d'admission, les rapports médicaux de vingt- 
‘ quatre heures et de quinzaine du médecin de l'établissement 
le rapport du médecin commis par le préfet, s’il y a lieu, au 
président du tribunal de l'arrondissement où l'établissement est 
situé, Le président statue sur le maintien ou {a sortie de la 
personne placée, Lorsque le président a des doutes, lorsqu'une 
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opposition à l’internement a été formulée par l’aliéné, le con- 
joint, un membre de la famille, un ami, la décision sera prise 
par le tribunal qui statuera d'urgence, en Chambre du conseil. 
Toutes les fois que le tribunal ne croit pas pouvoir statuer 
. définitivement, il ordonne, sous la réserve de tous autres 
i moyens d'information, une expertise qui sera faite contradictoi- 
…rement par deux médecins, dont l’un sera désigné par l’aliéné 
ou son représentant. 

I est clair, tout d’abord, que les magistrats composant ce 
tribunal, ne pourront juger l'opportunité de l’admission défi- 
_ nitive du malade que sur pièces médicales et administratives. 
- Pourront-ils apprécier réellement la valeur intrinsèque d’un 
- rapport médical, discuter les moyens employés pour examiner 
. le malade et les argumens avancés pour arriver au diagnostic ? 
. Est-ce là, d’ailleurs, le rôle d’un tribunal ? 

N'est-il pas à craindre que les magistrats, fort occupés par 
- leurs fonctions habituelles, se contentent de porter sur le dos- 
 sier du malade à interner définitivement un coup d'œil super- 
» ficiel, alors que, peut-être, ce dossier aurait besoin d’être 
.scruté à fond, dans ses moindres détails médicaux d'ordre 
à technique? On a dit aussi, et c’est parfaitement soutenable, que 
ce dossier du malade contient des secrets de famille qu'il est 
» difficile, sinon impossible de garder lorsque toutes les pièces 
- qui le composent sont fatalement à la disposition de divers 
. membres de la magistrature. Que devient ce quartier d’obser- 
M vation qui, pour rassurer le public, doit être un endroit discret 
dont. l'entrée comme la sortie devraient rester inaperçues ? Et 
tout cela pourquoi? pour contréler le placement provisoirement 
effectué par voie administrative ? 

+ Mais puisque ce contrôle sera forcément illusoire et non 
effectif, pourquoi le pratiquer? Le législateur veut, c’est la pen- 
-sée dominante et excellente du projet du docteur Dubief, traiter 
“les malades le plus tôt et le mieux possible. 

- Cest la pensée de tous les aliénistes depuis Esquirol jus- 
“quà nos jours. L'intervention de la magistrature est-elle de na- 
“ture à engager les familles à faire entrer rapidement leurs ma- 
lades dans des établissemens spéciaux? N’est-il pas à craindre 
“qu'elles se laissent arrêter par cette formalité qui leur paraîtra 
superilue et surtout compliquée, officielle, indiscrète? Alors, 
elles chercheront, comme aujourd'hui, à retarder le plus pos- 
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sible un internement qui doit les exposer à des ennuis. De la 
même résultat déploré aujourd’hui : dommage probable pour. 
l'avenir de l’aliéné. Il est donc permis de faire toutes sortes des 4 
réserves sur l'opportunité de l’article 18 du nouveau projet et. 
d'une façon générale de toute disposition qui charge le pouvoir 
judiciaire d’un contrôle sortant de sa sphère habituelle de com- 
pétence. Ce contrôle ne peut et ne doit être que strictement … 
scientifique, médical et technique. Ceci dit, il est évident que la 
loi de M. Dubief est animée d’un bout à l’autre du désir d'offrir 
à l'aliéné un secours médical aussi hâtif et aussi efficace que 
possible. L'article 15 en est une autre preuve, car, grâce à lu, 
toute personne majeure qui, ayant conscience de son état d’alié- 
nation mentale, demande à être placée dans un établissement 
d’aliénés, peut y être admise sans d’autres formalités qu'une 
demande signée par elle et la production d’une pièce propre a 
constater son identité. | F0 
Ces « séquestrations spontanées » ne sont point rares. Il y a 
des aliénés qui sont parfois plus raisonnables que leurs parens. 
soi-disant lucides. J’ai reçu dernièrement une dame qui ma 
présenté, avec mille précautions oratoires, son époux atteint 
depuis deux ans d’un délire de persécution actif fondé sur des 
hailucinations auditives, extrêmement pénibles. Le malade, ës 
force d'entendre toute sorte d’injures et d’allusions blessantes, à. 
force d’être espionné dans ses pensées et ses actes les plus in-. 
times, a fini par arrêter une ligne de conduite violente à l'égard 
d’un groupe de persécuteurs... Quand j'ai proposé à sa femme, 
prise à part, de le faire entrer dans un asile fermé, elle s’est mise 
à fondre en larmes et a protesté contre un pareil remède... Je 
m'attendais à une résistance plus grande encore de la part du 
principal intéressé. Mais, à peine avais-je exposé au malade 
mon conseil, qu'il me dit avec un air de vive reconnaissance ! 
« À la bonne heure, docteur; c’est cela que je désire, et Le plus 
tôt sera le mieux. » 4 
Aux consultations externes de la Salpêtrière, j'ai reçu en 
quelques mois une douzaine de ‘personnes délirantes venues 
spontanément demander leur isolement dans un asile d’aliénés. 
Il appartiendra au médecin du quartier d'observation de s'as- 
surer qu'il n’a point affaire à un pilier d'asile cherchant à se 
faire héberger aux frais de l’État, dans un établissement public; 
ou bien à un malfaiteur simulant des troubles psychiques po 
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éviter la peine que méritent ses actes. Mais dans le cas où il 
s’agit de vrais malades ayant conscience de leurs troubles 
psychiques et désireux de se faire traiter, la loi nouvelle leur 
ouvre largement la porte de l’asile et elle fait bien. 

De même, l’article 26 autorise le placement de toute per- 
sonne dont le maintien en liberté compromettrait, en raison de 
son état d’aliénation mentale, la sécurité, la décence ou la trar- 
quillité publiques, sa propre sûreté ou sa guérison. Comme attt- 
nuation de cette disposition qui oblige tout aliéné à se faire 
traiter, Les articles 8 et 9 admettent le principe du traitement 
de l'aliéné dans sa famille, sous certaines conditions de surveil- 
lance médico-administratives. 

Nous avons montré plus haut, à propos de la question d'iso- 
lement dans un asile, que certains malades, mélancoliques sans 
délire, persécutés inoffensifs, démens séniles, paralytiques gé- 
néraux arrivés au dernier stade de leur affection cérébrale, pour- 
raient aussi bien être traités chez eux. A la rigueur, on peut même 
organiser, si la situation de fortune s’y prête, un isolement dans 
une maison de campagne aménagée à la façon d'une maison de 
santé. La loi nouvelle veut seulement que l’autorité compétente 
puisse s'assurer que la personne ainsi isolée est vraiment alteinte 
d’une affection mentale et qu’elle reçoit les soins indispensables, 
appropriés à son état morbide. On ne peut que souscrire à des 
dispositions aussi protectrices. . 

De même, les colonies familiales départementales, si pré- 
cieuses pour l’assistance de certains aliénés, sont autorisées par 
l’article 2. 

La colonisation des aliénés ou leur placement dans les 
familles des paysans constituent des systèmes de traitement in- 


spirés du plus grand libéralisme. Les premières tentatives de 


colonisation de ces malades ont été faites en France, vers 1826, 
à Bicêtre. C’est le docteur Ferrus, médecin de cet hospice, qui 
eut l’idée d'occuper à l'air libre ses quatre cents aliénés. « Le 
travail des champs, a-t-il constaté dans un de ses rapports, est 
le meilleur calmant pour l’aliéné (1). » Cette tentative ébauchée 
en France trouve des imitateurs en Allemagne. A partir de 1860, 
ce mode d'assistance est adopté dans tous les pays civilisés. Le 
système idéal consiste à établir une vaste colonie agricole autour 


(4) Annales médico-psychiques, 1861. 
TOME L. — 4909 4£ 
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d'un asile central. Tous les malades aptes à des travaux d'agri- 
culture doivent y être employés régulièrement, sous la direc- 2400 
tion de personnes autorisées et compétentes. Les aliénés d'ori- 
gine citadine, ouvriers et employés, doivent trouver dans cette 
colonie des ateliers divers, des bibliothèques et des bureaux 
pour occuper leurs journées à un travail utile. Naturellement, 
seuls les calmes, inoffensifs et suffisamment valides, pourront 
être envoyés à la colonie annexée à l'asile. Etant donné la pro- 
portion considérable de malades de ces catégories dans nos 
asiles de province, on prévoit quelle amélioration ce système 
nouveau, largement appliqué, est appelé à procurer au sort de. 
beaucoup d’aliénés. | 

Quant à l’idée de placer ces malades dans les familles de 
paysans, elle a été réalisée dans un petit pays belge, à Gheel, 
près d'Anvers, aux premiers âges du christianisme. Son existence 
scientifique nous à été révélée seulement en 4821, toujours par 
cet infatigable Esquirol (4). ne 

Une très jolie légende est même attachée à l’histoire de la 
fondation de Gheel. Au vu‘ siècle vint se réfugier dans cette 
région où s'élevait une chapelle dédiée à saint Martin, l’apôtre. 
des Gaules, la fille d'un roi païen d'Irlande qui la poursuivait 
de son amour incestueux. Convertie au christianisme, la jeune. 
princesse vint chercher la paix près de la chapelle du saint. Mais 
le père réussit à rejoindre sa victime et lui trancha la tête. Le M 
tombeau de la jeune martyre devint un rendez-vous de tous les 
habitans pieux de la région. Or, parmi eux, il y avait plusieurs 
« fous » qui guérirent brusquement en priant sur le tombeau. 
Ces guérisons miraculeuses ont valu à la malheureuse prin- 
cesse le titre de « patronne des aliénés. » Dès lors, on amena 
des malades à Gheel de tous Les coins des pays environnans, et 
on les y installa chez les habitans du village qui les soignaientet 
les entretenaïent en attendant le miracle de leur guérison qui, 
malheureusement pour eux, n’était pas toujours instantané. Et 
depuis des siècles on continue à envoyer les fous à Gheel, qui est 
aujourd'hui une sorte de vaste Salpêtrière à portes ouvertes. Les 
malades y sont libres dans les maisons et dans les rues tant 
qu'ils sont calmes et inoffensifs. Ils sont hébergés chez des nour- 
riciers qui ne doivent accepter chacun que deux aliénés à la fois, Ê 


*': 


(2) Loc. cil., t. II, p. 107. Voyez aussi, sur Gheel, une colonie d'aliénés, l'étude 
publiée ici même, le 1° novembre 1857, par M. Jules Duval. | 
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et toujours de même sexe. Ils peuvent travailler, s'ils le veulent, 
à des métiers de leur choix. Depuis 1882, le village est adminis- 
tré et inspecté par une commission spéciale et permanente. Nuit 
et jour, on y voit des gardes qui surveillent les malades dans 
les rues, qui les visitent à domicile et qui s’assurent de leur 
bien-être. Le service médical est assuré par quatre médecins. 
En cas de crise aiguë, les malades sont immédiatement trans- 
portés dans une infirmerie spécialement aménagée pour le trai- 
tement des affections intercurrentes. Remarquons qu’on envoie 


à Gheel principalement les aliénés chroniques et intellectuelle- 


ment déjà affaiblis. Le système de liberté quasi absolue qu'on 
y applique ne peut guère convenir aux fous agités, violens, à 
tendances homicides ou suicides. 

Des fondations analogues existent à Lierneux en Belgique et 
à Dun-sur-Auron, en France. Elles rendent de grands services 
aux aliénés intellectuellement affaiblis, aux mélancoliques, aux 
convalescens des psychoses aiguës, en les laissant profiter d’une 
liberté aussi large que possible.'Il importe seulement, comme le 
dit le docteur Auguste Marie qui a largement contribué à l'orga- 
nisation de la colonie de Dun, de faire avec la plus grande cir- 
conspection le choix des malades pour lesquels un pareil traite- 
ment est indiqué. 

Toujours en vue des meilleures conditions du traitement des 
aliénés, le nouveau projet exige une organisation d'après 
laquelle les asiles publics doivent comprendre, à défaut et dans 
l'attente d’établissemens spéciaux, des quartiers annexes ou des 
divisions pour les épileptiques, les alcooliques, Les idiots et les 
crétins. x 

Dans un délai de dix ans, les départemens devront ouvrir 
des établissemens spéciaux ou des sections spéciales destinées 
au traitement et à. l'éducation des enfans idiots, imbéciles, arrié- 
rés, crétins ou épileptiques et au traitement des buveurs (art. 2). 

La statistique de 1907 du ministère de l'Intérieur, sur les 
rapports de lintoxication alcoolique avec l’aliénation mentale 
en France, démontre que le nombre de fous alcooliques va en 
augmentant. L’enquête ministérielle établit cette comparaison 
instructive pour trente-six départemens français : en 1897, le 
nombre d’aliénés alcooliques internés a été de 2540; il est de 
3 988, en 4907 ;soit, en dix ans, une augmentation de 57 pour 100; 


sur 71847 fous internés dans les asiles publics et privés de 
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France, l'enquête compte 9 932 alcooliques. C’est une proportion 
de 13,60 pour 100 alors que, dix ans auparavant, elle n’était que 
de 41,29 pour 100. L'augmentation est donc régulière et con- 
Stante, et le cri d'alarme élevé contre l’alcool est parfaitement 
lécitime. | 

I n'est que temps d'aller au secours de ces nombreux imdivi- 
dus indigens, encore consciens de leurs tendances à boire, qui 
demandent à être traités et qui ne peuvent entrer dans un 
hôpital spécial pour se guérir de leurs penchans morbides. 


Comme disait Berthelot en 1882, ces malheureux « sont con- 


damnés à boire jusqu'à « ce qu’ils aient présenté les signes 
positifs d’une lésion mentale qui leur donne droit à la séquestra- 
tion (1)... » À ces victimes de mauvaises habitudes, il faut don- 
ner la possibilité de s’en corriger pendant qu'ils sont encore 
débutans dans la carrière des buveurs. 

Il est indispensable de leur faciliter l’entrée et le séjour pro- 
longé dans des asiles dont l’organisation et le régime seraient 
fondés sur le principe de l’abstinence alcoolique absolue, et cela 
non seulement pour eux, mais pour tous ceux qui sont chargés 
de s'occuper d’eux : médecins, surveillans, infirmiers. En Angle- 
terre, en Amérique, en Suisse et en Allemagne des asiles de ce 
genre existent depuis longtemps (2). En France, nous ne con- 
naissons que le service d’alcooliques de Ville-Évrard, absolument 
insuffisant. La loi nouvelle a grandement raison d’obliger les 
départemens à créer des asiles pour buveurs encore capables 
d'être guéris de leur dangereuse habitude. 

La loi veut pourvoir aussi à l'instruction et à l'éducation 
des enfans anormaux, cela, dans des établissemens spécialement 
organisés pour eux. Jusqu'à présent, les pouvoirs publics ne 
sintéressaient en France qu'aux sourds-muets, aux aveugles, 
aux épileptiques, aux idiots, aux imbéciles gravement atteints. 
Is laissaient complètement de côté un nombre considérable 


d'enfans atteints simplement de débilité ou d’instabilité mentale, 


mais qui sont plus ou moins réfractaires au régime éducatif 
ordinaire. | 

Si beaucoup d’entre ces débiles et instables peuvent profiter 
d'une instruction et d’une éducation spéciales dans des externats 


qu'un projet de loi du ministre de l'instruction publique veut 


(1) Berthelot, Annales d'hygiène, 1882, t. VII, p. 422. 
el 


) P. Sérieux, Les Asiles de buveurs, Annales d'hygiène, 1896. 
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créer pour eux (1), il y en à d’autres dont le nombre n'est pas 


encore fixé exactement et qui ont besoin d’être élevés dans des 
internats appropriés. Rappelons-nous, en effet, qu'il s’agit sur- 


tout des « dégénérés » dont les familles sont elles-mêmes forcé- 
ment tarées. Alors que soustraire un enfant normal de sa famille 
constitue souvent une erreur pédagogique, c'est le plus souvent 
un bien que de mettre un petit amoral ou faible d'esprit à l'abri 


de l'influence paternelle ou maternelle. 


La question de la fondation de ces nouveaux établissemens 
est étudiée chez nous depuis plusieurs années par des commis- 
sions ministérielles diverses. L'organisation de ces maisons, le 
mode d'admission et la sélection des enfans appelés à y être élevés, 
la nature de l’enseignement professionnel et de l'éducation mo- 
rale, l'utilisation sociale ultérieure des pupilles, sont autant de 
questions mises à l’étude. Mais le principe de l'assistance ra- 
tionnelle et obligatoire de l'enfance anormale se trouve fort 
justement consacré dans le projet Dubief. 

Le projet adopté par la Chambre des députés s'occupe aussi 
très particulièrement des aliénés dits criminels et des condamnés 
reconnus aliénés. Par ses articles 35-39, il règle ce grave problème 
en obligeant l’État à construire pour cette catégorie de malades 
dangereux un ou plusieurs asiles de sûreté. Une disposition 
nouvelle est à enregistrer : | 

« Chaque année, le ministre de l'Intérieur prescrit une 
inspection dans les prisons civiles et militaires aux fins 
d'examen des détenus qui pourraient se trouver dans les condi- 
tions des condamnés reconnus aliénés ou épileptiques. » 

De même que l'entrée définitive à l'asile dépend d'une déci- 
sion judiciaire, de même la sortie délinitive du malade d’un 
établissement d’aliénés se fait en vertu d’un jugement du tribu- 
nal qui décide sans délai en Chambre du conseil, d'après toutes 
les pièces médicales et administratives du dossier du malade. 
Les réserves que nous avons faites plus haut au sujet de 
l'article 18 s'appliquent également ici. Inutile donc d’y insister. 

Mais le projet prévoit la possibilité légale des sorties d'essai 


pouvant être autorisées par les médecins des établissemens, 


pour une durée indéterminée. 
Il faut dire que ces sorties sont pratiquées officieusement 


(1) Projet de loi ayant pour objet la création de classes et d'écoles de perfec- 
tionnement. Chambre des députés, séance du 13 juin 1907. 
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depuis de longues années dans un grand nombre d'établissemens … 
publics et privés. Elles permettent le plus souvent de préparer 
avec sûreté la libération définitive de l’ex-malade. Replongé 
pendant huit à quinze jours dans son ancien milieu, il montre 
par sa manière d'être nouvelle qu’il est ou n'est pas encore apte 
à reprendre la vie normale. À la Salpêtrière, dans un des ser- 
vices d’aliénées on compte chaque année entre trente à cin-. LE 
quante de ces congés provisoires des malades en voie de guéri- 4 
son. Les résultats de ces essais sont généralement excellens. De . 
temps à autre, mais tout à fait exceptionnellement, une rechute 
se produit sous la forme d’une crise d’excitation, d’un acte plus 31 
ou moins baroque, d’une attaque. En choisissant bien Les À 
malades, capables de profiter des sorties d'essai, le médecin res. 1 
ponsable ne court guère de risques graves. On ne peut que 
louer, en outre, une mesure imaginée par M. Dubief, et quiss 
rendra probablement ces sorties d’essai très populaires : « Une 
subvention qui n’excédera pas le prix de journée payé à l'asile 4 
pourra être accordée sur le budget de l’établissement à tout 
malade, pendant la sortie provisoire. » à LEE 
Quant aux aliénés qui s’évadent, leur réintégration peut 
s’accomplir sans formalité, si elle a eu dans un délai de quinze 
jours. Passé ce délai, ces malades ne peuvent être réadmis dans 
un asile qu’à la condition qu’il soit procédé à leur placement 
soit volontaire, soit d'office, conformément aux prescriptions 
qui s'appliquent à l’internement de tous les aliénés en général. 
Comme il était juste de s’y attendre, l'administration des de: 
biens des aliénés occupe une place importante dans le nouveau 
projet et vient combler une lacune si regrettable de la loi dé 
1838. C’est ou bien la commission de surveillance qui désigne 
un ou plusieurs de ses membres pour gérer gratuitement ces 
biens; ou bien c'est le ministre de l'Intérieur qui nomme des … 
administrateurs provisoires ; cela sur une liste dressée par le 
tribunal civil du chef-lieu. En ce dernier cas, les administra- 
(eurs perçoivent comme émolument un droit sur le revenu des 
aliénés. Dans tous les cas, la personne chargée de l’administra- 
tion des biens d’un aliéné, autre que le mari, doit remettre au 
curateur, qui le communique au procureur de la République, un 
état de la situation de la fortune de l’aliéné, une première fois 


dans le mois de son entrée en fonction, et, ultérieurement, une 
fois tous les ans. D. 
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Si l’aliéné est placé dans un établissement privé, l’'adminis- 
trateur provisoire est autorisé à conserver entre ses mains, SOUS 
£. le contrôle du curateur, les sommes nécessaires aux besoins de 
… l'aliéné lorsqu'elles n’excèdent pas 1500 francs. Au-dessus de 
ce chiffre, le mode de conservation doit être approuvé par le 
président du tribunal. 

Û L'emploi des sommes qui ne sont pas nécessaires aux be- 
» soins de l’aliéné est réglé, suivant qu’elles excèdent ou non 
: 1500 francs. Quand le capital ne dépasse pas ce chiffre, son 
» emploi est réglé, le curateur entendu, par la commission de 
“ surveillance: quand il le dépasse, son emploi nécessite l’homo- 
logation du tribunal statuant en Chambre du conseil (art. 50). 

‘Avant de me résumer, qu'on me permette d'aborder encore 
une question de détail qui à trait à l’organisation médicale du 
service des aliénés. : 

Dans le texte voté par la Chembre, une disposition édictait 
que les médecins des asiles d’aliénés pourraient demeurer au 
dehors des établissemens auxquels ils sont attachés. Il leur 
serait même loisible de se livrer à l'exercice de la médecine. Les 
plus vives appréhensions d'ordre professionnel et d'intérêt gé- 
néral sont nées dans l’ésprit d’un grand nombre de médecins 
actuels des asiles au sujet de cette modification. Et dès main- 
tenant, la commission sénatoriale, d'accord en cela avec le mi- 
“ histre de l'Intérieur, a résolu à l’unanimité de proposer au 
… Génat le maintien du statu quo. La résidence du médecin dans 
. l'asile, indispensable au bien-être des malades dans la plupart des 
| établissemens provinciaux sera, comme par le passé, obligatoire. 
Il ne pourrait être dérogé à ce régime normal que dans certains 
cas exceptionnels et sous des garanties nettement établies. 
| En somme, à part les réserves qui simposent au sujet du 
* mode d'intervention du pouvoir judiciaire dans le contrôle des 
“ internemens et de quelques détails relatifs à la résidence des 
“ médecins des asiles, le projet de loi adopté par la Chambre 
* constitue un progrès indiscutable sur la loi de 1838, et cela pour 


les raisons suivantes : 
Jo Il assure l'assistance et le traitement obligatoires aux alié- 


PRET RES : 2 


CPE TES) 


nés. 
2 Il préconise l'entrée hdtive des malades dans les établisse- 
mens en donnant à l’admission un caractère provisoire et en 


établissant pour eux des quartiers d'observation. 
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3 Il admet, sous certaines garanties indispensables, le trai- 
tement des aliénés dans leurs familles. à 
4° I] se préoccupe du classement rationnel des malades au 
point de vue des soins qui leur conviennent en demandant l'or: 
ganisation prochaine et obligatoire d’établissemens spéciaux pour 
épileptiques, alcooliques, arriérés, etc: ÿ 1 
)' Il encourage les départemens à établir des co/onies agri- 
coles et familiales constituant un excellent instrument d’assis- ‘4 
tance et de traitement pour certaines catégories de malades ; 
6° Il favorise Le retour dans leur milieu des aliénés guérisen 
rendant les sorties d'essai faciles et en accordant aux pension- 
naires en congé un secours régulier. | ps : 
1° [entoure de nouvelles garanties l’administration des biens 
des aliénés internés dans des établissemens privés. SENS 
Ce sont là d’excellens principes dont on ne retrouve aucune 
trace dans la loi de 1838. Ils font le plus grand honneur à la 
Chambre des députés de 1907 ainsi qu'au docteur Dubief qui les 
a présentés. Vigoureusement défendus par notre confrère, ils 
tendent à amplifier, à développer en France les idées fécondes ] 
et généreuses d'Esquirol. 
Mais, tout en rendant cet hommage aux promoteurs de la 
nouvelle loi, nous faisons quelquesréserves, surtout à propos de 
l’article 18 qui, à notre avis et pour des raisons longuement 
exposées plus haut, aurait besoin d’un remaniement dans le sens - 
de l'établissement d’un contrôle scientifique réel. Ce sera, Sans. 
doute, l’œuvre du Sénat, qui, après des modifications indispen- 
sables sur plusieurs points, n’éprouvera pas un très grand embar- 
ras pour voter le projet de la Chambre, puisque, en 4887, ila déjà 
fart siens la plupart des principes contenus dans le projet soumis À 
aujourd'hui à son approbation. 3 


_ Jacques Rousnovrren. 


REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-ComiQue: Solange, opéra-comique en trois actes; paroles 
de M. Adolphe Aderer, musique de M. Gaston Salvayre. — Cent motels du 
XIIIe siècle, publiés d'aprés ie manuscrit Ed. IV, 6, de Bamberg, par 
M.Pierre Aubry, archiviste paléographe. (Publications de la Société inter- 
nationale de musique, section de Paris, chez MM. Rouart-Lerolle et C*, 
et chez M. Paul Geuthner, Paris, 1908.) 


__ Solange voulut être un opéra-comique: il convient de s’en réjouir. 
Mais on peut regretter que Solange, — et nous verrons comment tout 
à l'heure, — n'y ait pas entièrement réussi. 

La pièce est révolutionnaire, par où je veux dire RC qu'elle 
se passe à l'époque de la Révolution. 

Premier acte. En son beau château, le marquis du je ne sais plus 
quoi s’entretient avec son domestique des événemens, qui se précipi- 
tent, et de la Terreur, qui se répand dans les campagnes. Elle a gagné. 


" Ja contrée, le village, et pour échapper à ses paysans insurgés, le 


marquis n'a que le temps de sauter dans son carrosse. En sa fuite 
“ hâtive, il néglige seulement d'attendre sa fille Solange, qui va revenir 
» du couvent. Elle arrive, après le départ de son père, et les vassaux 
révoltés pourraient bien faire un assez mauvais parti à la jeune per- 
sonne, quand passe un régimant allant à la frontière. Le lieutenant 
Bernier, jeune aussi, le commande, et c’est entre ces deux jeunesses 
Ü que s'engage ou se noue l’action légère, d’un nœud flottant d’abord et 
que la fin seule serrera. 

| _ En manière de plaisanterie, sentimentale et civique, le peuple 
4 décide d’unir à l'officier républicain la petite aristocrate, et le citoyen 
… maire, se trouvant être aussi Je chef de l’émeute, procède sur l'heure 

Â # 
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à cette union, que l’un des conjoints accepte comme une bonne fortune, 
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et que l’autre subit comme une condition de salut. Le tête-à-tête qui 
î 


suit forme une scène mélée agréablement de galantes entreprises et 4 
de résistance indignée. Elle s'achève par le renoncement généreux du & | 
héros, qui jette au feu l'acte de mariage et rend sa Nr codes b 4 


la liberté. | 1 
Second acte. Six ans après, en quelque petite ville allemande et ; 
dans le monde des émigrés. Le marquis donne des leçons de français. à 
Sa fille, sa sœur, avec leurs compagnes d’exil, ont ouvert un magasin + 
de modes. Personne au surplus ne soupçonne rien du mariage blanc, A 
que Solange elle-même, à laquelle un sien cousin fait la cour, semble, 
avoir oublié. Elle en retrouvera bientôt la mémoire. Des soldats ent 
çais — et vainqueurs — traversent la ville : les mêmes qu ‘autrefois, et. # 
conduits par le même Bernier, à cela près que, de lieutenant, il Gi 4 
devenu général. Et le général étant entré dans la boutique, pote faire : 
mettre à son chapeau des plumes neuves, la reconnaissance a no non 
Sans quelques menues péripéties tour à tour spirituelles et sentimen- ci 
tales. Par amour à présent, par malice aussi, pour confondre à la fois 
les prétentions d’un freluquet de rival et les préjugés d'une peHés \ 
famille ébahie, le gendre inopiné déclare son mariage avec Solange, et 
le déclare valide, la copie de l'acte civil ayant seule été brûlée. Un bal, 
ce soir, est offert aux officiers ; le général y conduira celle qui n’est 
qu'à moitié (et encore tout au plus), mais dont il a bien résolu de faire 
tout à fait sa femme. < | 
Le troisième acte (à Paris, après le retour de l'émigration), va 
résoudre toutes les difficultés et lever tous les scrupules. Il suffit peur 
cela que le marquis ait trempé, — légèrement et du bout du doigt, — ÿ 
dans l'affaire de la rue Saint-Nicaïse. Bernier, d’un seul mot, l’en tirera: 
La peur d’abord, ensuite la reconnaissance, fera son œuvre dans l'es- 14 
prit du vieux gentilhomme, tandis que l'amour achèvera la sienne dans 4 
le cœur de Solange. Alors ce trop longtemps imparfait hyménée verra 
fixer en quelque sorte ses liens, et vous comprenez à présent pourquoi 4 
nous disions tout à l’heure que la fin de cette aimable aventure est le 4 
contraire d’un dénouement. K4 { 
La partition de M. Salvayre ne laisse pas d’être agréable par 
endroits. Elle eût pu l'être plus souvent encore, et davantage, sile | 
musicien avait eu la volonté plus ferme et plus pure d’un style dont ik, ; | 
a montré plutôt la velléité. Il fallait faire ici, résolument et constam- 74 
ment, de l’opéra-comique; n’abandonner, tout en les renouvelant s'Ù ; 
était possible, aucune des conditions du genre.'Ici le parler même, 


ne. 
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4 Surtout le parler, était à sa place autant que le chant, et dans les inter- 
—… valles du chant. En de certains sujets moyens et familiers, on a le plus 
! ‘grand tort de le mépriser et de le proscrire. Il convient très bien, et 
… peut-être convient-il seul, à l’action rapide et légère, à des passages, à 
des paroles qui non seulement ne comportent pas la musique, mais 
—_ ont quelque peine à la supporter. Rien en particulier n’est aussi peu 
musical, ou musicable, que la formule d’un mariage, au moins d’un 
… mariage civil: « Par-devant nous ont comparu... » (suit l'énoncé des 
noms et des qualités des parties contractantes). Un mandat d'amener 
(arrestation du marquis au troisième acte) offre pour la musique de 
non moindres difficultés. Que si l’on nous objecte la scène, judiciaire 


6 aussi, de la vente aux enchères dans la Dame Blanche, et le chef- 
… d'œuvre dont elle fut le sujet ou l’occasion, nous répondrons qu’elle 
… est traitée avec un soupçon d’ironie ou de parodie, cum grano salis, et 
k d’une main légère. Et puis, s’il y a trop de voix ou de chant dans Solange, 
…. l'excès de l'orchestre y est plus sensible encore. Sans compter que 
l’orchestration pourrait bien y encourir le reproche tantôt de la lour- 
1 _ deur et de la surcharge, tantôt de la recherche et de la bizarrerie. Le 
| glockenspiel en particulier y prodigue, à tout propos et hors de propos, 
…. ses tintemens inopinés, pour ne pas dire un peu saugrenus. 

L Mais cela dit, autre chose est à dire. Il faut louer, en maint pas- 
è sage du dialogue musical, un sentiment délicat, une expression fine. 


Toute la première partie du second acte forme un épisode, bien plus, 
* une série et comme une souple chaîne d'épisodes charmans : chœur 
des modistes, leçon de français aux jeunes garçons, leçon de danse 
aux jeunes filles. Et quänd, par une aimable réciprocité, les écolières 
allemandes se font maîtresses à leur tour, quand, à leurs gauches 
essais de menuet ou de pavane, succède l’exemple, donné par elles en 
perfection, de la valse de leur pays, alors on sent vraiment s’établir 
“entre deux formes d’art, et d'âme, entre deux génies et deux races, 
un courant de sympathie, avec je ne sais quelle fraternelle émulation 
de beauté. Et puis, dans le magasin, voici que les Françaises restent 
seules. Au milieu des fleurs, des chiffons échappés de leurs mains, 
elles songent et tout bas elles chantent, les petites ouvrières qui sont 
de grandes dames. Le refrain d’un poète, exilé comme elles, monte de 
leur cœur à leurs lèvres : | 


Combien j'ai douce souvenance !.… 


La réminiscence est heureuse, et elle attendrit. IL est dommage 
- seulement qu'une vaine et fâcheuse recherche d'orchestre, je ne sais 


700 REVUE DES DEUX MONDES. 


quel contre-chant de flûte ou de clarinette et mème, si je ne me 
trompe, une note de tambourin, vienne gâter notre émotion, presque 
la détruire. Ce qu'il fallait et ce qui suffisait là, c'était l'harmonie des … : 
voix, une harmonie originale, mais simple, mais pure. Alors on eût 
goûté sans réserve, et peut-être avec un vague désir de larmes, ce 4 
regret féminin de la patrie. : | 110 


Maintenant, pour passer de la musique du xx° siècle à celle du x‘, 
et de l’Opéra-Comique à Notre-Dame, vous nous dispenserez de M 
chercher une transition. | . 

On se plaint volontiers, et l'on pourrait bien avoir raison, que la M 
science envahisse aujourd'hui la musique. Il est réciproquement vrai, 
mais il faut plutôt s’en féliciter, que la musique à son tour entre 
dans la science et qu’elle s’y fait une place chaque jour grandissante. 
Objet d'histoire, d'archéologie, et de géographie même, témoin les 
excellentes publications de la Société Internationale, son domaine 
s'étend à la fois dans l’espace et dans la durée. Il semble que la mu- 
sique remonte au rang que l’antiquité d’abord, et puis le moyen 
âge, lui donna parmi ce qu'on pourrait appeler les grandes disci- 
plines de l'esprit. Et sans doute nous n’avons pas plus de génie, ou 
seulement de talent, que nos pères, mais nous possédons plus de con- 
naissances. Le temps est passé de croire, avec Victor Hugo, « que la 
musique date du xvr° siècle, » et de montrer, dans un salon, comme j ene W 
sais quel romancier d’autrefois, une dame qui se lève pour chanter un 
«air » de Palestrina. Avec cela, plus les origines reculent, et plus elles 
s’éclairent. À mesure qu’elles s'éloignent, notre œil se fortifie et s’ai- 
guise davantage, afin de les suivre mieux et de les saisir, aussi loin 
qu'elles puissent se cacher. Enfin, et ceci encore est excellent, attirés - 
par le dehors, fût-ce par l’exotisme, nous sommes pourtant devenus 
curieux de nous-mêmes. Il nous plaît de remonter dans notre propre . 
passé, de faire à notre pays sa part, une belle part, et que chacune de 
nos découvertes, heureusement, nous montre plus belle. La magnifique 
édition, entreprise et poursuivie par M. Henry Expert, des Maîtres 0 
Musiciens de la Renaissance Française, avait déjà de quoi flatter singu- « | 
lièrement notre fierté nationale. C’est un témoignage plus ancien, et 10) 
glorieux aussi, que les Cent Motets du XII siècle, publiés par M. Pierre 
Aubry, viennent de nous rendre. N 

Musicale et littéraire, artistique et scientifique à la fois, une telle # 
publication est véritablement complète. Sur les trois volumes dont elle 1 
se compose, l’un est la reproduction phototypique du manuscrit ori- 
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ginal, reliure comprise. Le second renferme les cent motets, transcrits 

en notation moderne et mis en partition par le savant archiviste, mu- 

sicien autant que paléographe, qu'est M. Pierre Aubry. Le dernier 

enfin, ou plutôt le premier, contient les études ou commentaires, et ce 
n’est pas le moins remarquable. 

Le mérite et, si je puis dire, l’austère agrément de l'ouvrage, 
ne consiste pas seulement en ce qu’il épuise un sujet particulier, mais 
encore et bien plutôt en ce qu'il l’élargit et l'élève. Comme a dit le 
maître par excellence de la philosophie antique, « il n’y a de science 
que du général. » Cela est vrai même de la science, ou de la connais- 
sance, de l’art, et quand nos modernes musicographes, — ils sont trop 
pour les nommer et les remercier tous — au lieu d'isoler la musique 
et de l’abstraire, s'efforcent de la rapporter à tous les modes de la pen- 
sée, à toutes les périodes de l’histoire, c’est pour lui donner ou lui 
rendre sa place, c’est afin qu'on reconnaisse et qu’on proclame, après 
un injuste et long oubli, son « éminente dignité. » 

À propos de cent motets du xurr° siècle, M. Pierre Aubry fait d’abord, 
en raccourci, l’histoire du motet à cette époque. Il enferme l’étude 

d’un genre déterminé dans un temps défini. Ce genre, vous n'êtes peut- 
être pas sans l’ignorer, n’a pas eu pour créateurs les Roland de Lassus 
ou les Palestrina. L'origine en est de quelque deux cent cinquante ans 
antérieure, et le manuscrit de Bamberg nous offre les exemplaires les 
plus caractéristiques d’une forme dont le règne de saint Louis vit déjà 
la perfection. Elle dérive directement d’un type primitif, l'organum, 
admis dès la fin du xrr° siècle dans les offices de la liturgie parisienne. 
L'organum était une pièce «mélodique sans paroles, et peut-être instru- 
mentale, à deux, à trois ou à quatre parties, dont les parties supérieures 
se déroulent au-dessus d’un chant donné appelé éenor, lequel est tou- 
jours emprunté au répertoire liturgique. » Or il arriva ceci : vraisem- 
blablement au début du xur° siècle, et dans le diocèse de Paris, on eut 
l’idée d’ajouter aux mélodies sans paroles un texte poétique. Et comme, 
dans l’ancienne langue et par opposition au «son, » lequel était la mu- 
sique, la poésie s'appelait le « mot, » on désigna tout naturellement 
cette nouvelle et brève composition par le nom de « motet, » ou petit . 
« mot. » 

Nous trouvons même là, soit dit en passant, un des cas, moins 

rares qu'on ne le croit communément, où le chant aurait créé la parole, 
- où l’on aurait, au rebours de l’ordre habituel, mis de la musique en 
… poésie. Il peut en être ainsi même ailleurs, et par exemple dans la 
genèse de la chanson populaire. « La chanson populaire, au dire de 
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Nietzsche, apparaît avant tout comme miroir musical du monde, 
comme mélodie primordiale, qui recherche une image de rêve paral- 
lèle et exprime celle-ci dans le poème. La mélodie est donc la matière 


première et universelle. Elle est, pour le sentiment naïf du peuple, | 


l'élément prépondérant, essentiel et nécessaire. De sa propre sub- 
stance, la mélodie engendre le poème. » Quelque chose d’analogue se 
passa dans l’ordre qui nous occupe, celui du motet, et cette fois encore 


on pourrait dire que « c’est l'air qui fait — ou qui fit — la chanson. ». 


Il commença par la faire à deux voix, pas davantage, et latine, et 
liturgique seulement. Maïs bientôt arriva ce qui ne pouvait manquer 
de se produire : la forme s'enrichit, ou se compliqua, le latin céda 


la place à la langue lvulgaire et l'intérêt de la musique pure absorba 


jusqu'au souvenir de la liturgie. 

Premièrement la partie de motet proprement dite se dégage de 
plus en plus du tenor. Ce n’est pas tout : une nouvelle partie, le éri- 
plum, s'ajoute à la partie de motet. Et cette partie surnuméraire, après 
avoir tendu, par degrés, à l'indépendance non seulement poétique, 
mais rythmique et mélodique, achèvera, vers la fin du x siècle, de la 
conquérir. Elle constitue alors une mélodie, un chant, libre de toute 
attache autre que celle des relations élémentaires de l’harmonie de ce 
temps. « Au-dessus de la gravité habituelle de la partie de motet, le 
triple déroule ses broderies mélodiques, élégantes et légères, il joue 
le rôle de la flèche ajourée qui s'élève au-dessus de la cathédrale 
gothique. » 

Une chose aujourd’hui nous étonne, c’est que dans cette élabora- 
tion, dans cette évolution d’une forme ou d’un genre, la création indi- 
viduelle ne fut jamais, tant s’en faut, la première des lois. « Le moyen 
age n'eut pas, sur les œuvres de l'esprit, les mêmes idées que notre 


époque. Tandis qu’à notre jugement, la propriété artistique et littéraire. 


est un principe aussi consacré que la propriété des choses matérielles ; 
tandis que, d’autre part, le créateur d’une œuvre, écrivain ou artiste, 


met l'originalité de sa conception au rang des qualités qui fontle prix 
de cette œuvre, le moyen âge ne semble avoir eu à aucun degré ce 


double sentiment de l'originalité de la pensée et de la propriété intel- 
lectuelle. Au contraire, il paraît qu’en de multiples circonstances le 
plagiat, un plagiat conscient et avoué, ait été la règle. Il est rare 


qu'au fond d’une chronique ou d’un texte annalistique, la critique ne 


découvre point le texte d’une chronique plus ancienne ou celui d’un 
autre annaliste. Toute la littérature de farcitures ou de centons est le 


produit d’une telle conception. » De même, dans les motets du 4 
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x111° siècle, on relèverait aisément « des fragmens mélodiques de proses 
ecclésiastiques venant se fondre dans le texte nouveau de ces compo- 
sitions. Enfin, sinous explorons la littérature musicologique du motet, 
nous serons frappés du nombre de remaniemens, considérables par- 
fois, auxquels une même œuvre peut donner lieu. Notre esthétique 
moderne juge avec sévérité ces refontes et ces mutilations. Il en fut 
certes autrement au xrr1° siècle, où nous voyons que, tour à tour, poètes 
et musiciens reprenaient pour leur compte l’œuvre d’un autre poète 
ou d’un autre musicien et lui donnaient par leur apport personnel une 
physionomie différente de la création primitive. » 

Créés ainsi par plusieurs, les motets du xm° siècle devinrent le bien 
de tous. L'Église même, qui les avait produits, ne les retint pas tou- 
jours. Ils s’affranchirent peu à peu de la liturgie et, de même que 
l'élément séculier ou profane s’introduisait en eux, ils finirent par se 
répandre à leur tour dans le siècle, ou dans le monde. 

Nous répétons volontiers : « Que les temps sont changés! » Peut- 
être moins que nous n’aimons à nous en plaindre. Ceux mêmes 
d'autrefois encoururent les reproches que méritent les nôtres et, dès 
le milieu du xt siècle, on vit la musique d'église perdre quelque 
chose de sa pureté. Certains motets commencèrent alors de se chanter, 
pendant l'office, à la place du morceau liturgique dont le thème leur 
avait servi de centre et comme de noyau sonore. Tolérés, sinon 
permis, les abus s’accroïissent de jour en jour, et le chant ecclésias- 
tique traverse une crise comparable à celle dont quelques-uns ne 
désespèrent pas de le sauver aujourd’hui. « C’est d’abord la langue 
vulgaire qui remplace le latin et tente de pénétrer dans le sanctuaire 
à sa suite; c’est, en second lieu, l'introduction dans cet art, qui vou- 
drait être liturgique, de toutes les habiletés d’une technique de plus en 
plus raffinée, triples, quadruples, « hoquets » et bien d’autres arti- 
fices d'écriture ; c’est enfin le danger des exécutions musicales, le 
danger de l’art dans les artistes, et l'inconvénient d'admettre des 
indignes, comme les jongleurs et les jongleresses, à prendre part aux 
fonctions liturgiques. » | 

L'Église perdit, à la longue, une patience dont on avait abusé. Vers 
le dernier tiers du xtn° siècle, c’est-à-dire une cinquantaine d'années 
avant les rigoureuses défenses de la célèbre bulle Docta sanctorum, du 
pape Jean XXII, les autorités ecclésiastiques de France bannirent du 
sanctuaire lé motet dégénéré. Le cloître le recueillit d’abord, avec les 
jongleurs et leur répertoire. Il n’y avait là nulle inconvenance. Aux 
. heures de récréation, dans la salle ou dans la cour de l’abbaye, rien 
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ne défendait aux moines assemblés de prendre plaisir aux chânsons, 
non plus sans doute liturgiques, mais religieuses encore et morales, 
des artistes én jonglerie. Enfin, pour le divertissement, non plus du 
monastère, mais du château féodal, un autre répertoire, tout profane 
celui-là, se forma. Certains motets, et de grande allure, paraissent bien 
avoir été destinés, réservés même à des auditoires seigneuriaux. C’est 
ainsi qu'une fois de plus, l’origine d’un art, ou d’une forme de l’art, a 
été religieuse et que, dans l’ordre esthétique, fût-ce dans un détail de 
cet ordre, l'Église nous apparaît toujours comme l’institutrice de la 
société. 

Après l'étude générale du motet, l'analyse des cent motets eux- 
mêmes fournit au savant éditeur l’occasion d’intéressantes remar- 
ques. Les unes ont trait au texte, d’autres concernent la musique. Telle 
pièce du manuscrit de Bamberg dénote chez le compositeur anonyme 
une singulière habileté. Les parties ou les membres de phrase y sou- 
tiennent ensemble les plus ingénieux rapports d'imitation et d'alter- 
nance, ou de réciprocité. D’autres remarques ont un sens plus général. 
Rencontrant pour la première fois, dans un motet du xn° siècle, un 
«timbre, » c’est-à-dire un thème consacré, celui de l'Alma Redemptoris 
Matcr, M. Pierre Aubry nous en raconte l’histoire. Atravers des siècles 
de polyphonie, ille suit, le perdant et le retrouvant tour à tour. Ail- 
leurs, ce n’est plus à la mélodie, c’est au texte qu'il s'attache. S'agit-il 
de certain motet biblique, Descendi in hortum, que le Cantique des. 
Cantiques inspira, le commentateur en dessinera le graphique, ou la 
courbe, depuis une antienne de l'Office romain jusqu’à telle composi- 
tion italienne du xvur siècle, et d’une forme littéraire, comme précé- 
demment d’une forme sonore, nous connaîtrons ainsi l’évolution, 
j'allais presque dire la destinée et la vie. 

Oui, la vie en effet, car ces formes anciennes de la poésie et de la 
musique, M. Pierre Aubry sait le secret de les ranimer et de nous les 
rendre comme présentes..Il en dégage tout ce qu’elles peuvent renfer- 
mer, tantôt de sérieux, tantôt de vif et de pittoresque. A propos d'un 
autre motet encore, il n’est pas éloigné d’esquisser une histoire des 
Juifs dans la musique d'église. Le motet en question : O natio nefandi 
generis, est dirigé contre eux. On sait, ou du moins on peut apprendre 
ici, que le moyen âge a lancé plus d’un trait, littéraire, et musical 
mème, dans cette direction. Gens per fida. Ces deux mots résument assez à. 
exactement la pensée générale du xrr° siècle, que d’ailleurs la rapacité, 
la mauvaise foi d'Israël et ses habitudes d'usure — alors — avaient « 
formée. « Nombre de séquences du moyen âge sont le reflet de cette 
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opinion. » L'Office de Pierre de Corbeil, en maint endroit, qualifie la 
nation juive de gens rea, gens digna supplicio (1). On ne craignait pas, 
dans ces pièces, de reprocher aux Juifs leur incrédulité et de flétrir 
leur perfidie. Est-il besoin de rappeler cette strophe, supprimée, de la 
séquence Victimæ paschali : 


Credendum est magis soli 
Mariæ veraci, 
Quam Judæorum 
Turbæ fallaci. 


Au lieu du sentiment religieux, il arrive encore, — au moins une 
fois ici, — que l'esprit laïque et populaire, familier et satirique, anime 
le vieux motet du moyen âge. La dernière pièce du recueil chante les 
avocats. Elle les chante à sa manière, et cette manière est double, car 
tandis que la partie de motet les accuse et les tourne en dérision, le 
triple, au contraire, les défend et les glorifie. Ainsi la classe ou la race 
de ceux dont la mission est de disputer et de contredire se trouve 
livrée elle-même à la contradiction. Ainsi le grave manuscrit de Bam- 
berg s'achève sur une note plaisante. IL mêle un écho de la rue aux 
voix du sanctuaire, un petit tableau de mœurs aux nobles représenta- 
tions de la foi. 

Étude en détail des cent motets, histoire du motet en général, ces 
deux points en touchent d’autres, que M. Pierre Aubry ne pouvait né- 
gliger. Parmi ces questions en quelque sorte contiguës, Pune des prin- 
cipales est celle de la rythmique mesurée au moyen âge. La théorie, 
et même la pratique du rythme fut en ce temps-là d’une sévérité, 
d’une étroitesse que nous avons peine à concevoir aujourd’hui. La 
doctrine des mensuralistes, enfermant le musicien dans un réseau de 
règles et de formules, l'y avait à peu près étouffé. Pour lui, toute liberté 
de penser rythmiquement était, ou peu s’en faut, supprimée. Ses droits 
ou ses facultés à cet égard se réduisaient à ceci : « La théorie mensu- 
raliste a offert à l'inspiration de l'artiste la possibilité de choisir entre 
six moules rythmiques (modes ou maneries) en laissant simplement av 
musicien le droit de dilater ou de contracter ces formules suivant les 
besoins de sa composition. « Telle est, » — au moins en abrégé, — 
« l'idée du moyen âge. Les musiciens du temps de saint Louis ont cru 


(1) Voir le bel ouvrage de M. l’abbé Villetard : Office de Pierre de Corbeil (Office 
de la Circoncision), improprement appelé « Office des Fous. » Texte et chant pu- 
bliés d’après le manuscrit de Sens (xin° siècle) avec introduction et notes; 1 vol, 
in-8; Paris, chez Alph. Picard et fils 19(7. 
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qu'il y avait une science, faite de règles formelles, pour la conduite de 
la ligne mélodique, comme nous admettons nous-mêmes qu'il y a une 
science et des règles pour la construction d’un édifice harmo- 
nique. » 

Je ne sais pas une conception dont la musique, en se développant, 
se soit éloignée davantage. L'ordre ou le domaine rythmique est assu- 
rément l’un de ceux qui, dans le cours des siècles, se sont le plus éten- 
dus. Si rigoureux que nous commencions peut-être à trouver le rythme 
des grands compositeurs classiques, lorsque nous le comparons à celui 
des mensuralistes du moyen âge, nous ne pouvons qu'admirer la dou- 
ceur de son joug et l’mdulgence de ses lois. Que dirons-nous de la « 
rythmique contemporaine, où la liberté va dégénérant en licence et 
finira peut-être dans l’anarchie ! « Au commencement, écrivait Hans 
de Bulow, au commencement était le rythme. » Si nous en croyons cer- 
tains d’entre nous, il serait près de sa fin. Celle-ci nous ést annoncée 
par maint docteur en esthétique. L'un d'eux affirmait, il y a peu de 
temps, que le rythme n’est pas dans la musique un élément essentiel. = 
Il n'y est pas davantage, avait assuré naguère un autre métaphysicien, 
un élément impérissable. Et cela, si‘j’ai bonne mémoire, s’appuyait 
tant bien que mal, plutôt mal, sur des raisons tirées des rapports de la 
musique avec l’Intelligence infinie. Attendez ! je crois me souvenir, à 
peu près, et voici la chose. L’Intelligence infinie, échappant à la loi 
du temps, ne pense pas le monde sous la forme, sous la condition du 
rythme. Par conséquent, plus la musique se rapprochera de ladite 
Intelligence, plus elle s’affranchira de ladite condition. Il n’y a qu'un « 
malheur, c’est que notre intelligence à nous, à nous tous, ou du moins ; 
presque tous, est finie, et que jusqu’à nouvel ordre, — je veux parler 
de l’ordre futur, éternel, — elle ne conçoit, ne perçoit rien que selon : ÿ 
le temps. Ajoutez encore ceci, que la musique n’existant pas dans 
l’espace, mais dans le temps seul, le jour où celui-ci viendrait à lui 
manquer, je ne vois pas bien à quoi se réduirait et même en quoi con- Ÿ 
sisterait son existence. Et voilà jusqu'où, sur le chemin de la méta- 
physique, un peu d'archéologie musicale peut nous mener. É 

Elle nous conduirait en des régions moins lointaines et vers de « 
plus simples objets. Autour, comme au dedans de son sujet, il n’est 
pas une question que M. Pierre Aubry n’aborde et n’éclaire, de toute - 
la lumière au moins, — ne fût-ce qu'une lueur, — qu’elle peut jusqu'à 
présent recevoir. Car il flotte encore sur ces matières, l’auteur en con- 
vient le premier, bien des nuages ou des ombres. Ainsi le chapitre de 
la musique instrumentale avant l’époque moderne est parmi les plus 
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obscurs et les plus confus de l’histoire de notre art. Nous ne savons 
rien, par exemple, de ce que pouvait être alors l’appropriation des s0- 
norités soit au sentiment, soit aux paroles. « Alors la ligne de démar- 
cation entre le domaine de l'exécution vocale et celui de la musique 
instrumentale est très mal définie. Les instrumens doublaient-ils les 
voix ? L'hypothèse est vraisemblable, sans être pourtant vérifiée. S’em- 
ployaient-ils indifféremment les uns pour les autres ? On peut le croire. 
Connaissons-nous la tessiture ou le timbre de ces instrumens ? Pas 
même. Bref, ni la notion d’instruméntation, ni celle d’orchestration 
ñ'auraient pu, au moyen âge, se constituer en corps de doctrine. » 

Quelque chose pourtant commence d'apparaître, au xir1° siècle, 
dans l’ordre, encore très élémentaire, du mélange des instrumens avec 
les voix. Il est permis d’assurer que la forme du motet comportait ce 
mélange, la proportion des élémens divers y étant d’ailleurs variable. 
En général, dans le motet de cette époque, la partie de tenor repré- 
sente l'élément instrumental. Quand une seule voix s'y ajoute, ce duo 
constitue la forme primaire du genre. La forme à deux voix et un inc- 
irament se rencontre également : « C’est le triplum, dont les deux par- 
es vocales ou bien chantent les mêmes paroles, ou bien chantent des 
textes différens. » Le type à trois voix et un instrument existe aussi. 
D’autres encore mêlent deux voix avec un instrument, ou trois instru- 
mens avec une voix. Il arrive même qu'un motet purement vocal se 
développe entre un prélude et un épilogue instrumental, étroitement 
unis l’un et autre, par le style, à la polyphonie de voix que pour ainsi 
dire ils encadrent. 

Ainsi la musique, au xmu° siècle, connut, composa dés concerts 
simples encore, maïs déjà variés. 

Et ce siècle est le même que jadis, au collège, on nous donnait 
pour un temps de grossièreté, d’ignorance et de barbarie. Que s’il 
nous arrivait alors d’alléguer, — timidement, — certains noms, Dante, 
ou le pauvre d'Assise, ou le saint roi Louis, on ne manquait pas de 
nous répondre que c’étaient là des personnages d'exception. Sans 


doute, mais l’espèce en est-elle maintenant si commune! Pauvre cher 


moyen âge, victime d’une trop longue injure, il nous plaît que la 


musique elle aussi concoure à sa gloire, aujourd'hui mieux connue, 


‘et que, dans une certaine mesure, dans un certain genre, cette répara- 


ton, ou cette revanche, lui vienne de la musique de France. 


De France, et de l'Ile-de-France, de Paris, et de Notre-Dame de 
Paris, du « chef » ou du cœur de notre patrie et de notre cité. C’est un 
beau monument national et civique, que vient d'élever là notre 
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savant confrère. Tout est nôtre, il l’a bien montré, dans les origines 

et le développement, dans le fond et dans la forme de cet art dont il 
nous présente et nous recommande cent chefs-d’œuvre. « Nous savons 
que c'est à Paris qu’apparaissent, au début du xn° siècle, peut-être 
même à la fin du siècle précédent, les premières manifestations, his- 
toriquement attestées, de la musique mesurée. Get art est né à Paris, 
dans la Cité, il a été cultivé dans le milieu propice du cloître Notre- 
Dame. Les manuscrits, dans lesquels ces œuvres nous ont été con- 
servées, sont eux-mêmes de provenance parisienne ; ils ont été écrits 
par des copistes, enluminés par des artistes aux gages du Chapitre 
de la cathédrale, et c’est de Notre-Dame qu'ils sont partis quand, mes- 
sagers de l’art français, ils ont été, par delà nos frontières politiques, 
porter au loin les compositions de nos musiciens. Aurait-on quelques 
doutes encore sur l’origine de ces discantuum volumina, de ces recueils 
de motets, l'examen du manuscrit dans ses caractères intrinsèques et 
dans son contenu suffirait pour les faire tomber. La paléographie 
constate en effet une parenté étroite entre l'écriture musicale de ces 
livres de déchant et la notation des graduels, des antiphonaires et 
autres livres liturgiques du diocèse de Paris ; d'autre part, ces recueils 
contiennent un grand nombre de pièces relatives à des saints ou à des 
saintes particulièrement en honneur à Paris et non ailleurs ; enfin le 
style même des miniatures et des lettres ornées vient confirmer la | 
provenance parisienne de ces manuscrits. » 

Enfin, rassemblant une dernière fois ses raisonnemens et ses 
preuves, M. Pierre Aubry conclut définitivement en ces termes : « rest, 
dirons-nous, Notre-Dame de Paris qui fut, au xm° siècle, le berceau 
de la musique moderne, et le manuscrit que nous publions ici est un 
témoin de ces origines. » 

Recevons avec joie un aussi glorieux témoignage. Ainsi, non seule- 
ment la moelle, ou le dedans, mais le dehors et l'enveloppe même de 
cet art, tout est de notre pays, tout est de notre cité, tout est de «notre 
dame. » Vous qui l'ignoriez sans doute, et nous-même, hier à peine À 
mieux informé que vous, nous entrerons désormais avec plus deres- 
pect, avec plus d'amour dans notre cathédrale, sachant quels sons, 
quels accords notre air natal a formés autrefois sous ses voûtes et 
comment, il y a six ou sept siècles déjà, ses pierres mêmes ont chanté. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On ne saurait exagérer l'importance de la grève des postiers. Les 
péripéties qu’elle a traversées et surtout le dénouement auquel elle a 
abouti nous ont fait sentir qu'il y avait quelque chose de brisé, peut- 
être irrémédiablement, dans notre édifice politique et social. Un long 
craquement s’est produit. Les pires sourds, c’est-à-dire ceux qui ne 
veulent point entendre, sont les seuls à ne l’avoir pas entendu. On se 
demande où nous allons, où sera demain l’autorité véritable, où elle 
est déjà aujourd’hui. Fr 

La grève postale est d'autant plus significative que ses causes 
apparentes sont plus insignifiantes. On en a énuméré deux: l’irri- 
tation créée par une nouvelle règle d'avancement qu'on a appelée 
le tiercement, et l’impatience, bientôt changée en colère, qu'ont fait 
naître les procédés envers la personne du sous-secrétaire d’État 


t M. Simyan. Le tiercement est un système en vertu duquel les fonc- 


tionnaires des postes étaient partagés en trois catégories : ceux de la 
première avançaient au choix tous les trois ans, ceux de la seconde 
au demi-choix tous les trois ans et trois mois, et les autres tous les 
trois ans et six mois. Cela blessait, paraît-il, le principe démocra- 
tique que tous les hommes se valent et doivent être soumis au même 
régime, qu'ils soient intelligens ou non, laborieux ou non, enfin utiles 
ou non. Il faut toutefois être juste et nous ne le serions pas envers les 
postiers si, nous bornant à présenter ce côté de la question, nous né- 
gligions de dire que, dans l'application du système, les mieux traités 
étaient loin d’être toujours les plus méritans. La marge ouverte au 
mérite était, en fait, envahie par le favoritisme qui est aujourd’hui la 
plaie, la honte, le vice rongeur de notre administration depuis le haut 
jusqu’en bas. Les postiers avaient le sentiment profond, l'impression 
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très vive d’être trop souvent victimes de ces détestables mœurs poli- 
tiques qui n’ont peut-être été tout à fait étrangères à aucun gouverne- 
ment, mais contre lesquelles d’autres, autrefois, ont lutté avec plus ou 
moins de succès, tandis que le gouvernement actuel a pris le parti 
de s’y soumettre jusqu’à l’abdication. C’est un point sur lequel nous 
aurons à revenir : nous n'avons, pour le moment, à parler du tierce- 
ment que comme d’une règle administrative nouvelle. Les postiers 
s'en plaignaient avec d’autant plus d’amertume qu’à les entendre il 
avait fallu, pour l'appliquer, remanier et maquiller leurs feuilles Signa- 
létiques, et qu'on l’avait fait à leur détriment. C’est là une des deux 
causes avouées de leur révolte. Sait-on quelle réponse le ministre 
teur a faite? Elle est surprenante, cette réponse : le ministre leur a 
dit que, si le tiercement avait été établi par une circulaire, il avait 
depuis été supprimé par une autre dont ils ne soupconnaient pas 
l'existence et dont lui-même savait mal la date. En effet, celle qu'il en 
a donnée était inexacte, et il a dû la rectifier le lendemain. Ainsi les 
postiers se sont révoltés contre un fait qui n'existait plus depuis 
plusieurs mois. Quant aux feuilles signalétiques, le ministre a donné 
l'assurance qu’elles avaient été rédigées en toute liberté et en toute 
conscience par les agens supérieurs des postes : il a promis toutefois 
de faire refaire celles qui avaient été un peu trop gribouillées. On 
conviendra que tout cela est singulier. Toutefois les postiers n’au- 
raient pas poussé jusqu’à la grève, et leurs réclamations auraient gardé 
jusqu'au bout un caractère correct, s’ils n’avaient pas été exaspérés 
par les allures malveïllantes et brutales de leur sous-secrétaire d’État. 
Nous ne connaissons pas M. Simyan et nous ne saurions dire dans 
quelle mesure il mérite la réputation qu’on Îui a faite; maïs la cla- 
meur contre lui a été générale; aucune voix ne s’est élevée pour le 
défendre, et s’il est vrai, comme le dit le proverbe, qu'il n’y a pas de 
fumée sans feu, il faut bien croire que son caractère ne convenait pas 
à ses fonctions. Il est fâcheux que ses collègues du gouvernement ne 
s’en soient pas aperçus plus tôt. M. Simyan est sacrifié; mieux vaut 
donc ne parler de lui que le moins possible. Malheureusement, 
avant de tomber, il nous aura coûté cher. 

En effet, quoiqu'elle n’ait duré que quelques jours, la grève nous 
a fait un grand mal. Certaines administrations peuvent ralentir, ou 
même suspendre leur fonctionnement sans qu’il en résulte une para- 
lysie générale du corps de l'État: mais d’autres ne peuvent pas se. 
livrer à une semblable expérience sans susciter presque immédiate- 
ment cette paralysie. Il y a, dans le corps humain, des fonctions qui 
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s’accomplissent machinalement, celle de la respiration par exemple : 
si elles s'arrêtent, ne serait-ce qu'un moment, sa vie même estmenacée. 
On trouverait facilement des fonctions analogues dans le corps social et 
l'administration postale en fournirait une. La circulation qu’elle assure 
est indispensable à la vie de la collectivité : aussi tous les gouverne- 


mens qui se sont succédé ont-ils mis une grande énergie d'expression 


à refuser le droit de grève à son personnel. Il s’est établi dans les 
esprits, nous ne savons trop pourquoi, une sorte de corrélation entre 
le droit de se mettre en grève et celui de s'organiser en syndicat : aussi 
tous les gouvernemens ont-ils refusé aux employés des postes le droit 
de se syndiquer. Maïs ils leur ont reconnu celui de s'associer. S’asso- 
cier, se syndiquer, n'est-ce pas au fond la même chose, et l’un ne peut- 
il pas conduire à la grève aussi bien que l’autre? A cette question l’évé- 
nement vient de faire une réponse topique. Nous nous en consolerions 
si cette expérience avait fait comprendre à ceux qui nous gouvernent, 
parlement et ministère, la puérilité de certaines distinctions ; mais nous 
ne l’espérons guère. On continuera très probablement de dire à la tri- 
bune qu'associations et syndicats sont choses très différentes, et les 
ouvriers ou les fonctionnaires continueront d’en tirer les mêmes 
effets pratiques. Un pays est bien malade lorsqu'il vit de mots au lieu 
de réalités, et surtout lorsqu'il s'applique à cacher les réalités avec 
des mots. Quoiqu'ils ne soient qu’associés, les postiers ont marché 
tout de suite vers la grève; ils s’y sont précipités; et cependant nous 
ne sommes pas sûr qu'ils l’aient distinctement entrevue et résolument 
voulue dès le premier moment. Ils ont commencé par faire de 
simples manifestations, — c’est le mot dont ils se sont servis eux- 
mêmes, — dans l'espoir qu'elles suffiraient à leur faire obtenir 
gain de cause. Ces manifestations consistaient à se rendre à leur tra- 
vail, mais à se croiser les bras devant des appareils auxquels ils ne 
touchaient pas : quand un chef passait, ils y portaient une main 


indolente qui retombaït aussitôt dans l’inertie. Devant ces manifesta- 


tions, qui n'étaient pas encore au-dessus de son courage, le gouverne- 


_ment n’a pas cédé. Alors les meneurs ont parlé de grève; le mot a 


couru, l’idée s’est répandue, des meetings se sont réunis. Le gouverne- 
ment a tenu bon encore. Il a même pris une mesure qui semblait indi- 
quer de sa part une résolution très ferme: il a suspendu par un décret 
nouveau le décret ancien qui ne lui permettait de prononcer des révo- 
cations qu'après avoir traduit les délinquans devant le conseil de disci- 
pline. Il aurait certainement mieux valu ne pas faire ce décret de circon- 
stance, puisqu'il devait rester lettre morte. Rien de pire qu'une menace 
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qui n’est suivie d'aucun effet. Loin d’être ralenti, le mouvement gré- 
viste a été accéléré par ce geste impuissant. La grève n’a pas tardé à 
être maîtresse de tout et partout. Des désordres ont eu lieu, des délits 
ont été commis : le gouvernement, par un dernier simulacre d'énergie, 
a traduit quelques comparses devant les tribunaux et les a fait sévère- 
ment condamner. Mais il s’est bien gardé de prononcer une seule ré- 
vocation contre les principaux et les vrais coupables : il s’est borné à 
quelques suspensions. S'il avait été finalement le plus fort, ces sus- 
pensions, ou du moins quelques-unes d’entre elles, auraïent été chan- 
gées en révocations : comme il a craint d’être le plus faible, elles ont 
été purement ridicules. On ne saurait caractériser autrement le fait 
de suspendre des gens qui se sont mis en grève, c’est-à-dire quise sont 
suspendus eux-mêmes jusqu'au moment précis où ils ont bien voulu 
reprendre le travail, et de leur faire fête alors comme à l'enfant pro- 
digue? Il en a d’ailleurs été des jugemens comme des suspensions : 
on a vu bientôt, qu'on nous pardonne la familiarité du terme, que tout 
cela n'était que pour la frime. Le gouvernement n'avait agité sur la 
tête des grévistes que des foudres de carton : celles qui grondaient 
sur la sienne étaient plus sérieuses. 

C’est alors qu'il a eu à s'expliquer devant la Chambre. M. Clemen- 
ceau étant indisposé, le poids de la discussion est retombé sur 
M. Barthou, ministre des Travaux. publics et des Postes. On peut 
regarder comme négli ;eable l'intervention quasi posthume de M. le 
sous-secrétaire d'État, qui n’était déjà plus qu’une ombre. Il faut rendre 
justice à M. Barthou, il a fait bonne figure à la tribune; il à parlé très 
éloquemment, et ceux qui l’ont entendu, frappés de l’énergie de son 
verbe, ont pu se faire un moment l'illusion qu'ils avaient devant eux le 
représentant d’un gouvernement à la hauteur de sa tâche. Il ne l'était 
qu'oratoirement. L’orateur auquel M. Barthoù répondait, M. Charles 
Dumont, s'était plaint que toutes les délégations d’ouvriers ou de fonc- 


tionnaires qui, depuis quelque temps, avaient été en rapport avec un | 


membre du ministère, n'avaient pas eu le sentiment qu'ils discutaient 
avec lui « d’égal à égal. » « Une égalité de cette nature, a déclaré. 
M. Barthou, serait l'expression, la forme à peine dissimulée de 
l'anarchie, et, pour ma part, je ne saurais m'y prêter. » Voilà qui est 
bien, et ce n’est pas le seul passage de ce discours qui mérite d’être 
approuvé. M. Barthou a très exactement qualifié l'acte commis 
par les grévistes. Après avoir rappelé les motifs, ou les prétextes, 
de la grève : « On ne crée pas, s'est-il écrié, pour des raisons de 
cetie nature Ja situation intolérable dans laquelle nous nous trou- 
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vons; non, il n’est pas possible que, pour des griefs aussi menus, aussi 
difficiles à définir, des services publics soient interrompus, des fonc- 
tionnaires publics entrent en révolte. Et contre qui, messieurs ? Prenez- 
y garde : contre M. le sous-secrétaire d’État des postes? contre M. le 
ministre? contre le gouvernement? Non; par-dessus nous, ils se 
révoltent contre vous, messieurs; ils se révoltent contre la nation tout 
entière dont ils interrompent la vie, dont ils suspendent les services, 
sur laquelle ils font peser des dangers de toute nature. Je me garderai 
bien, dans un débat où la simplicité est encore la meilleure forme de 
la sincérité, de dramatiser et de prononcer des paroles inutiles. Mais 
n’ai-je pas le droit de dire, messieurs, que nous nous sommes trouvés 
dans une situation délicate, difficile, qu’il est des heures où le gouver- 
nement a besoin de toute la liberté, de toute la plénitude de ses com- 
munications avec ses ambassadeurs, avec ses consuls, avec ses mi- 
nistres, avec ceux qui représentent la France au dehors; qu'il est des 
heures où non seulement une grève comme celle que nous déplorons 
tous est un attentat contre la souveraineté nationale, mais qu'elle 
risque encore de devenir un attentat contre la défense nationale elle- 
même. » La grande majorité de la Chambre a couvert le ministre 
d’applaudissemens mérités par la manière dont il venait de mettre en 
relief les inconvéniens etles dangers de la grève des postiers; mais 
ni la Chambre, ni le gouvernement ne se sont demandé si la politique 
qu'ils suivent depuis une douzaine d'années, et dont ils sont solidai- 
rement responsables, n’était pas la cause principale de cette grève, et 
de celles qui l’ont précédée, et de celles qui la suivront : et c’est 
pourtant la vraie question. 

Si la grève des postiers n'était due qu'aux causes accidentelles qui 
lui ont été assignées et si, dès lors, elle n’était elle-même qu'un acci- 
dent, il faudrait quand même en constater la gravité, mais il n’y aurait 
pas à en redouter la répétition et la contagion. Malheureusement elle 
est un symptôme d’un état général, elle est la résultante d’une poli- 
tique ancienne, et les postiers eux-mêmes l'ont parfaitement senti et 
fait sentir lorsqu'ils ont dénoncé les méfaits du favoritisme, et aussi 
les persécutions odieuses dont quelques-uns d’entre eux, ou des leurs, 
ont été victimes parce qu'ils allaient à l’église et qu'ils professaient 
des sentimens religieux. Il faut leur savoir gré d’avoir dit cela : c’est 
un langage que le ministère n’entend pas assez souvent, et dont ilne 
tiendra d’ailleurs compte que lorsque les échos lui en renviendront de 
plusieurs points du pays. Peut-être, alors, comprendra-t-il que l’opi- 
hion commence à se lasser de certaines pratiques gouvernementales 
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qu'un orateur radical-socialiste a qualifiées autrefois d’ « abjectes, »et 
qui ne sont pas moins communes aujourd’hui qu’elles l'étaient à ce 
moment. Mais pouvons-nous compter sur la Chambre pour corriger 
ces abus ? Elle en est le produit et elle en vit. Pouvons-nous compter 
sur le ministère ? ILest le produit dela Chambre, et, devenant une cause 
après avoir été un effet, il est le distributeur de la manne électorale, 
qui propage le virus corrupteur dans le pays lui-même. Le gouverne- 
ment et la Chambre s’émeuvent parfois et s'inquiètent lorsqu'ils sont 
en présence d’un danger immédiat, comme celui d'hier; sentant la 
mort passer, ils ne savent à qui se recommander; mais aussitôt que 
la crise violente est passée, ils retournent à leurs vieiïlles habitudes 
en dehors desquelles ils sentent pour eux l'impossibilité de vivre, «et 
dont cependant ils mourront un jour. Il est chimérique de vouloir 
trouver le remède au siège même du mal. On contiaît le mot de ce mi- 
nistre qui, s'adressant à une Chambre qu’on accusaït aussi d’être issue : 
de la corruption, lui disait : «Vous sentez-vous corrompue ? » flsemble, 
pour certains hommes politiques, qu’il n’y ait de réalité que dans le 
Parlement, et que les choses soient nécessairement comme le Parle- 
ment les voit, comme il les sent, comme il les veut. Mais le moment 
vient toujours, un peu plus tôt ou un peu plus tard, où les fictions 
parlementaires se dissipent et où la vérité retrouve d’un même coup 
son droit et sa force. 

En dépit des assurances qui lui ont été données, d’abord par 
M. Barthou, puis par M. Clemenceau, que sa « souveraineté » avait été 
respectée, — comme si elle était souveraine ! — la Chambre sent confu- 
sément le danger qui la menace et qui menace avec elle ttout notre . 
régime constitutionnel. Déjà la puissance dont elle a abusé lui échappe, 
et elle va où? dans les syndicats. C’est ce que M. Charles Benoist a 
expliqué dans un discours dont la forme était aussi spirituelle que le 
fond en était sérieux et inquiétant. L'autorité finit par aller là où est 
la force, et on vient de voir où la force est aujourd’hui. En face du 
gouvernement et de la Chambre se sont dressés les comités de la 
grève. On a entendu alors pour la première fois les noms d'hommes 
profondément ignorés la veille, qui, sans égard pour les réserves et 
les protestations oratoires de M. Barthou, ont traité avec lui et avec 
M. Clemenceau, faut-il dire d’« égal à égal? » Il y a eu des momens 
où l'égalité n'existait plus, et ce n’était certainement pas à leur désa- 
vantage qu'elle était détruite. Tout ce qu'ils ont demandé, ou plutôt 
exigé, ils l'ont obtenu. Ils ont exigé qu'aucun d’entre eux n’encourût 
une peine quelconque pour faits de grève ou pour faits connexes. 
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_ Accordé. Ils ont exigé que M. Simyan disparüt : on leur a fait sentir 
qu'il y avait là quelques apparences à ménager, parce que le gouverne- 
ment, lui aussi, avait une face à sauver, mais que, s'ils étaient gens à 
comprendre à demi-mot, ils jugeraient inutile d’insister. Ils ont daigné 
sourire et ont fort bien remarqué que M. le sous-secrétaire d’État 
n’assistait déjà plus à ces entretiens : on n'avait garde de le montrer. 
Entre temps, ils allaient rendre compte à leurs commettans de la ma- 
_nière dont ils avaient rempli leur mandat, de même que M. Barthou et 
. M. Clemenceau allaient rendre compte à la Chambre de la manière 
dont ils avaient rempli le leur. Les deux institutions, entre lesquelles 
_ les points de ressemblance ne manquaient pas, fonctionnaient paral- 
lèlement. La seule différence est que les assemblées générales des 
grévistes étaient plus difficiles à contenter que la Chambre. Tandis que 
celle-ci multipliait peureusement ses votes de confiance dans le minis- 
tère, les assemblées grévistes, fortement imprégnées de ces instincts 
soupçonneux qui sont si fréquens dans les milieux démocratiques, 
condamnaient une de leurs délégations, soupçonnée de s'être montrée 
trop crédule, ou peut-être même de s'être laissé corrompre. De nou- 
veaux délégués, envoyés à M. Clemenceau, lui ont déclaré, les yeux 
dans les yeux, que si ses promesses n'étaient pas strictement tenues, 
on passerait aux moyens révolutionnaires. Nous savons bien comment 
un ministre, autrefois, aurait répondu à pareille menace : M. Clemen- 
- ceau s’est contenté de dire qu'il n’admettait pas qu’on doutât de sa 
parole. Il n’y avait pas à en douter, en effet : le gouvernement était 
bien décidé à tenir tout ce qu'il avait promis. Sa confiance du premier 
moment était tombée. Peut-être avait-il quelques raisons de croire 
que, si la grève se prolongeait, elle s’étendrait à d’autres organisations, 
toutes prêtes à se solidariser avec celle des postiers. Quoi qu'il en soit, 
il a cédé et les grévistes ont été en droit de chanter victoire. Ils n’y 
ont pas manqué. 
Le gouvernement s’est donc contenté de bien parler. Ne pouvant lui 
donner que des satisfactions de parole, il les a prodiguées à la Chambre, 
qui lui a répondu par des ordres du jour très flatteurs. Malgré cela, un 
« lourd malaise continue de peser sur le monde politique : il vient de 
… l'incertitude de l'avenir. De nouvelles forces se sont formées et orga- 
nisées dans le monde; on n’y a pas suffisamment pris garde au début, 
» et il est un peu tard aujourd’hui pour conjurer le danger qu'elles 
apportent avec elles. Un vieux chroniqueur représente Charlemagne 
… pleurant longtemps et amèrement, parce qu'il avait vu les barques 
- normandes venir menacer le rivage de France : il prévoyait ce qui 


à 
Le 
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arriverait après lui. Si nous avions aujourd'hui un Charlemagne, il ne 
pleurerait pas, sans doute, car ce n’est plus de mode, maïs il se préoc- 
cuperait avec angoisse de ce que sera le gouvernement de demain, en 
face des concurrences qui le visent directement, le bafouent, et se pré- 
parent à le remplacer. Nous ne pouvons pas reproduire ici les termes 
dont se sont servis les agitateurs grévistes dans leurs réunions pour 
exprimer leur parfait dédain, leur absolu mépris de tous les pouvoirs 
publics en général, et de la Chambre en particulier; maïs on les devi- 


nera si on va au dernier degré de la grossièreté dans l'expression. Tout 


cela s’étale dans les journaux et reste impuni : c’est seulement lors- 
qu'on le lit sur les murs que le ministère commence à s’en émou- 


voir. Les postiers, tenant à remercier tous ceux qui les avaient sou- 


tenus dans leur lutte contre les pouvoirs publics, y ont procédé par 
voie d'affiche. Leur affiche a provoqué la susceptibilité du gouver- 
nement, parce que, après avoir copieusement injurié M. Simyan, ils 


À 


y déclarent ne plus le reconnaître pour chef. Ils ont tort, assurément, 


mais c'est l'habitude des vainqueurs d’enfler un peu la voix après la 
victoire. Quoi qu’il en soit, le gouvernement s’est fâché. IL a ouvert 
une enquête pour découvrir les auteurs de l'affiche et a annoncé 
l'intention de les frapper. Les postiers ont annoncé de leur côté qu'ils 
recommenceraient la grève et que, cette fois, ce serait terrible. Fina- 
lement, tout s’est arrangé, les postiers ayant déclaré que, si leur 


affiche avait été placardée après, elle avait été rédigée pendant la- 


grève : le gouvernement s’est contenté de cette subtile distinction, de 
ce pitoyable subterfuge. 

En fait, les postiers avaient raison : M. Simyan leur est sacrifié, il 
quittera son poste demain. Comment? Peu importe. Dans l'attente de 
ce dénouement, MM. Clemenceau et Barthou, soit à la tribune, Soit 
dans leurs négociations diplomatiques avec les grévistes, ont imaginé 
une formule qui leur permettait de temporiser : les ministres et les 
sous-secrétaires d’État, ont-ils dit, ne sont responsables que devant les 


Chambres. Si cela est vrai des ministres, ce n’est pas aussi sûr des À 


sous-secrétaires d’État qui sont, en somme, subordonnés aux pre- 
miers, et on a vu souvent des ministres eux-mêmes se retirer avec les 


apparences de la spontanéité pour échapper à une disgrâce parlemen- 


taire qu'ils jugeaient probable. Il n’y a pas de règle absolue en pareille 
matière. Si M. Simyan a été un détestable directeur des Postes, il 


y à longtemps que son ministre, ou que M. le président du Conseil 
aurait dû le remercier. Les Chambres ne voient pas tout, ne savent 
pas tout,ou bien elles le savent et le voient trop tard. Le gouvernement - 
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a un chef qui est le président du Conseil, dont la surveillance et La 
responsabilité s'étendent à tous les grands services de l'État. Sans 
plus parler des Postes, le pays aurait gagné beaucoup si, par exemple, 
l'administration de la Marine avait été l’objet de sa part d’une solli- 
citude plus attentive. Mais on laisse tout faire, on laisse tout aller 
à la débandade jusqu'au jour où éclate un gros scandale, une grève, 
une révolte. La Chambre, alors, peut renverser un sous-secrétaire 
d'État, un ministre, ou même tout un ministère; mais le pays a. 
souffert dans ses œuvres vives, et Le régime est atteint. 


Cette fois, le maintien de la paix parait assuré dans les Balkans, et 
par conséquent en Europe. On a marché vers ce résultat par des voies 
compliquées, imprévues, qui n’ont pas été toujours celles que nous 
aurions désirées; mais puisque le but est atteint, il ne faut pas se mon- 
trer trop difficile sur les moyens qui y ont conduit. Nous avons traversé 
des péripéties confuses et pleines d'inquiétudes. À de certains jours, 
le danger de guerre a été à son maximum d'intensité, et on a pu croire 
* qu'il était sur le point de se réaliser. Tout semblait définitivement perdu, 
et cependant, le lendemain, une nouvelle espérance venait à renaître, 
bien faible encore sans doute, mais à laquelle on cherchait d'autant 
plus ardemment à se rattacher. La longueur même de ces incertitudes 
et le retour des mêmes alternatives donnaient, quand on y songeait, 
plus de corps à cette espérance : on comprenait mal que la guerre 
n’eût pas déjà éclaté, s’il y avait eu un parti pris de la faire. Sans doute 
l'hiver n’était pas terminé et les montagnes restaient sous la neige: 
mais céla n'aurait pas empêché l’Autriche, si elle l'avait voulu, de 
porter à la Serbie quelques coups décisifs : puisqu'elle ne l'avait pas 
fait, puisqu'elle ne le faisait pas, il ne fallait pas désespérer encore. 

C’est de ce sentiment que se sont inspirées l’Angleterre, la Russie 
et la France, — on a désigné leur accord sous le nom de triple entente, 
— pour interposer leurs bons offices entre l'Autriche et la Serbie. 
Cette dernière, on s’en souvient, avait, sur un conseil venu de Saint- 
Pétersbourg, renoncé à toute revendication territoriale et déclaré 
qu’elle conformerait sa politique à celle des puissances. Elle remettait 
sa cause entre leurs mains. Il semble que l'Autriche aurait pu, et même 
qu’elle aurait dû se contenter de cette déclaration, puisqu'il était d’ail- 
leurs certain que toutes les puissances, quelles qu'eussent été leurs ïm- 
pressions premières après l'annexion de l’'Herzégovine et de la Bosnie, 

. ne s'opposaient pas au fait accompli. Elles n’y auraient éprouvé de: 
… l'embarras que si la Porte avait maintenu sa protestation fondée sur le: 
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traité de Berlin; mais, à partir du jour où la Porte, c’est-à-dire Ja 
principale, simon même la seule intéressée parce qu’elle était la seule * 
spoliée, s'était entendue avec l'Autriche et avait renoncé à ses droits 
moyennant une compensation financière, l'opposition d’une autre! k 
puissance devenait difficilement soutenable. L'accord entre la Bulgarie « 
et la Porte avait dégagé un autre côté de la question. Ces deux 
accords particuliers devaient grandement faciliter un accord général: À 
il suffisait, pour cela, que l’Autriche n’abusât pas de ses avantages. 
Mais, précisément, l’Autriche paraissait résolue à les pousser jusqu'au : 
bout, et à obliger la Serbie, imprudente il faut bien le dire, intéres- | 
sante néanmoins à cause de sa petitesse et de sa faiblesse, à s'humilier 
devant elle dans des conditions qui devaient peser longtemps sur sa à 
dignité. Les petites puissances ont la leur comme les grandes, et les ; 
grandes s'honorent en la respectant. L’Autriche ne l’entendait pas 
ainsi : elle voulait, elle exigeait une déclaration directe du gouver- 
nement serbe; elle n’acceptait pas que celui-ci se dérobât derrière la 
Russie; elle annonçait l'envoi d’une note nouvelle qui, sans avoir peut- 
être encore la forme d’un ultimatum, en aurait pourtant les allures 
et dicterait ne varietur à la Serbie la formule de renoncement et de 
soumission dont elle devait user à l'égard de sa puissante voisine. 
Celle-ci continuait ses armemens comme si elle se préparait à une 
grande guerre, et dénonçait ceux des Serbes comme s'ils pouvaient 
leur servir à quelque chose. Si les événemens suivaient ce cours, ils 
devaient inévitablement et très prochainement aboutir à un conflit F: 
armé. On s’est vu presque à la veille de la guerre. C’est alors que la 4 
France et l'Angleterre, revenant à l’action commune que la démarche 
isolée de la Russie avait un moment suspendue, se sont entremises 
pour chercher, bien entendu avec la Russie, la formule d’une décla- 
ration que la Serbie pourrait faire et dont l'Autriche pourrait se 
contenter. Pour leur permettre de la trouver, si la chose était pos- 
sible, le gouvernement austro-hongroïs a consenti à ajourner l'envoi 
de sa propre note à Belgrade. | 
On s'est repris alors à respirer, on a cru que la paix pourrait être 
sauvée; mais de nouveaux nuages n’ont pas tardé à se former. Le 
langage pessimiste, violent, hargneux, de la presse autrichienne et de 
la presse allemande était un symptôme de mauvais augure. Les inten- 
üons réelles de l'Autriche devenaient de plus en plus obscures; ellés " 
se sont découvertes et précisées lorsque, la note projetée par les trois” 
puissances ayant été officieusement communiquée à Vienne, le gou- … 
vernement austro-hongrois ne s’est pas contenté de faire savoir 


nn 
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qu'elle ne lui donnerait pas satisfaction, mais a paru vouloir dicter 
aux trois puissances le texte qu’elles devraient imposer à Belgrade, 
de sorte qu’elles n'auraient été que les porte-paroles du Cabinet 
de Vienne. C’est un rôle qu’elles ne pouvaient pas accepter. Elles se 
sont donc remises à chercher, un peu découragées sans doute par l’in- 
transigeance autrichienne, résolues toutefois à ne rien épargner pour 
assurer le maintien de la paix. À ce moment, tout le monde en Europe 
commençait à n'y plus croire. Manifestement, l'Autriche se préparait 
à la guerre. Elle se sentait la plus forte, ce qui n’était pas difficile si 
elle avait affaire à la Serbie seule, et elle était convaincue que les 
puissances, quelque pitié que pût leur inspirer son malheur, n'iraient 
pas jusqu'à faire la guerre pour la Serbie. Au surplus, la Russie l'avait 
déclaré dès le commencement des négociations. Dès lors, pourquoi 
se gêner ? On pouvait terminer, par un acte peu héroïque sans doute, 
mais fructueux, un long règne que la fortune n’avait pas militairement 
favorisé. L'occasion était bonne : il fallait en profiter. L'idée qu’en 
infligeant une humiliation à la Serbie, on infligerait aussi un désagré- 
ment à la Russie, trop sage pour renoncer à sa politique de reconsti- 
tution intérieure et pour se jeter dans les aventures, n’était peut-être 
pas étrangère à la résolution prise et inexorablement exécutée. Per- 
sonne, à Vienne, ne semble d’ailleurs s'être demandé s’il ne reste- 
rait pas ici ou là des souvenirs amers de ce qui se passe aujourd’hui, 
et s’il n'était pas imprudent de sacrifier l'avenir qui est long, au pré- 
sent qui est court. L'histoire même de l’Autriche contient des épisodes 
qui montrent de quel poids pèsent quelquefois par la suite certaines 
humiliations infligées à un adversaire, et on peut se demander de M. le 
baron d’Æhrenthal s’il sera Bismarck ou seulement Schwarzenberg. 
Pour le moment, il a réussi. Les trois puissances venaient d’arrêter 
le texte d'une nouvelle formule, qui tenait compte de celle qu'avait 
suggérée M. d'Æhrenthal, tout en la modifiant sur quelques points, 
lorsque la situation, qui semblait si tendue, s’est subitement modifiée 
par suite d’une nouvelle initiative prise par M. Isvolski aussi subi- 
tement, aussi isolément qu'il avait pris quelques-unes des précédentes. 
M. Isvolski a fait savoir à l'ambassadeur d'Allemagne à Saint-Péters- 
bourg, M. le comte de Pourtalès, qu'il reconnaissait purement et 
simplement l’annexion de l’Herzégovine et de la Bosnie. Comment 
n'en avoir pas éprouvé quelque surprise ? Nous avons dit plus haut 
que tout le monde, sauf à ménager certaines questions de forme, ou 
plutôt de convenance, devait en venir là; mais la Russie avait tou- 
jours soutenu que la reconnaissance de l'annexion ne pouvait se 
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faire que dans une conférence, et la brusquerie de sa conversion, 
au moment même où elle collaborait avec l'Angleterre et la France à 
la rédaction d’une nouvelle formule à proposer à la Serbie, peut passer 
pour déconcertante. On a dit'que l’empereur Guillaume avait agi per- 
sonnellement sur l’empereur Nicolas. On a parlé de mouvemens de 
troupes qui se seraient opérés non seulement en Autriche, mais en 
Allemagne, et qui auraient manifestement témoigné de la ferme inten- 
tion de celle-ci de marcher avec celle-là, et de ne pas jouer auprès 
d’elle un rôle de second plan. Tout cela sans doute s’éclaircira plus 
tard. Il y a, nous l’avouons, dans cette affaire, des détails obscurs qui 
nous échappent encore. 

Le lendemain de la démarche russe, l'Angleterre et la France 
se sont trouvées seules en face de l’Autriche dans une situation inévi- 
tablement affaiblie; cependant elles n’ont pas cru pouvoir abandonner 
l’œuvre qu'elles ave nt entreprise entre l’Autriche et la Serbie; elles 
ont continué de regarder comme un devoir pourelles d’atténuer. 
dans la mesure du possible, la rudesse du coup qui allait frapper 
cette dernière. Le gouvernement autrichien ayant paru vouloir asso- 
cier l'Allemagne à un succès qui ne pouvait plus lui échapper, ce 
sont les ambassadeurs allemands à Londres et à Paris qui, comme 
M. le comte de Pourtalès l'avait déjà fait à Saint-Pétersbourg, ont 
interrogé. les gouvernemens anglais et français sur leurs intentions 
relatives à l’'Herzégovine et à la Bosnie. Les deux gouvernemens ont, 


déclaré que, lorsque l'Autriche leur poserait la question, ils ne feraient M 


aucune difficulté à lui faire une réponse propre à la satisfaire, sx 


l'accord s'était préalablement établi sur l'affaire serbe. Il s’est établi 
presque aussitôt. Le texte de la note serbe a été définitivement arrété 


La Serbie n’a pas attendu davantage pour commencer son désarmement. 
Le prince héritier, qui, avec l’ardeur inconsidérée de son âgé, avait été 
le plus démonstratif des partisans de la guerre, a renoncé à ses droits: 
au trône. Tout a réussi à M. d’Æhrenthal, personne d’ailleurs n'ayant 
plus intérêt, après la renonciation inopinée de la Russie, à lui marchan- 
der davantage un triomphe que cette renonciation a rendu complet. 
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“ Quoique nos quatre négociations se soient poursuivies con- 
à temporainement, il importe de les isoler afin de les mieux 
- suivre dans leur enchaînement logique, et, comme l’action des 
* Cabinets amis est, en quelque sorte, le cadre dans lequel se 
 meuvent les interventions particulières à Madrid, Ems et S1ig- 
- maringen, c’est elle que j'exposerai la première. 

R Les puissances avaient répondu à notre demande, chacune à 
“sa manière. Gortchakof justifia mal l'espérance que l'Empe- 
“reur avait mise dans la Russie; il persifla nos susceptibilités. 
* « Lorsqu'un autre prince de Hohenzollern s’est fait proclamer 
par les Roumains, malgré l'opposition de la Russie, avec l'appui 
- de la France, vous vous êtes bornés, dit-il, à des remontrances, et 
- avez accepté lefaitaccompli. Faites-en autant. Vous nous demandez 
“notre concours, mais la France est débitrice envers la Russie ; 
 i] serait nécessaire qu’elle donnât des gages de conciliation sur 
* le terrain d'Orient. Non qu'il s'agisse d’une revision du traité 
* humiliant de 4856 que la Russie subit avec douleur ; elle com- 
: prend que la France n'est pas seule et qu'elle ne peut agir que 
de concert avec l'Angleterre. » Plus tard, avec Fournier, l’'attaché 
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à la légation de Pétersbourg, Gortchakof convint de la malveil- 
lance de ses sentimens : « La France, dit-il, avait besoin d’une 
leçon. » Le Tsar, au contraire, se montra touché de la confiance 
de Napoléon IL. Il chargea Fleury de lui faire savoir qu'il avait de. 
fortes raisons de croire que cette trame ourdie par le maréchal. 
Prim n’aboutirait pas (1). [l écrivit au roi Guillaume des COn- 
seils de modération et d'abstention. Quoique Guillaume lui eût | 
répondu qu'il n'était pour rien dans l'offre faite au prince de. 
Hohenzollern et que son gouvernement était étranger à cette 
négociation, il envoya encore une dépêche qu’il ut à Fleury, où 
il priait instamment son oncle de donner l’ordre au prince de se. 
désister : « Par cet ordre, le Roi se désintéresserait de cette can-s 
didature, qui deviendrait alors purement espagnole, et ne tarde- 
rait pas à disparaître dans les discordes devant l'abandon par toute. 
l’Europe. » — « La guerre serait une calamité européenne, dont. 
la Révolution aurait tout le bénéfice, ajouta le Tsar. Je ferai. 
tout ce que je pourrai, dites-le à votre gouvernement, pour l’em- 
pêcher dans la limite de mes conseils et de mon influence: À 
Mon bon vouloir pour l'Empereur ne saurait être mis en doute :4 
dernièrement le Duc d'Aumale et quelques-uns des siens avaient 
le projet de venir visiter le grand-duc Constantin et de parcou- . 
rir la Russie; j'ai fait dire aux princes d'Orléans qu'après le ré- 
cent vote de la Chambre, leur voyage en Russie me paraissait 
inopportun (2). » “0 
Beust ne nous refusait jamais ses paroles. Il écrivit à son. 
ambassadeur à Berlin : « La nation française a refoulé les senti- | 
mens qu'avait fait naître en elle l'agrandissement de la Prusse | 
en Allemagne; mais cette méfiance à peine surmontée non seu- … 
lement serait réveillée, mais s’élèverait jusqu'à une inquiétude . 
sérieuse si une tentative était faite de gagner l'Espagne à l'in- 
fluence prussienne en: mettant sur le trône un membre de la. 
famille royale de Prusse. Votre Excellence ne cachera pas 
aux hommes d'État de la Prusse que nous voyons le danger . 
de véritables perturbations dans la candidature du prince Léo- | 
4 (1) Fleury à Gramont, 9 juillet. Voir la France et la Russie en 1810. Comte 
eury. | 


ST. 
(2) Fleury à Gramont, 12 juillet. Cette conversation démontre combien il est 
inexact que l'entente sur la candidature Hohenzollern se soit établie à Ems entre 


4 


le Tsar et le roi Guillaume. {1 n’aurait Pas conseillé de retirer une candidature à 
laquelle il aurait consenti. 7 
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pold, et elle exprimera le ferme désir que l'amour de la paix et 
a haute intelligence du Roi empêcheront qu'il ne fasse entrer 
dans la De européenne un élément de discorde si plein de 
périls (1 ne 

Con Venosta, beaucoup plus circonspect, Fes Les 
“ mêmes désirs à Berlin et insista davantage à Madrid, bien qu'avec 
réserve encore. [l enjoignit à son représentant, Cérutt de faire 
| remarquer que, jusqu à la décision des Cortès, tous les conseils 
j pouvaient se produire : il était donc permis aux gouvernemens 
‘amis de l'Espagne d'appeler son attention sur l'extrême gravité 
d'une situation dont le dénouement pacifique dépendait unique- 
ment de la sagesse et de l’esprit politique de ses représentans. Le 
ministre d'Italie devait insister sur la responsabilité redoutable 
qu’assumeraient les Cortès en élevant au trône un prince dont 
l'avènement serait le signal d’une guerre européenne; 1l expri- 
merait au nom de son gouvernement la crainte qu'une monar- 
chie, fondée sous de pareils auspices, loin de donner à l'Espagne 
la stabilité et le repos auxquels elle aspire, ne l’exposât à de 
nouvelles épreuves et à de nouveaux dangers (2). Il était même 
‘autorisé à appuyer l'ambassadeur anglais et à rechercher jusqu'à 
quel point une action commune pourrait être combinée entre les 
. deux diplomaties. 

Les États allemands du Sud ne nous accordèrent pas l’assistance 
que Gramont attendait d'eux. Ils démontrèrent une fois de plus 
combien était aveugle la politique qui faisait un dogme de leur 

défense, et ils commencèrent dès lors à nous tourner le dos: La 
 girouette du Wurtemberg, Varnbühler, dont Saint-Vallier par- 
” tageait trop docilement les impressions, commença à tourner. 
Quoique hors d'état de juger des motifs impérieux de notre dé- 
claration du 6, il se permit de regretter « que le sentiment de 
notre bon droit ne nous eût pas conseillé plus de modération 
* dans la forme, » et il feignit d'en éprouver un sentiment de 
stupeur et d’effroi. Bray, avec un sans-façon plus sincère, n'était 
* pas plus encourageant. Il dit à Cadore : « Si la guerre éclatait 

entre la France et la Prusse, notre position serait très embar- 
» rassante, car, si d’une part il est certain que la question n'inté- 
- resse en aucune façon la Bavière, nous ne saurions d'autre part 
d. rester impassibles à l'invasion d’une armée française sur le ter- 


Fe 


4 
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(4) Beust à de Munch, 6 juillet. 
(2) Malaret à Gramont;, Layard à Granville; Paget à Granville, 9 juillet. 
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ritoire allemand, sous le prétexte que l'Espagne a appelé un 
prince prussien pour la gouverner. Je vous avoue franchemen é 
que j'aurais préféré que la guerre éclatât sur une autre ques- 
tion. La Prusse décline toute participation à la candidature; 
elle dit que cette affaire ne la regarde’ pas, et on commence à 
croire que si vous ne vous contentez pas de cette affirmation, 
c'est que votre gouvernement veut profiter de cette occasion pour 
revenir sur les événemens de 1866. La ligne de conduite suivie 
par votre gouvernement et le langage violent de ses journaux : 
donnent quelque vraisemblance à ces suppositions : vous rendez 
notre situation fort difficile. J'ai toujours soutenu que les traités 
d'alliance avaient un caractère défensif; si la Prusse pouvait, 
avec quelque apparence de raison, vous accuser d’être les agres- 
seurs, et que vos armées pénétrassent les premières sur le sol 
allemand, nous serions obligés de marcher contre vous, ce. que. 
je regretterais vivement, car la Bavière n’a jamais eu qu'à se. 
louer de la France, et, de tous les États allemands, c’est celui : 
où le sentiment public vous est le plus favorable (43 juillet). ». 

Le Cabinet anglais ne vit pas l'influence décisive qu'il pou- 
vait exercer. D'un mot, s'il l’eût voulu, il aurait arrêté la guerre. 
1 n'avait qu à dire : « Une règle internationale, créée par nous en t 
Belgique et subie par nous en Grèce, a interdit à toute grande 
puissance de placer un de ses membres sur un trône étranger, \ 
sans un accord européen préalable. Nous croyons qu'il y a lieu, \ 
dans les circonstances qui menacent la paix du monde, de réunir 4 
une conférence pour examiner la valeur de cette règle et appré- 
cier l'application qu’il convient d’en faire à la candidature posée 
en Espagne. ». à 

Cette proposition qui, venue de nous, aurait échoué devant. 
un refus sec de la Prusse et de l'Espagne, était au coniraire 
assurée de la réussite si l'Angleterre en avait pris l'initiative. . 
Notre adhésion eût été immédiate, celle de l’Autriche et de” 
l'Italie n'eût pas tardé, non plus que celle de la Russie. Bismarck 
cût grommelé, mais son roi ne l'aurait pas écouté : la confé… 
rence eût eu lieu et elle aurait arrangé le conflit. Le Cabinet 
anglais ne sut ni approuver, ni blâmer, ni s'abstenir: sa con= 
duite fut équivoque, mesquine, poltronne: il nous soutint: 
comme si nous avions raison et il parut contester notre drôit 
Comme s'il ne nous avait pas soutenus. Granville accueillit d'un 
air froid et embarrassé l'appel de Gramont à son concours : il 


— 
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se rendait compte de l'émotion qu'avait dû exciter en France 
une nouvelle qui ne l’avait pas médiocrement surpris lui-même ; 


… il croyait toutefois que nous avions peut-être un peu trop pris 


à cœur un fait dont les conséquences ne lui semblaient pas avoir 
la gravité que le gouvernement impérial lui attribuait ; 1l regret- 
tait que Gramonteût tenu à Werther un langage aussi énergique ; 
il se demandait si l'attitude que nous avions cru devoir prendre 
n’était pas faite pour créer précisément des complications plus 
sérieuses que celles qui résulteraient de l'incident lui-même. 
Cependant, allant « au plus pressé, » il déclara « qu'il était prêt 
à user de toute son influence auprès de l'Espagne et de la Prusse, 
non pour leur dicter des résolutions, mais pour les prier instam- 
ment de prendre en sérieuse considération tous les côtés graves 
de la question qui se posait (7 juillet). » Singulier langage! Si les 
questions dynastiques avaient été de si peu de conséquence en 
Espagne, pourquoi Palmerston ménaça-t-il Louis-Philippe de la 
guerre dans le cas où le Duc d’Aumale deviendrait le mari de la 
Reine, et manifesta-t-il tant de courroux quand Montpensier fut 


“devenu celui de l’Infante? Granville lui-même serait-il resté 


insensible et muet si on était venu lui annoncer que le prince 
Napoléon allait être élu roi d'Espagne (1)? 

Gladstone, à qui La Valette exprima son regret de l'attitude 
peu empressée de Granville, répondit : « Il faut commencer 
froidement. Nous ne savions rien de l'affaire dont il s’agit, et 
nous n’en connaissons pas encore les détails. » Ils commen- 
cèrent, en effet, très froidement, avec force circonlocutions et 
réserves. Ils chargèrent leurs ambassadeurs à Berïin et à Madrid 
de donner des conseils de prudence, en évitant de discuter le 
droit de l'Espagne de choisir son souverain et de paraitre excr- 
cer une pression sur l'Allemagne, ou d'admettre que l’avène- 
ment d'un Hohenzollern justifiât le recours immédiat aux armes 
dont menaçait la France. « Le gouvernement de Sa Majesté, 
écrivait Granville à Loftus, a certainement l'espoir que ce projet 
qu'il avait ignoré jusque-là n’a reçu aucune sanction du Roi. Il 
pensait que le Roi découragerait ce projet rempli de dangers pour 
la péninsule. Le Roi, dont le règne a procuré un agrandissement 


si grand à son pays, à maintenant une occasion signalée d'exer- 


cer une magnanimité sage et désintéressée, qui aura l'eifet cer- 


(1) Granville à Loftus, 6 juillet, 
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tain de rendre un service inestimable à l’Europe pour le main-« 


tien de la paix (1). » Il invita son ambassadeur à Madrid, Layard, « 
«en s’abstenant d'employer un langage de nature à offenser le À 
gouvernement espagnol, à user de toute pression sur lui afin 
qu'il abandonnât le projet de conférer le trône au prince 
Léopold (2). » 4 

Ces conseils, en réalité, étaient donnés dans l'intérêt de la 


pi 


Prusse plus que dans le nôtre. Granville, quoique personnelle- 


2 


ment incliné vers la France, subissait l’influence des prédilec- 4 
tions allemandes de la Reine. Quant à Gladstone, ses sentimens 4 
étaient absolument prussiens. L'un et l’autre considéraient la 
grandeur de la Prusse comme un intérêt britannique. Ils redou- 
taient la guerre par un sentiment de philanthropie sincère, mais 
aussi parce qu'ils craignaient qu’elle ne nous fût trop favorable. 
C'est ce que confirme le témoignage de l'ambassadeur prussien 
Bernstorff(3) : « Lorsque le vote plébiscitaire eut donné sa ma]O- 
rité à l'Empire, on considéra à Londres, qu'à l'intérieur sa 
situation était consolidée pour longtemps. Bernstorff et son épouse 
eurent l’occasion, d'entendre dire de nouveau, dans les cercles 
anglais les plus aristocratiques et les plus influens, que, tout À 
en accordant beaucoup d’estime au génie et à l’habileté de Bis- 4 
marck, ainsi qu'à la valeur de l’armée prussienne, les capacités # 
de Napoléon comme homme d'État et la valeur de l’armée fran- 
çaise devaient être prisées bien davantage. » | 

Une argumentation risquée de Gramont faillit arrêter cette 
intervention anglaise. Il avait dit à Lyons que nous avions com- 
mencé des préparatifs de guerre, quoiqu’en réalité, nous n’en 
eussions fait aucun : il espérait ainsi exciter les craintes du 4 
Cabinet anglais et rendre plus vive son action. Le résultat con- 
traire fut sur le point de se produire. « Le Conseil se demanda M 
s'il était utile de continuer à chercher une solution amicale, … 
alors que les faits parlaient plus haut que l’exhortation paci- 
fique et s'il ne fallait pas attendre un peu plus de calme pour 
que la voix des amis püût se faire entendre. » Les explications 
de La Valette firent disparaître cette hésitation. | 


(1) Granville à Layard, télégramme du 7 juillet, 
(2) Im Kampfen für Preussens Ehre, p. 618. 
(3) La Valette, 9 juillet 1870. 


LE RETRAIT DE LA CANDIDATURE HOHENZOLLERN. Fa 


II 


Les démarches de la diplomatie amie n'eurent aucune es- 
pèce de succès à Berlin. Thile persista dans son mutisme gouail- 
leur et commença, par ses télégrammes à ses agens, la série 
cynique des impostures prussiennes : « La Prusse ne s'était 
jamais mêlée du choix d'un monarque en Espagne; toute dis- 
cussion confidentielle et détaillée avec la France avait été em- 
pêchée par le ton que le ministre français avait pris en parlant 
publiquement devant les Chambres. » Deux mensonges accolés 


Vun à l’autre : le ministre français avait parlé devant les 


Chambres le 6, et la discussion confidentielle et détaillée avait 
été refusée le 4. 

La diplomatie européenne n'eut pas meilleure fortune à 
Madrid. L’habileté avec laquelle nous avions évité de froisser le 
sentiment espagnol avait placé Prim dans une situation difficile. 
Ni Serrano ni Sagasta n'avaient été initiés à sa trame, Sagasta 
avait même donné de bonne foi sa parole à Mercier qu'il ny 
avait eu aucune lettre échangée entre Prim et Bismarck. Prim, 
ne pouvant leur révéler! sa vilaine action, s'établit définitivement 
dans la berquinade qu'il avaitesquissée avec Mercier. Il se donna 
un rôle d’innocent, surpris de l'émotion qu'il avait produite, 
consterné des nouvelles recues de Paris : il n'avait eu aucune 
mauvaise intention contre la France et contre son Empereur ; il 
n’avait pas soupçonné que l’un ou l’autre pût s'alarmer d’une 
combinaison inspirée seulement par l'urgence de sortir d'un 
intérim désastreux ; le secret n’avait été gardé que pour éviter 
une discussion prématurée qui eût empêché la solution; il avait 
eu si peu l'intention de froisser l'Empereur qu'il comptait, en 
allant à Vichy, obtenir son adhésion, en même temps que le 
prince Léopold informerait directement Napoléon HI de sa 
candidature. Il donnait une apparence de sérieux à ces faus- 
setés criantes, mais non encore démasquées en ce moment, en 
feignant de nous aider à sortir de l'embarras où il nous avait 
plongés « sans le savoir. » — « Comment nous tirer de là? 
dit-il à Mercier. Je ne vois qu'un moyen : que le prince me 
dise rencontrer des obstacles au consentement du Roi; alors 
moi, je lui faciliterai la retraite. — Prenez l'initiative, » fait 
Mercier. | 
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Comment l’aurait-il prise? [1 savait le consentement du Roi - 
accordé, et il ne songeait guère à en obtenir la révocation. II 
répondit qu'il ne pouvait et il pria de ne pas divulguer qu'il nous 
avait ouvert cette issue. Du reste, aucune modification ne se. 
produisit dans sa conduite officielle. Sagasta et lui reçurent. 
amicalement les représentations bénévoles de Layard et des « 
autres agens; ils répétèrent, autant qu'on le voulut, que le mi- 
nistère espagnol n'avait jamais eu l’idée de contracter une 
alliance avec la Prusse, ni de rien faire d’hostile à la France et 
qu'il était on ne peut plus désireux de sortir de la difficulté où 
il était tombé sans s’en douter. Mais ils ne firent pas même pres- 
sentir l’abandon de la candidature; ils s’en tinrent aux échap- 
patoires et ne reculèrent pas d'un jour la convocation des Cortès, 
toujours fixée au 20 juillet. Ils ne secondèrent pas non plus les 
bonnes intentions qui se manifestaient en Portugal. Le 9 juillet, 
Saldanha, non moins amical qu’Olozaga, proposa à dom Fernand 
de revenir sur ses refus et d’écarter ainsi, par sa candidature, la 
candidature Hohenzollern (1). Del Rios, le ministre d'Espagne, 
fidèle interprète de la pensée traîtresse de Prim, déclara « que 
la candidature Hohenzollern étant debout, et à côté d’elle l’hon- 
neur de l'Espagne et la parole de Prim, il s’abstiendrait de toute 
ingérence et se contenterait de suivre la négociation (2). » 

Prim et ses acolytes eurent même la haute fantaisie de 
samuser encore une fois de nous, en nous endormant par ‘des 
assurances 1llusoires. « Pourquoi, dirent-ils à Mercier, tant vous 
préoccuper de cette date du 20 juillet? Laissez tranquillement 
couler les jours sans nous tourmenter et sans vous agiter. L'état 
des esprits s'est bien modifié; au début, la candidature Hohen- - 
zollern paraissait sûre de l'unanimité; aujourd’hui, il est douteux. 
qu'elle obtienne la majorité; notre armée ne voudra pas se 
battre pour un prince allemand petit-fils de Murat; ne vous 
opposez pas à la libre manifestation de la volonté nationale. Il 
ny a pas de moyen plus sûr de vous débarrasser du prince 
Léopold. » Mercier par politique parut dupe de ces bourdes. 


(1) Le Roi s’associa à cette idée. Dom Fernand résista : «il ne lui appartenait 
pas, dit-il, d'empêcher sa fille, la princesse Antonia, femme de Léopold, d'obtenir 
un trône. » Néanmoins, comme on le pressait beaucoup, il parut céder; mais il 
subordonna son acceptation à deux conditions impossibles, l'insistance des puis- 
sances ct l'élection par plébiscite, ce qui était incompatible âvec le récent décret 4 
des Cortès. “2 

(2) Ma Mision, p. 360. x C1 


LE RETRAIT DE LA CANDIDATURE HOHENZOLLERN. 129 


agissant de mon mieux sur l'opinion, de faciliter aux individus 
les moyens de se retourner. Veuillez donc, je vous prie, ne pas 
… imputer à faiblesse ce que je pourrai faire dans ce but. Certains 
» ménagemens n'ôteront rien à la fermeté de mon attitude et de 
mon langage. Je suis défiant autant que je le dois, croyez-le 
bien (1). » Gramont ne prit pas davantagé au sérieux ce qui 
_ était si peu sérieux et il ne s’y arrêta pas plus dans ses actes que 
le Cabinet et l'Empereur. 

L'intervention des puissances avait donc échoué à Berlin et à 
Madrid. Au contraire, la négociation occulte et personnelle de 
l'Empereur avec Serrano réussit pleinement. Gramont, sachant 
que Mercier était initié au secret par Bartholdi, crut devoir con- 
firmer, par ses instructions de chef officiel responsable, celles de 
l'Empereur. Dès le 9, lendemain de la rentrée du Régent à 
Madrid, il le pria d'aller le voir et de lui dire qu’ « au point où 
en sont les choses, lui seul peut donner la paix à l’Europe en 
agissant auprès du roi de Prusse et du prince de Hohenzollern. 
Ajoutez que le France lui en sera reconnaissante avec le monde 
entier et que le gouvernement de l'Empereur n’oubliera jamais 
une action aussi magnanime (8 juillet). » Est-ce là le langage 
d'un ministre « dont l'intention arrêtée était de précipiter une 
rupture et de profiter de la querelle au lieu de l’éteindre? » 

Bartholdi arriva à Madrid le 10 juillet au matin. Après avoir 
communiqué à Mercier ses instructions, il se rendit incontinent 
auprès de Serrano et lui exposa, avec une insistance habile, le 
désir de l’Empereur. Serrano, depuis qu'il n'avait pu tenir ses 
engagemens envers Montpensier, s'était désintéressé de la re- 
cherche du Roi et avait accepté le Hohenzollern sans objection. 
Les nouvelles de Paris l'avaient tiré de sa torpeur. Il eût bien 
voulu reculer, mais attentif à ne pas sortir de son rôle constitu- 
tionnel, ayant de plus donné son consentement, il n’osait pas 
suivre ses impulsions. Il prodiguait les paroles amicales à 
Mercier, lui donnait des assurances de son bon vouloir: il n'avait 
pas compris ce qu'il faisait. Il défendail Prim, répétait Les sor- 
nettes que ce dernier lui avait contées; il niait même qu'il y eût 
eu une lettre échangée entre Prim et le prince. Puis, tout ceci 
dit, 1] ajoutait avec sa bonhomie avisée : « Répondre après cela 


(1) Lettre particulière, 
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qu'il y soit pour rien, non, car on ment beaucoup dans ces sortes 
d'aventures (1). » La confiance que l'Empereur lui témoignait le " 
toucha plus que tous les raisonnemens de Mercier, de Layard et 
des diplomates et le décida à oser ce qui était dans son sentiment M 
personnel. Il promit à Bartholdi d'envoyer quelqu'un au prince M 
Léopold; ni les ministres ni Olozaga ne devaient être instruits 
d'une mission à laquelle il se croyait obligé de maintenir un 
caractère mystérieux et tout privé. Il en informa seulement. 
Prim. Ce complice hypocrite de Bismarck se garda bien de le 
décourager; il eomptait sur la fermeté de Léopold, sur sa fidé- 
lité envers lui et Bismarck, et ne doutait pas que l’envoyé du 
Régent ne se heurtât à un refus invincible. Alors, se retournant 
vers Serrano, il lui aurait dit : « Puisque le prince veut aller 
jusqu'au bout, l'honneur du noble peuple espagnol nous oblige 
à le suivre. » Mais comme il ne voulait pas donner son assenti- 
ment à une tentative dont il souhaitait et prévoyait l’insuccès, il 
obtint qu'il serait censé l’avoir ignorée. Le 10, à neuf heures du 
soir, Serrano écrivait à Mercier : « Il est parti à cinq heures et 
demie. Silence ! » Le messager dont le départ était ainsi annoncé 
était le secrétaire et le neveu du Régent, le général Lopez Domin- 
guez, officier d’une rare distinction. Il devait aller à Sigmarin- 
gen Un au chef de famille les considérations puissantes qui 
rendaient nécessaire le retrait de la candidature. Il était en outre, 
si cela devenait nécessaire, accrédité auprès du roi de Prusse ÿ 
et de Bismarck. | 

Par ce fait d’accréditer son envoyé auprès du Roi et de Bis- 
marck, aussi bien qu’auprès des Hohenzollern, Serrano confir- 
mait lui aussi ce que nous apprenions de tous les côtés, que l’un « 
et l’autre avaient participé au complot. Cette démarche du Régent M 
était un acte considérable: elle ne deviendrait un acte décisif 
que si elle n’était pas contrariée par la volonté du roi de Prusse. 
La négociation que nous avions entreprise avec lui à Ems domine | 
donc les autres faits diplomatiques. 


III 


L'idée d’une négociation à Ems admise, nous n'hésitämes 
point sur le plénipotentiaire à y envoyer. L'opinion publique, 


(4) De Mercier, 9 juillet. . Ÿe AT 


LA 
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dans son affolement furieux, s’attaquait à notre ambassadeur à 
Madrid comme à celui de Berlin. Il y eut même dans le seul 
journal qui fût officieux, /e Constitutionnel, quelques reproches 
assez vifs contre Benedetti. On nous demandait son rappel et 
celui de Mercier : on leur reprochait à l’un et à l’autre de n'avoir 
pas pénétré le complot Hohenzollern, et à Benedetti particu- 
lièrement de nous avoir laissé ignorer les vues ambitieuses de 
la Prusse, et de n'avoir pas dénoncé son entente avec la Russie. 
Ï était faux que Benedetti ne nous eût pas avertis des vues am- 
bitieuses de Bismarck et du gouvernement prussien ; il l'avait fait 
souvent et, en particulier, dans sa belle dépêche de janvier 1870 
que j'ai analysée en son temps, et il n'avait négligé aucune 
occasion de nous prévenir que l’entente avec la Russie était un 
des moyens d'action préparés par cette ambition. Mais, après 
nous lavoir dénoncée, il nous avait trop rassurés dans ces der- 
niers temps en nous la présentant comme différée et assoupie. Il 
était vrai qu’en 1869 il avait instruit son gouvernement de la 
candidature Hohenzollern; il n'avait pas eu même grand mérite 
à cela puisque la plupart des feuilles allemandes étaient pleines 
de ce projet. Mais c’est en mars 1870 qu'il eût fallu pénétrer 
le complot ; or, non seulement Benedetti ne l'avait point fait, 
mais il s'était laissé tromper sur le motif de la présence à Berlin 
des princes de Hohenzollern quoiqu'il eût pu être mis en éveil 
par l'alerte de l’année précédente. Si nous avions obtempéré 
aux injonctions de l'opinion publique en lui jetant, comme 
boucs émissaires, les deux ambassadeurs, nous eussions, à l’ap- 
plaudissement universel dégagé notre responsabilité propre. 
Nous n’en eûmes pas même la tentation. Pressés par les événe- 
mens, n'ayant pas le temps de faire une enquête sur la conduite 
de Mercier et de Benedetti, nous résolûmes le doute en leur 
faveur. Nous fimes cesser les attaques dans le Constitutionnel, 
nous maintinmes Mercier à son poste et nous chargeâmes ce 
Benedetti, si conspué, d'aller à Ems négocier avec le roi Guil- 
laume. N'était-ce pas le protéger et le couvrir plus efficacement 
que par une déclaration à la tribune ou dans la presse, dont nous 
n'avions pas les élémens et qui eût soulevé d'irritantes et inu- 
tl'es contestations? [1 a mal reconnu depuis cette générosité de 
notre part. 

Quelqu'un présente-t-il une difformité physique, c'est la pre- 
mière chose qu'on remarque en lui. Léon XIII avait pour Maître 


L 
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de chambre un Mgr Macchi orné d’un nez démesurément long: d. 
disait : Si vede un naso, poi Macchi. On voit un nez et puis” 
Macchi. Il en est de même des imperfections morales; celle qui 
frappait d’abord en Benedetti était une préoccupation du soi qui Ÿ 
allait jusqu'à la férocité. « Quand il se contemple, disait Gra= 
mont, il est ébloui. » Etait-il mêlé à une négociation heureuse, 
le succès n'était dû qu’à lui. La négociation ne réussissait-elle « 
pas, la faute en revenait à quelque autre et il était inépuisable en 
roueries et en sophismes pour dénoncer cet autre. Il appartenait 
de plus à l’école du mandarin J. M. F. de son ami Rouher et tout « 
avis, pourvu quil fût habilement soutenu, lui paraissait le PE 3 
Mr Ïl m'avait dit un jour avec un petit sourire satisfait : | 
« Thouvenel m'a demandé un rapport en faveur de la reconnais- 4 
sance de f'ltalie; j'en aurais fait tout aussi bien un autre en. 
sens contraire. » 4 D: 

Les diplomates de race prétendaient qu'il lui manquait quelqué 
chose, parce qu'il avait commencé sa carrière par les consulats. 
Quoi qu'il en soit, il avait vite acquis ce qu’on considérait alors 
comme la qualité la plus recommandable du diplomate : il savait 
faire la dépêche. Quand on avait dit : « Il fait La dépêche, » c'était le“ 
comble de l'éloge. Or, apprenez ce que c’est que faire la dépêche :" 
c'est dire en dix pages ce qui pourrait l'être en dix lignes, al= F 
longer les petits faits jusqu’à Les écarteler afin qu'ils atteignent à la « 
je respectable, noyer Les grands faits dans un flot de rhé- ‘4 
torique monotone où ils perdent toute couleur et toute arête, se 1 
répandre en considérations prudhommesques vides sous un air de “ 
profondeur, à côté de l’opinion ou de la prévision exprimée dans 
[a phrase principale, mettre dans une phrase incidente des mais, 
des s1, des car, de façon que, quoi qu'il arrive, on se puisse anti ‘ 
d'avoir été Fe prophète. Chaque fois que, de mes recherches 
aux Archives, je tombais sur une de ces interminables dépêches, 
écrites par malheur, non avec cette encre noire solide employée | 
par nos vieux diplo se sur laquelle le temps na rien pu, . 
mais d’une encre pâle déjà à peu près effacée, je poussais un petit. 
soupir, et quand j'avais terminé ma lecture, je me disais : « Comme 
celte abondance aurait gagné à être ete de moitié! » Et si. 
après cela je tombais sur le récit d'un Talleyrand, d’un Fleury, r 
d'un Mercier, ne sachant pas « faire la dépêche, » racontant ron- 
dement des faits ou des propos précis, quelle délectation! D 

Benedelti était sérieux, appliqué, laborieux, tout à son de- | 
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voir, mais, à la façon aussi de la plupart des diplomates de ce 
temps-là, ne sachant pas que le premier soin d’un ambassadeur 
est d'apprendre, quand il l'ignore, la langue du pays où il va 
résider. À peine arrivé à tee ESA achetait une 
“grammaire et se mettait à étudier le russe; il avait fait de même 
-à Paris. Benedetti séjourna plusieurs années à Berlin sans s’ima- 
giner qu'apprendre l'allemand lui serait utile et que les meil- 
-leures informations sont celles saisies dans la rue, dans une con- 
versation surprise entre habitans du pays. Il excellait néanmoins 
à suppléer à ce qui lui manquait de ce côté par une aptitude 
toute particulière à épier, supposer, deviner; là encore il ne se 
| garantissait pas assez d’un autre penchant que j'appellerais le 
défaut diplomatique : une crédulité naïve qui faisait succéder aux 
soupçons la confiance la plus illimitée. Au demeurant, homme 
- distingué, d’une physionomie intelligente, claire, de manières 
-aimables, sans trop d’empressement, d’une conversation capti- 
. vante, sans fracas, d’un esprit délié, apte à se glisser entre les 
PE - des événemens, versé dans l’art d'exposer, d’argumenter, 
sachant au besoin de des choses désagréables sans devenir 
. désagréable lui-même, et, en résumé, bon diplomate auquel on 
- pouvait en toute sécurité confier une mission difficile. 


4 IV 


Bismarck n'avait pas été troublé de l’explosion de la colère 
| française; il l'avait prévue et désirée. Notre déclaration cha- 
- iouilla un peu son amour-propre, mais ne le fit pas sortir de son 
-immobilité. Il ne s'en plaignit pas, ne demanda aucune explica- 
» tion et attendit. Jusqu’à la réunion des Cortès du 20 juillet et à 
l'élection de Léopold, il ne comptait pas sortir de cette attente. 
EL’ envoi de Benedetti à Ems lui apporta sa première inquiétude. 
Le Roi, éloigné de lui et rapproché de son ennemie la reine 
- Augusta en séjour à Coblentz, s’abandonnerait à son aversion 
pour la guerre : ses soixante-treize ans s’effrayeraient de com- 
promettre les lauriers de 1866; il n'était entré qu'à regret dans 
l'aventure, il en ignorait les dessous... Ne se montrerait-il pas 
trop conciliant et ses condescendances n’allaient-elles pas détruire 
“le plan si péniblement échafaudé? Il écrit aussitôt : « Je prie 
- Votre Majesté de ne pas traiter avec Benedetti, et, s’il devient 


| 
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pressant, de lui répondre : « Mon ministre des Affaires étran- 
sères est à Varzin (1). » #0 
En effet, l'affaire Hohenzollern tourmentait beaucoup le Roi. 
Il avait été fort contrarié de l'incident imprévu qui l'avait fait 
ébruiter trop tôt. Il écrivait à la Reine le 5 juillet : « La bombe 
espagnole a ainsi éclaté d’un seul coup, mais d’une tout autre 
façon qu'on ne l'avait dit. Nous n’avons pas eu un mot là-dessus 
du cousin. À Berlin, le chargé d’affaires français en a déjà parlé à 
Thile qui lui répondait naturellement que le gouvernement était 
complètement étranger à l'affaire, et que ce qui avait été négocié 
entre Prim et la famille Hohenzollern n'avait pas encore été” 
communiqué ici. À Paris, le ministre a aussi questionné Werther« 
qui a pu lui répondre, avec une conscience très nette, qu'il ne 
savait absolument rien de cela. » 
Le 6 juillet, Guillaume écrit au prince Antoine, « qu'il ne. 
peut pas comprendre que le général Prim ait communiqué à 
l’ambassadeur de France l'acceptation du prince héréditaire 
avant que les Cortès eussent été consultées. Je tiens pour pos-« 
sible que l'émotion produite en France puisse encore s’apaiser, 
mais regrelle cependant qu'on n'ait pas suivi l'avis exprimé m 
d'abord par le prince de Hohenzollern, qu'on devait s'assurer l'as=« 
sentiment de la France. On ne l’a pas fait, parce que le général 
Prim a désiré le secret et que le comte Bismarck a fait valoir que 
chaque nation est libre de choisir son Roi sans consulter une À 
autre nation (2). » 
Notre déclaration produisit sur le Roi l’effet salutaire que nous 
en attendions; elle froissa, cela n’est pas douteux, ses suscepti-« 
bilités, mais elle le mit en même temps en présence de la réa" 
lité et le convainquit que l’émotion publique en France ne se 
calmerait que par la retraite du prince Léopold. Les scrupules. s 
qui l'avaient arrêté avant de s'engager dans l’entreprise se réveil-w 
lèrent; sa conscience qui était droite, lorsqu'on ne l’aveuglaith 
point par de fallacieuses apparences, se rendit compte de l'action 


û 
F 
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(1) D'après Oncken, Bismarck dans sa colère aurait rédigé un premier télé 
gramme. « Mobiliser iramédiatement, déclarer la guerre et attaquer avant que la 4 
France soit prête. » Ce télégramme est considéré par la critique allemande comme 4 
une supposition non fondée. Il n’en faut pas plus tenir compte que des historietie . 


dé claration de Gramont dont il ne fut indigné que plus tard, lorsqu’ ÈILe eut pro 
duit son eïfet contre lui. 
(2) Mérnoires du roi Charles de Roumanie, 6 juillet 1870. 
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équivoque à laquelle il avait accordé le laissez-passer. Les obser- 

vations du Tsar, de la reine Victoria accrurent ces scrupules et 
“ces inquiétudes et, obéissant à ces divers mobiles, il résolut de 

Hire ce qui serait en lui pour écarter cette cite dont il 

-voyait clairement les inévitables menaces, 

- Dans une lettre du 7 à sa femme, il nous approuve d'avoir 
refusé une interpellation et il he son point de vue: il 
considérait la candidature comme purement espagnole; l’hon- 
* neur de la France n’était pas intéressé; et il supputait Les chances 

Fr l'élection aux Cortès : « Les Pinot s dépenseront beaucoup 

-de millions pour acheter des voix, nous ne dépenserons pas un 

_thaler; mais leurs violens articles ont irrité l'opinion publique, 

ce qui aura pour effet de rendre le vote plus favorable au Hohen- 

zollern. » Et cette perspective est loin de l’enchanter : « Entre 
nous soit dit, je verrais volontiers que Léopold ne soit pas élu. » 

» D'un mot, il pouvait empêcher cette élection. Il lui suffisait de 

» faire savoir au prince que, vu Les circonstances, il ferait sagement 

de se désister; il eût été immédiatement obéi. Mais ce parti résolu 

répugnait à sa fierté, l’aurait compromis aux yeux de l’Alle- 
magne, de l’Espagne, de sa propre famille et exaspéré Bismarck. 

» Il essaya d'obtenir des princes de Hohenzollern qu'ils le tirassent 

d'embarras en prenant la responsabilité d'une renonciation. Il 

le leur insinua, leur fit envisager la gravité des circonstances, 

les engagea à bien réfléchir aux inconvéniens de l’obstination, 

-et sans leur dire: Retirez-vous, il les assura que, s'ils s’y dvi 

- daient, ce serait avec plaisir qu’il donnerait à leur renonciation 

| le consentement naguère accordé à l’acceptation. Mais pour les 

» princes de Hohenzollern aussi les considérations de dignité se 

- compliquaient d’une question d'honneur. En acceptant la candi- 

- dature, ils s'étaient rendus félons envers l’empereur Napoléon, 

en la retirant ils le deviendraient vis-à-vis de Prim et de Bis- 

.marck avec lesquels ils s'étaient engagés. Ils esquivèrent la 

- nécessité de répondre au Roi en paraissant ne pas comprendre 

À son insinuation. Mais le Roi ne leur permit pas cette ambiguïté 

. et 1l les pressa de s'expliquer. | 

- Il attendait leur réponse lorsque arriva Benedetti le 8 juil- 

let à onze heures du soir. Aussitôt il demande une audience. 

Le Roi la lui accorde pour le lendemain à trois heures, lui 

“faisant savoir qu'il le retiendrait à dîner, et s’excusant avec 

-bonne grâce, sur les soins de sa santé et sur l’arrivée attendue 
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/112 
de la Reine, de ne pouvoir le recevoir plus tôt. Les instruc- 
tions à Benedetti étaient contenues dans une lettre officielle du 
7 juillet et dans une lettre particulière du même jour à minuit. 
À Berlin et à Madrid on nous affirmait que Le roi de Prusse 
n'avait pas donné son assentiment à la candidature. Nous étions 
convaincus du contraire, quoique nous n'en eussions pas Les 
preuves. Gramont, obligé provisoirement, à titre d'hypothèse 
diplomatique, de prendre comme point de départ, l'affirmation 

de Thile, disait dans sa lettre officielle : « Si le chef de la famille 
des Hohenzollern a été jusqu'ici indifférent à cette affaire, nous 
lui demandons de ne plus l’être et nous le prions d'intervenir, 
sinon par ses ordres, du moins par ses conseils, auprès du prince 
et de faire disparaître, avec les projets fondés par le maréchal 
Prim sur cette candidature, les inquiétudes profondes qu’elle & 
partout suscitées. Nous verrions surtout, dans l'intervention du 
roi Guillaume pour mettre obstacle à la er de ce projet, 
les services qu’elle rendrait à la cause de la paix et le gage de 
l’affermissement de nos bons rapports avec la Prusse. Le gous 
vernement de l'Empereur apprécierait un bon procédé, qui, lon 
n'en saurait douter, recevrait en même temps l’ approbation uni- 
verselle. » Dans la co particulière, écrite le même jour, à mi. 
nuit, Gramont est plus pressant parce qu'il a reçu des ren- 
seignemens nouveaux : « Nous savons par Les aveux du prince 
lui-même qu'il a continué toute l'affaire avec le gouvernement 
prussien et nous ne pouvons pas accepter la réponse évasives 
avec laquelle M. de Thile cherche à sortir du dilemme qui lui. 
a été posé; 1l faut absolument que vous obteniez une réponse. 
catégorique suivie de ses conséquences naturelles. Or, , voici la 
seule qui puisse nous satisfaire et empêcher la guerre : le gou-. 
vernement du Roi n'approuve pas l'acceptation du prince de 
Hohenzollern et lui donne l’ordre de revenir sur cette détermi- 
nation prise sans sa permission. [l restera ensuite à me faire savoir 
si le prince, obéissant à cette injonction, renonce pubiqre ns et 
officiellement à sa candidature. Nous sommes très pressés parce 
qu'il faut prendre les devans dans le cas d’une réponse non 

satisfaisante et, mie samedi, commencer les mouvemens 


par des réponses évasives ; 1l faut que nous sachions si nous ne 
la paix ou si une fin dé non recevoir nous oblige à fair 
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guerre. 51 vous obtenez du Roi qu'il révoque l'acceptation du 
prince, ce sera un immense succès et un grand service. Le Roi 
aura de son côté assuré la paix de l’Europe; sinon, c’est la 
guerre. » 

Certainement il y a plus de rudesse dans la lettre particulière 
que dans [a lettre officielle. Dans ces lettres particulières, on 
ne se croit pas astreint aux circonlocutions diplomatiques et 
l’on révèle sa pensée sans ambages à ses agens afin qu'ils s'en 
inspirent; 1l ne s'ensuit pas que leur langage aura la même 
rudesse ; il devra évidemment être enveloppé de formules de 
politesse et des atténuations de formes usitées nécessaires à toute 
négociation diplomatique, quelque serrée qu’on la veuille. 
Gramont n'avait pas à le dire à Benedetti, c'était sous-entendu. 
Dans la lettre particulière, on parle d'ordres et non de conseils : 
on à fait grand état de cette différence; en réalité, elle n’a aucune 
importance ; le conseil n'était que la forme polie de l’ordre, car 
c'eût été un ordre qu'une lettre du Roi disant à ses cousins : « Je 
vous conseille de vous retirer. » En style vulgaire, les deux 
lettres de Gramont peuvent se résumer ainsi : Vous ferez savoir 
au Roi que nous ne tolérerons pas l’intronisation en Espagne du 
prince prussien Léopold de Hohenzollern, et comme ce prince 
prussien, membre de sa famille, sujet à son autorité, ne peut 
accepter une couronne sans son autorisation, nous lui demandons 
de ne pas accorder cette autorisation si elle n’a pas déjà été 
obtenue, et de la retirer, si elle est déjà un fait accompli (1). 

Gramont fit connaître ses instructions à Lyons toujours tenu, 


presque heure par heure, au courant de nos démarches. Celui-ci 


paraissant craindre que la candidature ne fût qu’une entrée en 
matière, 1l lui précisa de nouveau ce que nous étions décidés à 
obtenir, ce que nous étions prêts à considérer comme suffisant. 
Lyons communique fidèlement ces déclarations à Granville : 


(4) IL est incompréhensible qu'on ait pu admettre qu'il y ait eu un dissentiment 
entre l'instruction envoyée et la manière de l’exécuter. Benedetti, a-t-on dit, avait 
compris qu'il devait obtenir la renonciation, puis ensuite l’acquiescement du Roi, 
tandis que Gramont voulait que cette renonciation fût le résultat de l’ordre ou du 
conseil du Roi. Le non-sens de cette antithèse n’a pas besoin d’être démontre. 


Auprès de qui Benedetti devait-il négocier et de qui pouvait-il obtenir la renoncia- 


tion, si ce n’est du Foi ? Une renonciation en dehors du Roi pouvait être obtenue 
par d’autres que par lui, négociant soit à Madrid, soit à Sigmaringen, et alors se 
posait la question de l’acquiescement du Roi. Mais il était impossible d'admettre 
l'hypothèse d'une renonciation obtei.ue par Benedetti d'une autre personne que 
le Roi, puisque c’est avec lui seul qu’il négocirit. 
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« Grambont m'a dit que je pouvais annoncer à Votre Seigneurie 
que si le prince de Hohenzollern, sur le conseil du roi de Prusse, 
consentait à retirer son acceptation de la couronne d’Espagne, 
toute l'affaire serait finie (1). » Eu? 


V 


Dans la matinée du 9, à Ems, Werther vint aux renseigne- 
mens auprès de Benedetti, afin que le Roi, instruit de ce que 
celui-ci allait lui demander, ne fût pas surpris. Notre ambassa- 
deur lui fit connaître nos sentimens, nos prétentions, notre désir 
d'une solution immédiate. Werther ne dissimula pas que « Sa 
Majesté, ayant été consultée par le prince de Hohenzollern, 
n'avait pas cru pouvoir mettre obstacle à son désir d'accepter la 
couronne d'Espagne, et qu’il lui était maintenant bien difficile, 
sinon impossible, de l’inviter à y renoncer (2). » Benedetti alla 
ensuite exposer au Roi, avec beaucoup de tact et de respect, 
dans une forme très ferme et très mesurée, l’objet de sa mission, 
il fit appel à la sagesse et au cœur de Guillaume et le supplia de 
conseiller au prince Léopold de revenir sur son acceptation. Il 
lui décrivit l'émotion que cette candidature avait causée en 
France, émotion partagée dans d’autres pays, en Angleterre 
notamment, où les organes de la presse étaient unanimes à dé- 
plorer une combinaison également funeste au repos de l'Espagne 
et au maintien des bonnes relations entre les grandes puissances : 
il l’assura que le gouvernement de l'Empereur n'avait aucun 
autre désir que de mettre un terme à cette émotion; il conjura 
le Roï de donner à l’Europe un témoignage de ses sentimens 
généreux : le gouvernement de l'Empereur y verrait une garantie 
de la consolidation de ses bons rapports avec le gouvernement de 
Sa Majesté, et se féliciterait beaucoup de cette résolution qui 
serait accueillie partout avec non moins de gratitude que de 
satisfaction. 

Le Roi développa, avec une décision calme et courtoise, le 
système très médité qu’il entendait opposer à nos réclamations et 


(4) Lyons à Granville, 8 juillet. 

(2) Il ne dit pas, comme l’affirme faussement Sybel, que le Roi n'avait pas pu 
empêcher, il dit qu'il n'avait pas cru pouvoir empécher. Ce .qui impliquait au 
contraire qu'il l’aurait pu. air | 
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dont il ne s'est jamais départi : le gouvernement prussien était 
resté étranger à la négociation, s’appropriant le langage de 
Thile, il n’admit pas qu'on interpellät le Cabinet de Berlin sur 
une-affaire qu'il n'avait pas connue et dont il n’était pas plus res- 
ponsable que tout autre Cabinet européen. Cependant il-reconnut 
que son premier ministre avait été tenu au courant des divers 
incidens de la question. Son intervention personnelle ainsi 
ävouée, il prétendit n'être intervenu que comme chef de famille, 
non comme souverain; même comme chef de famille, son rôle 


avait été en quelque sorte passif : il n'avait pas pris part à la 


négociation, il avait refusé de recevoir un envoyé du Cabinet 


espagnol porteur d’une lettre de Prim; il n'avait pas encouragé 


le prince Léopold à accepter les ouvertures espagnoles, 1l s'était 
contenté de ne pas le lui interdire lorsque le prince, décidé à 
acquiescer, avait sollicité son consentement, à son arrivée à 
Ems. Il jugeait incompatible avec sa dignité souveraine d'exiger 
du prince qu'il renonçât à la couronne après ne lui avoir pas 
interdit de l’accepter; si spontanément, le prince retirait sa 
candidature, il s'abstiendrait de l’en détourner : il entendait lui 
laisser, après comme avant son acceptation, la plus entière 
liberté ; lui-même s'était mis en communication avec le prince 
Antoine qui se trouvait à Sigmaringen et l'avait interpellé pour 
savoir l'influence que l'émotion causée en France exercerait sur 
son esprit et sur celui de son fils; il subordonnerait ses résolu- 
tions à sa réponse; il croyait inutile jusque-là de continuer 
l’entretien: il espérait être renseigné bientôt; cependant, 
quelque temps serait nécessaire, car il ne pouvait faire usage 
du télégraphe, ne possédant pas à Ems un chiffre pour conférer 
par cette voie. 

Puis il s’expliqua sur nos actes : il approuvait la première 
partie de notre déclaration, mais il avait vivement ressenti la 
seconde; partant de cette idée que la Prusse n'avait aucune part 
à cette candidature, il voyait une appréciation mal fondée, 
presque une provocation, dans nos paroles sur « les vues d’une 
puissance étrangère; » notre émotion ne lui paraissait pas Jus- 
tifiée; nous exagérions la portée qu'aurait l'établissement d'un 
prince de sa famille sur le trône d'Espagne, ce que pour sa part 
il n'avait jomais désiré; le gouvernement actuel de l'Espagne 
était souverain, reconnu par toutes les puissances, et il n'ima- 
ginait pas comment nous pouvions le mettre en tutelle et nous 
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opposer au choix d’un souverain librement élu par la repré- 


sentation du pays; il n’y avait qu'à attendre la réunion des 
Cortès : « C’est à Madrid et non auprès de moi, dit-il, que vous 
devriez agir. Vous n’avez qu'à employer votre influence à dé- 
cider le gouvernement du Régent à renoncer à son projet; 
l'honneur de la France n’a été ni ne saurait être atteint par la 
résolution du prince de Hohenzollern; elle a été précédée par 
des négociations que le Cabinet de Madrid a librement ouvertes, 
et auxquelles aucun gouvernement n’a pris part; 1l ne peut 
donc y avoir un sujet de dissentiment ni de conflit, et la guerre 
ne peut sortir d'un incident dans lequel nulle puissance n’est 
intervenue (1). » 

En résumé, le Roi refusait de donner un ordre ou un conseil 
aux Hohenzollern : il les avait interrogés sur leurs intentions 


et attendait léur réponse. Il rendit compte à sa femme de l'au- 


dience : « Hier, après ton départ, Benedetti était chez moi, il 
était calme et tranquille, excepté en parlant des journaux « qui 
demandent sa tête et un tribunal pour le juger. » Le Roi re- 
produit alors en substance le système sur le droit des Espa- 
gnols, etc. Il raconte que Solms lui a écrit de Paris que Gramont 
avait dit à Olozaga : « L'Espagne reste pour la France tout en 
dehors du jeu, mais nous voulons la guerre avec la Prusse. » 
Ainsi Gramont a tout à fait découvert sa morgue autrichienne 
contre nous. » Encore une information de diplomate. En réalité, 
Olozaga trouvait tout naturel qu’on s’adressât à la Prusse et non 
à l'Espagne et Gramont disait à qui voulait l’entendre : « Nous 
ne voulons pas la guerre avec la Prusse et c'est pourquoi nous 
lui demandons de retirer la candidature qui nous obligerait à la 
lui faire. » 

Le récit de cette audience, qui nous parvint le 10 juillet, ne 
diminmua ni nos perplexités ni nos alarmes. Le Roi y avait fait 


des aveux significatifs prouvant sa participation, et cela même 


donnait plus d'importance à son refus’ de faire disparaître, par 
l’ordre ou par le conseil (l’un ou l’autre revenait au même), le 


projet qu'il avait connu et approuvé. Il reprenait, en lui don- 


nant des développemens plus amples, la thèse inacceptable de 


(1) Les documens prussiens donnent aux réponses du Roi une raideur qu’elles | # 
n'ont pas dans le rapport de Benedetti. La chronique du Journal officiel (9 juillet) 


dit: « L'ambassadeur de France près la Confédération, s'étant rendu de Wilbad à 


Ems, est reçu par le Roi, et prie Sa Majesté d'interdire au prince de Hohenzollern . 


d'accepter la couronne d’Espagne, le Roi refuse. » 
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Thile que le gouvernement prussien aurait tout ignoré, quoique 
le Roi et Bismarck eussent tout su. Le gouvernement prussien 
… était-ce Thile? n’était-ce pas Bismarck et le Roi? Supposez 
1 Louis XIIT disant à un gouvernement étranger : Je savais, le 
| cardinal de Richelieu était instruit, mais du reste l'affaire était 
| inconnue à mon gouvernement? « N’était-ce pas une pensée 
… trop subüle, a dit Scherr (1), que celle qui prêtait aux hommes 
- en général, et aux Français en particulier, la naïveté de croire 
; à cette « connaissance non officielle » que l’on avait de la candi- 
_ dature, et à la « non-connaissance officielle, » dans laquelle on 
_ restait à cet égard. 
| C'est précisément cette façon de jongler sur les mots qui 
.» devait contribuer à répandre, en France et ailleurs, l'opinion 
que la candidature Hohenzollern était, « depuis 4 jusqu’à :, une 
ruse inventée à dessein par le gouvernement prussien. » Cette 
_ ruse était particulièrement transparente en Prusse où Roi et 
État c’est tout un. Et c'est Bismarck qui nous l'a appris : « Vous 
» contestez au Roi, disait-il après la convention de Gastein, la 
possession de la moitié prussienne du duché de Lauenbourg en 
| prétendant qu’elle appartient non pas au Roi mais à l’État. Le 
| vice de cette prétention est de séparer le Roi de l’État, sépara- 
üon impossible en Prusse au point de vue également de droit, 
des faits et de la politique (2). » 
Roi et État, nous dit-on, sont en effet la même chose quand 
» le Roi agit en qualité de roi. Mais dans le Roi il y a un chef de 
* famille qui en est distinct, et quand c’est le chef de famille qui 
L agit, l’État n’est pas identifié avec lui. Scherr, dont le livre sur la 
| guerre nest d'un bout à l’autre qu'un pamphlet furibond contre 
la France et contre l'Empire, convient qu'il « faut dire mainte- 
| - nant à l'honneur de la vérité que l’on ne peut savoir mauvais 
- gré aux Français si la distinction entre le roi Guillaume comme 
| chef de la maison Hohenzollern et le roi Guillaume comme roi 
- de Prusse était trop fine, fine comme un cheveu, pour qu'ils y 
prissent garde (3). » L'Allemand se trompe; cela ne nous parais- 
sait pas trop fin et nous comprenions la distinction, mais nous 
la jugions divertissante. Cela nous rappelait le maître Jacques de 
notre Molière, tantôt cuisinier, tantôt cocher, selon le costume 


(4) Scherr, 1870-1871, p. 114. 
(2) Discours du 20 février 1866. 
(3) Johannes Scherr, 1870-1871, p. 110-111. 
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qu'il revêtait et disant à Harpagon : « Est-ce à Votre cocher, 
monsieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler? car 
je suis l’un et l’autre. — C'est à tous Les deux, » répond Harpa- 
gon. Nous aussi nous disions au maître Jacques royal, tantôt 
chef de famille, tantôt roi : C’est à tous les deux que nous vou- 
Jons parler. En effet, le Roi n'était chef de famille que parce 
qu'il était roi de Prusse. Mais ne considérât-on que le chef de 
famille, cela ne le soustrayait pas à notre action. Un chef de 
famille ne peut pas valablement donner à un prince, non subor- 
donné, l'autorisation d'accepter une couronne, si lui-même n'y 


est pas autorisé par les grandes puissances. Et si cette autorisa- 


on n'a pas été obtenue, son devoir strict, en tant que membre 


de la grande famille européenne, est d'interdire au prince une 


AO € 


brigue qui devient une cause de perturbation. C’est ce que nous 


demandions au roi de Prusse. Ottokar Lorenz ne conteste pas, 
comme l'avait fait à tort Sybel, que le Roi eût le pouvoir d’inter- 
dire, « mais, dit-il, il était impossible qu'une telle défense fût 
faite sur l’injonction d’une puissance étrangère (1). » Et pour- 
quoi donc? Est-ce la première fois qu’il én serait ainsi advenu ? 
N'était-ce pas sur l’injonction publique de l'Angleterre que 
Louis-Philippe avait refusé aux Belges son fils Nemours pour 


roi, et aux Espagnols son fils d’Aumale pour époux de leur 


reine? N'était-ce pas sur l’injonction de la Russie et de la 
France que la reine d'Angleterre avait décliné l'offre de la cou- 
ronne de Grèce pour son fils Alfred? En quoi offense-t-on ou 
bumilie-t-on quelqu'un en lui demandant de se soumettre à une 
règle générale de droit international, à laquelle ayant lui tout le 
_ monde s'est soumis et qu’il a lui-même contribué à établir? 


+ 


VI 


Que devions-nous penser de la démarche du Roi auprès des « 


princes de Hohenzollern ? Était-elle sincère ou était-ce une ruse 
nouvelle? Nous étions bien embarrassés de le savoir en lisant 
les appréciations de Benedetti; elles nous troublaient par leurs 


louvoiemens : « Faut-il conclure du langage que m'a tenu let « 
Roi qu'il est résolu de se conformer à nos vœux, en laissant au “ 


(1) Page 254. 
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- prince de -Hohenzollern l'initiative au lieu de la lui conseiller, 


afin d'éviter de faire personnellement une concession qui pourrait 
être sévèrement appréciée en Allemagne ? ou bien ne veut-il que 
gagner du temps pour prendre, avant nous, des dispositions mi- 
litaires, et laisser en même temps approcher la convocation des 
Cortès, afin de soutenir ensuite qu'il convient d'attendre le vote 
de cette assemblée? En ne considérant que son attitude et ce 
que j'ai recueilli dans son entourage, j'inclinerais peut-être à 
apprécier comme plus vraisemblable la première de ces deux 
hypothèses, si nous n’étions autorisés à nous montrer incrédules 
ou au moins défians (1). » Dans une lettre particulière du même 
jour, il ajoutait : « Je ne sais ce qu'il faut attendre de la sagesse 
de Sa Majesté, et je ne puis vous cacher qu'il nous faut peut-être 
compter davantage avec son habileté et son habitude de recourir 
aux expédiens. » 

Notre impression fut que le Roi nous amusait. Nous sentant 
au milieu de menteurs, craignant à chaque instant d’être surpris 
par une nouvelle perfidie, hantés par cette date du 20 juillet 
présente devant nos yeux comme un épouvantail, nous ne pou- 
vions croire à la véracité d'aucune parole des auteurs du guet- 
apens que nous essayions de déjouer. Et cette démarche du Roi, 
qui était sincère et dont l'intention était certainement pacifique, 
nous parut un épisode de plus de la comédie de duplicité dont 
nous avions été enveloppés : la réponse des princes consultés 
serait qu'ils persistaient dans leur compétition, de telle sorte 
que le Roi ne s’adressait à eux que pour abriter sa responsabi- 
lité derrière la Leur. Nous jugeâmes la négociation close virtuel- 
lement et toute espérance de paix évanouie. Je retrouve ce senti- 
ment dans un petit billet de moi adressé à Gramont (9-10 juillet) 
après lecture de la dépêche de Benedetti qu'il m'avait commu- 
niquée : « Mon cher ami, je convoque tous nos collègues chez 
vous aujourd'hui à deux heures. La dépêche de Benedetti est fort 
claire; elle confirmetous mes pressentimens, et dès maintenant 
la guerre me paraît imposée : il n'y a plus qu'à s'y résoudre 
intrépidement et vivement. — À vous. » 

Nos collègues jugèrent la situation comme nous et, en atten- 
dant Les résolutions à adopter Le lendemain, dans le Conseil, sous 
la présidence de l’Empereur, nous priâmes Gramont d'écrire et 


(4) Télégramme du 9 juillet. 


» La ‘4 
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de télégraphier à Benedetti que nous étions de plus en plus dé- 
bordés par l’opinion publique, que nous comptions les heures et 
qu'il fallait absolument insister pour obtenir une réponse du Roi, 
qu'il la fallait pour le lendemain. Le surlendemain serait trop 
tard (1). 

L'Empereur, de son côté, arrêtait avec Le Bœuf une mesure 
très grave. Il envoya le colonel d'état-major Gresley à Alger, 


porter à Mac Mahon l’ordre d'embarquer le plus tôt possible 


les troupes d'Afrique destinées à opérer sur le continent, en lui 
annonçant qu'il était appelé à prendre le commandement d'une 
armée; les troupes les plus éloignées devaient être arrivées à 
Alger le 18 juillet. En outre, des généraux de l'artillerie et du 
génie furent chargés d’une inspection confidentielle, c'est-à-dire 
en habits bourgeois, dans les places du Nord-Est, afin d’être mis 
en mesure de suppléer aux manquans qui seraient signalés; 
tous les généraux de brigade reçurent l'ordre de vérifier si les 
bureaux de recrutement étaient en mesure d’expédier tout de 
suite les ordres de rappel; l’intendant général Blondeau, direc- 
teur de l'administration de la Guerre, fut autorisé à dépasser 
d'un million les crédits alloués pour les services administratifs. 


AU 


Le 10 juillet, on se croyait généralement placé, par les ater- 
moiémens suspects du roi de Prusse, entre une résignation désho- 
norante et la bataille. Cette conviction inspira à Thiers une 
démarche grandement honorable. Il assistait aux séances de la 


D 


Chambre, très attentif, mais silencieux, recommandant la pru- - 


dence, sans cependant repousser l’hypothèse de la guerre, car il 
connaissait trop bien nos intérêts en Espagne pour admettre 


qu'on y laissât tranquillement s'introniser un prince prussien. 
Cette éventualité se rapprochant, il eut l’idée patriotique d'offrir : 


son assistance à l'Empereur. Il aurait pu me confier cette bonne 
pensée et Je l’aurais immédiatement introduit à Saint-Cloud. 
Mais cela lui eût paru trop compromettant. Il eut recours à ur 
biais. Il se rendait tous les dimanches rue de Morny, chez 


M°° Roger, belle-sœur de Philippe de Massa, jeune officier d’un | 


(1) Télégramme de Gramont, 11 juillet, 4 heure du matin. 
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esprit brillant, d’une charmante distinction de manières et de 

caractère, écuyer de l'Empereur, bien vu aux Tuileries, en rela- 
tions intimes avec le duc et la duchesse de Mouchy. Le dimanche 
10 juillet, il envoya Massa chez la duchesse pour l’engager à faire 
» savoir à l'Impératrice que, si on ne réussissait pas à éviter la 
guerre, l'Empereur pouvait compter sur son patriotisme : …l 
appuierait à la tribune la demande des crédits militaires, afin 
qu'ils fussent, comme cela était désirable, votés à l'unanimité, et 
il s’associcrait à tous les efforts du gouvernement. Ce n'était pas 
1 une demande formelle d’être reçu, mais une indication très 
. claire qu'il serait bien aise qu'on l'appelât. Une telle démarche 
« était des plus naturelles. C’est l'Empereur qui avait fait les pre- 
mières avances en envoyant à Thiers par Le Bœuf la prière 
de défendre le contingent, et Thiers fort galamment offrait de 
compléter le service qu'on lui avait demandé par un service 
encore plus considérable qu’on ne lui demandait pas. 

Massa se rendit boulevard de Courcelles, chez la duchesse de 
Mouchy. Elle estima qu'un pareil message devait être commu- 
niqué sans retard, et partit aussitôt pour Saint-Cloud. Au lieu de 
s'adresser à l’Impératrice, elle alla à l'Empereur qui, morne et 
préoccupé, se promenait dans le parc. Elle lui répéta ce qu’elle 
venait d'entendre. Et comme l'Empereur accueillait cette com- 
munication sans empressement, avec froideur même, elle insista, 
s'appuyant sur la force qu'un tel concours donnerait : « Sans 
doute, répondit Napoléon IT, M. Thiers connaît très bien les 
questions militaires ; mais c’est un démolisseur, il a démoli tous 
ceux qui se sont confiés à lui. D'ailleurs, nous n’en sommes pas 
” |à,et ce n’est pas le moment de faire des changemens dans le 
| gouvernement. Faites-lui répondre que, sur les bancs de l’op- 
- position aussi bien qu'au ministère, l'Empereur compte sur le 
| patriotisme de l'historien du Consulat et de l'Empire. La 
À 


duchesse transmit ces paroles à Massa, qui vint la chercher chez 

elle à cinq heures. La réponse n'était pas heureuse. Ce n’était 
» pas le cas de caractériser la conduite générale de Thiers : le 
seul de ses actes qu'il y avait lieu de se rappeler, c'était son 
discours du 30 juin, dans lequel il avait si admirablement défendu 
l'armée contre ses amis et rendu justice à la politique nouvelle 
de l'Empereur, discours pour lequel on lui devait une gratitude 
qu'on ne lui avait pas encore manifestée. Un compliment bien 
fait n'était pas l'accueil dû à cette bonne volonté. « Remerciez, 


+ 


! 
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aurait dû dire l'Empereur, remerciez M. Thiers, et dites-lui que 
je serais enchanté de causer avec lui tel jour, à telle heure. » ‘4 
N'avoir pas appelé Thiers à ce moment est aussi incompréhen- 
sible que de n'avoir pas donné autrelois le portefeuille de 
l'Instruction publique à Victor Hugo. Une antipathie personnelle M 
invincible peut seule expliquer cette faute d’un souverain si 
habituellement attentif à ne pas blesser. Je a lui eusse épargnée, . 4 
s'il m'avait raconté le fait. Malheureusement il avait profon- M 
dément gravée dans l'esprit la funeste recommandation de son M 
oncle : « N’accordez complètement votre confiance à personne.» 
Il avait pourtant conservé le souvenir de cette ambassade de la 
duchesse de Mouchy lorsqu'en partant pour l'armée, il dit à Le 
Bœuf : « Thiers pourrait être votre successeur. » Thiers s’en M 
souvint aussi, mais autrement. ; 


Le 11, nous arrivämes au Conseil avec l'intention de prendre 
des mesures militaires. Gramont lut deux télégrammes parvenus 
le matin qui modifièrent notre manière de voir. Dans l’un, Bene- 
detti racontait que le Roi l'ayant rencontré la veille, à la fin de 
la promenade, l'avait abordé, lui avait dit qu'il n'avait aucune 
réponse du prince, et, sur sa prière, lui avait accordé une nou- « 
velle audience. Dans un second télégramme, il disait: « Vous me 
permettrez d'ajouter qu'à mon sens, la guerre deviendrait inévi- 
table, si nous commencions ostensiblement des préparatifs mi- 
litaires. » Comme, tout en envisageant avec fermeté la possibilité 
d'uneguerre,nous ne tenions nullement à la rendre inévitable, nous 
décidämes d’ajourner toute mesure compromettante : nous igno- 
rions celle prise par l'Empereur avec Le Bœuf et dont les effets 
auraient pu être sérieux si la négociation n'avait été terminée 
avant qu'elle fût exécutée. Nous n’autorisèmes que la création des “ 
4 bataillons et le rappel des permissionnaires. L’amiral Rigault, 
qui, en général, assistait à nos délibérations sans mot dire, 
demanda alors l’autorisation de rappeler six mille marins. Le 
Conseil refusa, craignant de brusquer les événemens; alors 
l'amiral, prenant son portefeuille dans ses mains, dit : « C'est à M 
prendre ou à laisser. » Et devant cet ultimatum nous revinmes | 
de fort mauvaise grâce sur notre refus. 


. 
D — 
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VIII 


L'audience accordée par le Roi le 11 juillet à Benedetti eut 
encore un caractère dilatoire. Le Roi avait, en effet, reçu la veille 
une lettre du prince Antoine qui ne l'avait pas satisfait : « Le 
cousin, écrit le Roi, est très impressionné de la tournure que 
prennent les choses à Paris, mais il croit qu'il ne peut pas 
reculer, et que c’est moi qui dois rompre. J’ai répondu que je ne 
pouvais rien faire dans cette affaire, mais que j’approuverais une 
rupture de son côté (avec joie). » Il trouve Les cousins bien durs 
à comprendre, et il envoie un second messager à Sigmaringen, 
le colonel Strantz, chargé d’une lettre qui disait : « Il est visible 
que la France veut la guerre, mais, dans le cas où le prince 
Antoine aurait décidé la renonciation du prince héréditaire à la 
candidature espagnole, le Roi, comme chef de la maison, serait 
d'accord avec lui, comme lorsqu'il avait exprimé quelques 
semaines auparavant son assentiment à l'acceptation. » Et le 
Roi écrivait encore à la Reine : « Dieu veuille que les Hohen- 
zollern aient une bonne compréhension. » Inquiet de notre 
insistance comme nous l’étions nous-mêmes de ses ajourne- 
mens, il avait télégraphié à Roon rentré à Berlin : « Les nouvelles 
de Paris qui ont été communiquées à Votre Excellence par 
l'Office des Affaires étrangères exigent que vous prépariez les 
mesures nécessaires pour la sûreté de la province du Rhin, de 
Mayence et de Saarbrück. » Roon avait répondu, après avoir 
délibéré avec les ministres et les généraux présens, qu'aucune 
mesure spéciale n’était immédiatement nécessaire, que Saarbrück 
pouvait être mis en vingt-quatre heures, et Mayence en qua- 
rante-huit, en état de défense. Si la guerre paraissait indispen- 
sable, il conseillerait la mobilisation de l’armée d’un seul coup. 

La seconde audience du 11 à midi n’améliora donc pas l’état 
des choses; elle l’empira plutôt. Le Roï, ne pouvant raconter ses 
pourparlers jusque-là inutiles avec les cousins de Sigmaringen, 
inventa une fable : « Le prince Léopold comptant que, selon le 
programme de Prim, les Cortès ne seraient convoquées que dans 
trois mois et qu'alors seulement la combinaison serait rendue 
publique, avait cru pouvoir s'éloigner sans inconvénient (1). 


(1) Les dépêches envoyées par Salazar après le consentement du Roi et repro- 
duites par le major Versen démentent cette affirmation et établissent que c’est 
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Mais il avait dû maintenant rejoindre son père et l'on pouvait 
espérer une réponse définitive de lui le soir ou le lendemain. » 
Il faut remarquer ici que ce que le Roi attend ce n'est pas la 
décision du père Antoine, au nom de son fils, c'est celle du ! 
prince lui-même. C'était le prince qui avait sollicité son assen- 1 
timent et c'était lui et non son père qui devait renoncer s'il y 
avait lieu. 

Benedetti lui disant qu’à Paris on ne croirait 4 à l'absence 
du prince héritier, le Roi répondit : « Si vous dites la complète 
vérité comme je vous la dis, on doit vous croire, et si néanmoins « 
on ne vous croit pas, C’est qu'on aurait un motif pour cela et je « 
crois bien connaître ce motif par les déclarations de Gramont : « 
c'est qu'il veut la guerre, et les armemens en France me sont # 
bien connus. Je ne dois pas vous cacher que je prends moi- « 
même mes précautions pour nêtre pas surpris. » Il comprit 
aussitôt l’imprudence d’un tel aveu, et il essaya de le reprendre 
ou au moins de l’atténuer : « Il avait encore confiance dans le 
maintien de la paix : elle ne serait pas troublée si l'on voulait 
attendre à Paris qu'il fût en mesure d’y contribuer en lui laissant 
le temps nécessaire (1). » Toujours aimable, il invita encore 
Benedetti à diner pour le lendemain. ; 

Benedetti, de plus en plus pressant, fit part au Roi de l'impa- 
tience du Sénat et du Corps législatif, de l'obligation où se 
trouvait le gouvernement de l'Empereur d’y satisfaire et du péril 
de cet état de choses accru par chaque jour de retard. Et il ré- 
torqua les argumens repris par le Roi sur la distinction entre le 
Roi et le chef de famille. Ce fut en vain. Le Roi demeura iné- ” 
branlable dans son système : « Je n’ordonnerai ni ne conseillerai M 
à mes parens, que j'ai autorisés à accepter, de revenir sur leur 
résolution, mais si, spontanément, ils y reviennent eux-mêmes, 
japprouverai leur renonciation comme j'ai approuvé leur accep- 
tation. » Et il demanda instamment de télégraphier en son nom, « 
sans perdre un instant, qu'il croyait recevoir « ce soirou demain 


bien en juillet que l'affaire devait être enlevée et que ce voyage du prince n’est M 
qu'une fiction. - 4 
(1) Pour la seconde audience comme pour la précédente les documens prus- 
siens racontent les réponses du Roi sans aucune des atténuations de Benedetti. 
Voici en effet comment le Journal officiel donne cette seconde entrevue : 
« 11 juillet. Le comte Benedetti insiste auprès du Roi pour que Sa Majesté engage 4 
le prince de Hohenzollern à se désister de la candidature au trône; le Roi repose 4 
cette demande. » 
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une communication du prince Léopold. » Il s’empresserait alors 
de donner une réponse définitive. 

Dans l'après-midi de ce même jour, le 11, nous étions nous- 
mêmes aux prises avec l'opposition intraitable de la Chambre. 
Quoique nous n'eussions rien à annoncer, nous Crûmes ne pas 
devoir refuser quelques paroles aux exigences publiques. Gra- 
mont monta à la tribune et dit : « Le gouvernement comprend 
l'impatience de la Chambre et du pays, il partage ses préoccu- 
patons ; mais il lui est impossible de porter à leur connaissance 
un résultat définitif. Il attend la réponse d'où dépendent ses 
résolutions. Tous les Cabinets auxquels nous nous sommes 
adressés paraissent admettre la légitimité de nos griefs. J'espère 
être très prochainement en mesure d'éclairer la Chambre, mais 
aujourd'hui je fais appel à son patriotisme et au sens politique 
de chacun de ses membres pour les prier de se contenter pour 
le moment de ces informations incomplètes. » 

Nonobstant cette invite, Emmanuel Arago, dominant de sa 
voix tonitruante tous les murmures, demanda « si les questions 
adressées à la Prusse n’ont trait qu’à l'incident spécial, qu’à 
l'offre faite par le maréchal Prim à un prince prussien; s’il 
en est ainsi, dit-il, je crois qu’on doit espérer une réponse satis- 
faisante, une assurance de paix; mais, si les questions sont 
complexes et de nature à soulever d’autres discussions que l’inci- 
dent Hohenzollern, nous serions malheureusement obligés de les 
considérer comme offrant d’autres prétextes à une déclaration 
de guerre.» 

Notre hr ie du 6 juillet, uniquement relative à l’inci- 
dent spécial, n'était donc pas une déclaration de querre, comme 
l'avait hurlé tout d'abord le même orateur. Gramont s’éleva 
dans l'intention d'affirmer que nous n'avions soulevé aucune 
question étrangère à la candidature espagnole et que nous n’en 
soulèverions aucune autre. Une tempête véritable, venue de la 
Droite, ne lui permit pas de proférer une parole, et il fut malgré 
lui condamné, par le vote de la clôture, à un silence dont 
triompha la mauvaise foi des opposans : « On tirera du silence 
du ministre lelle conséquence que de raison, » dirent-ils. De 
telle sorte que les observateurs, peu au courant de la véritable 
réalité, purent, imputant à la volonté du gouvernement les 


manœuvres qui étaient la tactique de ses adversaires, écrire, 


comme le fit Waldersec, attaché militaire prussien : « La 
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situation est aussi grave que possible. D’après mon entière con- 
viction, les Français veulent la guerre, que Hohenzollern se 
retire ou non. » Lyons, présent à la séance, tira de l'incident la 
seule conséquence qu’on en devait honnêtement tirer : « Il est 

vrai que le pays est excessivement impatient et que plus le temps 

marche, plus le parti de la guerre devient exigeant. Il a, en effet, 

déjà proclamé que le règlement de la question Hohenzollern 

n'était plus suffisant et que la France doit exiger une satisfaction 

au sujet du traité de Prague (1). » 

Mon interprétation ne fut pas différente de celle de l’ambas- 
sadeur anglais. Au sortir de la séance, j'écrivis à l'Empereur à 
Saint-Cloud (11 juillet, 6 heures du soir) : « Sire, il se produit 
en ce moment au Corps législatif un mouvement qu'il importe 
que je signale à Votre Majesté. Lorsque, après la déclaration 
très bien ARE de Gramont, Emmanuel Arago a demandé 
au ministère : « Avez-vous soulevé d’autres questions que celle 
du prince de Hohenzollern? » Gramont s’étant levé pour répondre, 
la Droite, avec une ardeur singulière, s'y est opposée. Cette 
attitude s’explique par le patriotisme, sans doute, mais aussi par 
les idées qui se manifestent dans Les couloirs. La Droite déclare 
tout haut que l'affaire Hohenzollern ne doit être considérée que 
comme un incident, que, la solution fût-elle favorable, il faut ne 
pas s’arrêter, soulever la question du traité de Prague, et placer. 
résolument la Prusse entre un Congrès accepté et la guerre. Ce 
langage était tenu à la fois par MM. Gambetta, Montpayroux 
dans la Gauche, Jérôme David et Pinard du côté de la Droite, et 
les uns et les autres annonçaient tout haut l’intention d’attaquer 
le Cabinet s’il s’arrêtait après le dénouement de l'affaire Hohen- 
zollern. M. Thiers s’exprimait avec une extrême vivacité dans le 
sens contraire ; il estime que la reculade prussienne, à laquelleil 
croit plus Li moi, serait une satisfaction dont 7 faudrait se 
contenter. 


IX ; 


=] 


Cependant les excitations ne nous amenèrent pas à SR 
le débat comme on nous le demandait et nous le maintinmes 


(1} À Granville, 12 juillet 1810. 
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strictement dans les termes où nous l’avions engagé : la candi- 


dature Hohenzollern et rien au delà. Le Roi avait été satis- 


fait du langage que nous avions tenu dans la séance du 41.11 
écrivit à sa femme : « Le discours calme de Gramont est proba- 
blement la suite du télégramme de Benedetti après notre entre- 
tien d'hier à dix heures du matin, que je t'ai écrit. » Le Roi se 
méprenait : ce qui avait rendu calme Gramont, c'était notre dé- 
cision personnelle de ne pas cesser de l'être, non le récit de la 
seconde audience de Benedetti qui, au contraire, nous avait fort 
peu rassurés. Nous ne pouvions nous décider à croire qu’en 
effet le prince avait entrepris un voyage dans le Tyrol, alors qu'à 
chaque instant une députation espagnole pouvait venir lui offrir 
la couronne. Cette invraisemblance nous faisait craindre que ce 
ne fût que pour gagner du temps et se rapprocher du 20 juillet 
que ce prétendu voyage avait été imaginé. 

. Gramont exprima à Benedetti la disposition d'esprit dans la- 
quelle nous mettait la perpétuelle échappatoire du Roi: « Au 
point où nous en sommes, je ne dois pas vous laisser ignorer 
que votre langage ne répond plus comme fermeté à la position 
prise par le gouvernement de l'Empereur. Il faut aujourd’hui 
l’accentuer davantage. Nous ne pouvons pas admettre la distinc- 
tion entre le Roï et son gouvernement qui vous a été exposée. 
Nous demandons que le Roi défende au prince de persister dans 
sa candidature. » Jusque-là, la négociation de Benedetti avec 
le Roi en était restée exactement au même point. Elle avait con- 
sisté à conjuguer le verbe attendre. « J'attends une lettre des 
princes, avait dit Guillaume. — Votre Majesté a-t-elle reçu la 
lettre qu’elle attend? » C’est à quoi s'était réduit le dialogue entre 
l’ambassadeur et le Roi. 

Benedetti écrivait à Gramont : « Je ne ménage ni mon temps 
ni ma peine et je me désole de ne pouvoir réussir. » Depuis, 
dans un écrit apologétique et sophistique contre Gramont, il a 
prétendu que sil n'avait pas obtenu du Roi une intervention 
directe, par ordre ou par conseil, auprès des princes de Hohen- 
zollern, 1l l’avait amené par son habileté à faire le sacrifice des 
vues politiques de ses conseillers et l’avait conduit à déclarer 


_qu'il ne mettrait aucun obstacle à la renonciation de Léopold. 
Or, il résulte des lettres du Roi à la Reine et des messages en- 
voyés à Sigmaringen qu'avant l’arrivée de Benedetti à Ems, 


Guillaume avait fait le sacrifice d’une candidature dont il n'avait 


\ 
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jamais été fort partisan ; que, sans en ordonner ou en conseiller 
le retrait, il avait insinué, d’une manière transparente, qu'il serait 
enchanté que ses parens en prissent l'initiative et que, dans ce 
cas, il approuverait immédiatement leur résolution. Dès sa pre- 
mière audience, il avait informé Benedetti de son interrogation à 
Sigmaringen. Benedetti n'avait donc pas eu à gagner ce qui lui 
était concédé d'avance dans l'esprit du Roi. Cette vanterie inutile 
n'accroit pas le mérite de sa négociation, mérite, d’ailleurs, très 
réel. 


Faire accepter, sans le blesser, des paroles dures, par un roi 


très chatouilleux, être ferme sans être obséquieux ou mou, cest 
ce que Benedetti a su faire et, ne serait-ce que par là, il sest 
montré à la hauteur des diplomates les plus remarquables. Mais 
ila eu d’autres mérites. Harcelés par l'opinion et par nos propres 
inquiétudes, nous l’avions éperonné, pressé d’être énergique, et 
il avait su résister à nos impatiences, ne compromettre par au- 
cune imprudence le but qu'il poursuivait. Il avait ainsi obtenu 
d'abord de négocier, ce qui était considérable après la prohibi- 
tion de Bismarck, puis avait arraché au Roi des aveux précieux. 
« S'il avait posé un ultimatum, 1l nous ‘aurait fait perdre les 
avantages que nous assurait la conduite déloyale tenue à notre 
égard à Berlin et à Madrid (1). » Il ne se contenta pas de rester 
prudent lui-même, il nous mit en garde contre les entraînemens. 
Il sut non seulement exécuter avec tact ses instructions, mais 
aussi ne pas suivre celles qu'il jugeait imprudentes. Ainsi, Gra- 
mont lui en ayant envoyé de nouvelles sur Les dispositions 
de Serrano, il avait pris sur lui de ne pas s’en servir et de 
redresser la distraction de son ministre : « Vous savez que le 


Roi prétend que nous sommes uniquement fondés à demander 


au gouvernement espagnol de revenir lui-même sur la combi- 


naison qu'il a conçue, et Sa Majesté n'aurait pas manqué de 
prendre prétexte de ce que je lui aurais dit pour insister dans ce 
SeILS. » 

Cette première partie de la négociation d’Ems restera comme 
une des bonnes pages de notre histoire diplomatique. Elle eut 
une conclusion fort désagréable pour Bismarck : l’envoi par le 
Roi de Werther à Paris. Le Roï, malgré les insistances de son 
ministre, avait traité avec Benedetti dans deux audiences; on 


(1) Benedetti à Gramont, 12 juillet. 
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pouvait dire, en subtilisant, que c'était en sa qualité de chef de 
famille et non en celle de roi. En envoyant son ambassadeur 
s'expliquer avec nous, il agissait en Roi et non plus en chef de 
famille et faisait de la question une affaire d'État. Nous fûmes 
done satisfaits de la résolution royale, d'autant plus que, Île 
débat étant transporté à Paris, entre un ambassadeur et des 
ministres, il prenait une allure plus libre. 

Dans une note que je laissai chez Gramont, le 11 au soir, je 
lui recommandai de ne plus garder avec Werther les atténua- 
tions auxquelles Benedetti avait été obligé envers le Roi, d'in- 
sister sur le double caractère de menace et d’offense qu'avait la 
candidature et sur la réparation qui nous était due, de presser 
Werther, d'opposer des ripostes résolues aux finasseries déjà 
percées à jour, de contraindre à sortir de l’équivoque que nous 
ne pouvions plus prolonger, à nous tirer enfin de la période des 
arguties et à nous mettre en présence d'un ow ou d'un 707. 
Nous avions été assez joués : il était temps d’en perdre l'habitude. 


X 


Avant même que Gramont et Werther se fussent abouchés, 
un coup de théâtre subit renversait toutes les prévisions. La 
mission de Strat à Sigmaringen avait encore mieux réussi que 
celle de Bartholdi à Madrid et l'affaire prenait un aspect nouveau. 

Strat s'était dirigé d’abord vers Dusseldorff, afin d'apprendre 
en quel lieu se trouvaient le prince Antoine et le prince Léo- 
pold. Il avait su par de vieux serviteurs, en familiarité avec lui, 
que le prince Antoine était en son château à Sigmaringen, et que 
le prince Léopold ne voyageait ni en Suisse, n1 ailleurs, comme 
le roi Guillaume l’affirmait faussement, mais qu’il était caché 


aux environs, afin d'échapper aux obsessions qu'il avait prévues. 


Ainsi orienté, Strat se rendit à Sigmaringen (8 juillet) (4); il 
y trouva le prince Antoine, à la fois troublé et irrité de notre 
déclaration. Aux premières ouvertures de Strat 1l répondit par 
un refus emporté : son fils n’était plus maître de ses résolutions, 


. il était engagé, il avait donné sa parole; il ne pouvait reculer 


(1) Ce moment de l’arrivée de Strat est établi dans une lettre du Roi à la 


. Reine du 142 : « Le train du général Strat ayant eu un accident, il n’a pu arriver 


qu'hier soir à Sigmaringen. » 
TOME L. — 1909. 43 
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sans déshonneur. D'ailleurs, à quoi servirait cette reculade désho- 
norante? L'Empereur ne cherchait qu'un prétexte de guerre: 
celui-ci écarté, il en ferait surgir un autre. Strat démontra que 
le-prince se trompait sur les intentions de Napoléon III; ces 
arrière-pensées de guerre n’existaient pas, et le désir d’un arran- 
gement pacifique était sérieux et sincère. Puis, sans se perdre 
en sentimentalités inutiles sur les malheurs de la guerre et la 
terrible responsabilité de celui qui en est cause, il alla droit aux 
argumens pratiques. Îl peignit, sous Les plus sombres couleurs, 
la situation dans laquelle le prince Léopold allait se précipiter ; 
il aurait à se débattre contre les complots des Alphonsistes et 
des Carlistes favorisés par la France, contre Les intrigues des 
compétiteurs évincés et: surtout de Montpensier, contre les 
révoltes républicaines : à l'annonce de sa candidature, il y avait 
eu une immense majorité en sa faveur dans les Cortès, mais, 
chaque jour, sous l’action de la crainte ou de la haine, cette 
majorité s'affaiblissait, el le mieux qui pût survenir était qu’elle 
restât suffisante pour imposer le devoir d’arriver et insuffisante 
pour assurer la force de se maintenir. Il n'aurait probablement 
pas le temps de s’asseoir sur ce trône aux pieds boiteux : il serait 
culbuté en y montant; bien heureux s’il se tirait de l'aventure la 
vie sauve; on l'appelait à une catastrophe, non à un règne. Strat 
atüra ensuite l’attention du prince sur la situation en Roumanie 


de son fils Charles. objet de sa sollicitude : une conspiration 
redoutable était ourdie contre lui ; les fils en étaient à Paris: il 


dépendait de l'Empereur de les couper ou de les faire mouvoir: 
il les couperait si Léopold renoncait; il les ferait mouvoir s’il 
s'obstinait; était-il sage de compromettre un trône assuré pour 
conquérir un trône problématique ? LE 
Nonobstant ces considérations, le prince ne se laissa pas 
fléchir. Mais la mère assistait à ces entretiens poignans : elle fut 


troublée, émue, terrifiée, convaincue. Alors, entraînée par sa 


double inquiétude maternelle, elle vint en aide à Strat, et elle 
s'employa à vaincre la résistance de son mari. Malgré ses larmes, 
elle n’y réussit pas pendant deux jours, et le prince répondit à 


la première lettre interrogative venue d'Ems qu'il était prêt à 


obéir, mais que volontairement il ne retirerait pas la candidature 


de son fils. La mère ne se laissa pas décourager. Le troisième 


jour enfin (11 juillet), elle l’emporta, et le père fit taire le Prus- 


sien et l’ambitieux. « Cette résolution, m'a répété plusieurs fois 
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énergiquement Strat, a été un acte vraiment spontané, le coup 
d'un cœur paternel, qu'aucune influence extérieure ne déter- 
mina. Personne avant moi n'avait conseillé ou demandé le 
retrait de la candidature, et pendant mon séjour au château de 
Hohenzollern, personne non plus n'est venu ni directement ni 
indirectement à mon aide. Le roi Guillaume a été véridique en 
affirmant maintes fois qu'il était resté complètement étranger à 
la renonciation ; qu'elle avait eu lieu en dehors de toute pression 
de sa part, qu'il ne l’avait ni ordonnée ni conseillée; j'ignorais 
même alors qu'il l’eût souhaitée. » 

Lorsque le prince Antoine annonça sa résolution à son fils, 
celui-ci refusa de l’adopter : les mêmes scrupules honorables 


pe À 


qui l’avaient fait hésiter si longtemps à accepter à cause de ses 


rapports avec Napoléon IIT le rendaient rétif à renoncer à cause 


de ses éengagemens envers Prim et Bismarck. Sa femme ne pou- 
vait se décider à rejeter de sa tête la belle couronne, objet de sa 
convoitise, qu’elle y sentait déjà posée. Ramener le prince eût de- 
mandé du temps et l’on était pressé. Strat obtint du père qu'il 
fit acte d'autorité et prit sur lui de renoncer au nom de son fils, 
sachant que Léopold n'oserait le démentir publiquement. Et 
voilà comment la renontiation, au lieu d’être faite comme l’ac- 
ceptation, par Léopold, le fut par le prince Antoine. Le prince 
Antoine eût du moins voulu, avant d'informer les Espagnols et le 
public, avertir le chef de la famille conformément au statut 
familial, mais cette démarche exigeait encore du retard, et Strat, 
ignorant les vraies dispositions du Roi, redoutaitque de [à ne vint 


* quelque opposition. Il obtint que la publicité ne fût pas différée. 


Le prince Antoine y consentit d'autant plus volontiers, que con- 
naissant, lui, Les désirs secrets du Roi, il était certain que le chef 
de la famille ne lui en voudrait pas de cette infraction à la disci- 
pline familiale. 

Slrat, sans perdre une minute, expédia le soir même du 11 un 
télégramme chiffré à Olozaga lui annonçant l’heureux résultat, 
télégramme qui parvint à Paris tard dans cette soirée du 11. Ce 
télégramme venait de partir lorsque arriva l’envoyé du Roi, le 
colonel Strantz, retardé par un accident de voiture (1). Le prince 


(1) On voit ce quil faut penser de la supposition fantaisiste, émise plus tard 


. par Benedetti, dans un dessein d'exaltation personnelle que « cette transmission 


de la dépêche du prince Antoine avait été concertée entre Ems et Sigmaringen er 


_ que, le 12, le Roi avait entre les mains l'expédition de la dépêche que le prince 


r Antoine adressait le même jour à Olozaga. » 
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Antoine le mit au courant, et celui-ci immédiatement télégraphia 
à son maître la résolution déjà communiquée à Olozaga. Le 12 
au matin, trois télégrammes en clair furent expédiés par le prince 


Antoine. Le premier : « Au maréchal Prim, Madrid : — Vu lacom- 


plicalion que paraît rencontrer la candidature de mon fils Léo- \ 


pold au trône d'Espagne, et la situation pénible que les derniers 


événemens ont créée au peuple espagnol, en le mettant dans 
une alternative où 1l ne saurait prendre conseil que du senti- 
ment de son indépendance, convaincu qu’en pareilles circon- 
stances, son suffrage ne saurait avoir la sincérité et la spontanéité 
sur lesquelles mon fils a compté en acceptant la candidature, je 
la retire en son nom. » Le second adressé à Olozaga : « À Mon- 
sieur l'ambassadeur d'Espagne à Paris : — Je crois de mon devoir 
de vous informer, comme représentant d'Espagne à Paris, que 
je viens d'expédier à Madrid, au maréchal Prim, le télégramme 
suivant (suivait le texte donné plus haut). » Le troisième télé- 
gramme était adressé aux principaux journaux de Berlin et 


d'Allemagne, notamment à la Gazette d'Augsbourg, à la Gazette 
de Cologne el aux agences télégraphiques allemandes: « Le. 


prince héritier de Hohenzollern, pour rendre à l'Espagne la 
liberté de son initiative, renonce à la candidature au trône 
d'Espagne, fermement résolu à ne pas laisser sortir une ques- 
tion de guerre d’une question de famille, secondaire à ses yeux. 
— Par l'ordre du prince, le conseiller de la Chambre : Lesser. » 

Le télégramme à Prim revint de Madrid à Paris le soir vers 
cinq heures. La dépêche à Olozaga arriva à Paris à 4 h. 40. 
Celle aux journaux allemands parvint dans l'après-midi, assez 


tôt pour que les agences pussent, avant le soir, en expédier la 4 


nouvelle à leurs correspondans, cercles, banquiers, journaux, elc. 
La Gazelte de Cologne, la Gazette d'Augsbourg, et autres jour- 
naux l’insérèrent dans leur édition du soir. Ainsi la nouvelle ne 
parvint pas de Madrid à Paris : elle arriva simultanément à Paris 
et à Madrid et peu après, directement aussi, dans tous les centres 
importans d'Europe. MAX 

En même temps que les télésrammes volaient vers Paris et 
Madrid, Strat et le colonel Strantz quittaient Sigmaringen, l'un 
rentrant à Ems avec une lettre du prinee Antoine expliquant les 


motifs de sa résolution spontanée, l’autre apportant à Olozaga 


l'original même de la renonciation. 


Il restait encore à Sigmaringen un personnage qui, comme 
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tout le monde dans cette période, attendait. C’était l'amiral Polo 
de Bernabé. Depuis plusieurs jours déjà il était arrivé portant 
la lettre officielle de Prim, qui offrait la couronne au prince 
Léopold. Le prince Antoine, délibérant encore, lui avait dit, 
comme le roi de Prusse le disait à Benedetti, que le prince voya- 
geait dans le Tyrol. Et l’amiral attendait son retour. La renon- 
clation décidée, le prince Antoine l'en instruisit, lui disant que, 
maintenant, il devait considérer sa mission comme terminée et 


x 


. rentrer à Madrid. L’amiral lui objecta que, malgré cette assu- 


rance, sa mission ne prendrait fin que lorsque le pli dont il était 
porteur ayant été remis au prince Léopold, celui-ci lui aurait 


donné sa réponse officielle. Il fallait donc tirer le prince de sa 
cachelte, l’exhiber à l'amiral espagnol et en obtenir une lettre 


de renonciation officielle. Le prince refusa /1). Alors se pas- 
sèrent entre le père et le fils des scènes très violentes. Ces princes 
dé Hohenzollern, sous des formes charmantes, cachaient un fond 
de dureté tyrannique; autour d'eux, tout pliait sous une disci- 
pline de fer. Le père alla jusqu'à menacer son fils de le faire 
enfermer dans une maison de fous s'il persistait à lui désobéir. 
Le jeune prince finit par se soumettre (2) et remit à l'amiral sa 
renonciation. Quand le général Lopez Dominguez survint, l’ami- 
ral lui fit savoir qu’il n'avait plus qu’à retourner avec lui à 
Madrid, que tout était terminé. 


Euize OLuvier. 


(1) Lettres de l'amiral Polo de Bernabé à Emile Ollivier, du 12 juillet 1888 ét 
du 2 août 1888. 

(2) Sur les dispositions du prince Léopold, j'ai les témoignages conformes des 
deux envoyés espagnols. L’amiral Polo de Bernabé m'a écrit (2 août 1888) : « Creo 
tambien la contrarietad del hijo por esa resolucion de su Padre. » — Lopez 
Dominguez m'a écrit également : « Ordén que aun conlrariendole mucho acatabe 
il archiduque (prince) (17 juillet 1888). » 


PIERRE ET THÉRÈSE | 


DEUXIÈME PARTIE (2?) 


_ Aaberg, 19 août. 


« Votre lettre, ma chère Léonie, a refait à ma suite Les étapes 
de notre voyage de noces. L'enveloppe mériterait qu’on l’exposât 
dans un musée postal : elle prouve, par les copieux renvois qui M 
la décorent, la sollicitude internationale de l’administration. 
Hollande, Devonshire, Pays de Galles, Écosse, et enfin cette Nor- 
vège incomparable que nous quitterons seulement pour rentrer « 
en France, à l’automne : tel fut l'itinéraire suivi, après nous, M 
par les uit pages qui m'apportent Voie ici votre tendre cœur 
el votre charmant esprit. | 

« Dieu! que vous écrivez joliment, mon amie! Que n’avez- « 
vous infusé naguère un peu de ce talent à votre élève Thérèse? 
Je m'appliquais bien, pourtant, et vous ne ménagiez pas votre 
peine, quand j'élaborais des styles sous votre patronage! Mais le 
don n’y était pas. J’écrivais « trop précis; » je ne savais pas 
remplir des pages avec de l’inutile aimable et pimpant, comme 
cette paresseuse de Suze. 4 

« Ah! le bon temps où l'atelier était encore salle d’études, où 
miss nous gouvernait! J'y pense souvent, à ce temps-là. 


… 


(1) Published, Avril fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of copyright 
in the United States reserved, under the Act apsroved Mar ch third nineteen hun- de 
dred and five, by Alphonse Lemerre. À 

(2) Voyez la Revue du 1° avril. 


b | PIERRE ET THÉRÈSE. 759 
| 


\ « Pour l'aimer; pas pour le regretter. 
| « Car je suis toujours heureuse. Mais oui, chère Léonie, plus 
heureuse qu'à la veille de mon mariage. Vous doutiez alors qu’un . 
tel bonheur fût durable, je le voyais bien; vous me mettiez en 
garde contre les désillusions du lendemain. Tant de fois, — 
disiez-vous, — vous aviez vu cette éclatante flambée des fiançailles 
retomber et s’éteindre après le « oui » réciproque, — s’éteindre 
dans l'ennui, simplement, tristement!... Ma chère miss, c’est que 
vos fiancées ne se doutaient pas de ce qu'est l'amour, pas plus que 
vous d’ailleurs qui n'y comprenez pas grand’chose. Mon bonheur 
d'aujourd'hui n’est ni moins intense, ni moins exalté qu'avant le 
« oui. » [Il est seulement... comment dire? moins nerveux, plus 
conscient, plus stable. Plus profond aussi, justement parce que 
je le comprends mieux. | 
| « À la veille de mon mariage, c'était une sorte de divina- 
. tion qui menchantait, d'impatience qui me grisait; je courais 
éperdument vers ce que je pressentais être Le bonheur. Aujour- 
d'hui, si je n'écoutais que mon désir et mon égoïsme, je voudrais 
arrêter le temps. D'accord avec Pierre, nous avons suspendu 
notre voyage; notre séjour est l’endroit le plus solitaire, le plus 
dénué de tout divertissement : le bord d’un de ces lacs qui cou- 
ronnent la crête montagneuse, entre les deux pays scandinaves. 
Un hameau de pêcheurs et de forestiers, cinq cents habitans au 
plus, dont les trois quarts sont des femmes, des enfans ou des 
vieillards, car bon nombre d'hommes adultes naviguent au loin; 
— dans ce hameau, une très simple villa habitée naguère par un 
| pasteur; comme serviteurs, Gertrude et deux filles du pays. Voilà 
où a abouti notre périple : au plus de silence, au plus d'isole- 
ment, au plus possible de vie en face l’un de l’autre, loin de tout. 
| « Et j'entends bien, mon amie, que vous me questionnez, de 
» votre parole nette et de vos yeux pénétrans. Vous me demandez, 
. comme à la veille de mon mariage : « Mais qu'est-ce donc que 
> ce bonheur? » Et je devine encore que vous me dédaignez un peu, 
- vous qui ne croyez qu'aux joies de l'esprit, aux ferveurs de 
- l'amitié; vous à qui l’amour apparaît comme une sorte d’asser. 
» vissement de la volonté, causé par une fièvre physique. Je fus 
comme vous. Aux derniers jours de mes fiançailles, j'avais par 
momens un peu de honte de ma fièvre! Eh bien! aujourd'hui 
(voilà la grande révolution accomplie en moi par le mariage), 
cette honte est abolie. Je suis fière de n'être pas une froide in- 
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telligence, une forme insensible, mais totalement wne femme, qui 
reçoit et donne la joie absolue, qui prononce dans son sens com- 
plet, fervent et sain, le beau mot d'amour! Maintenant, chère 
amie, je comprends la pensée de Pascal, sur laquelle nous buttions … 
toutes les deux, et qui nous irritait : « Niange, ni bête! » C’est par 
l'accord physique que nous tendons, Pierre et moi, vers l'union 
morale absolue. Elle n’est pas encore réalisée : nous sommes 
partis de trop loin. Mais chaque jour nous en approche, et cela 
aussi est enivrant. 

« Souriez-vous encore dédaigneusement, chère amazone aux 
bonnes joues rouges? Murmurez-vous encore : « On m'a changé 
ma Thérèse? » 

« Je vais regagner un peu de votre estime en ajoutant : 
Notre bonheur, qui est absolu, je le sens critiquable sur un 
point : il est égoïste. Faites-moi l'honneur de croire que je reste 
assez lucide pour condamner cet égoïsme. Si heureuse que je 
sois 101, Je n'accepterais pas toute une vie de ce bonheur. Pierre, 
lui, l’accepterait, ou du moins il Le croit présentement, et me le 
dit. Mais je me reprocherais de confisquer à mon seul profit la 
force intellectuelle, sociale, qu’il incarne; et moi-même, je suis 
trop votre élève, J'ai trop fait mienne votre discipline morale, 
si généreuse : à la longue, le remords d'une vie exclusivement 
orientée vers ma Joie finirait par la troubler, par l’aigrir. Je 
ne veux pas attendre cette minute-là; nous quitterons Aaberg 
en plein bonheur. Je veux que l’abandon de cette solitude soit 
un arrachement. Je sais bien que je pleurerai en passant le seuil # 
de notre petite maison, mais il le faut!... | 

« Nous avons fixé notre rentrée en France au 15 septembre. 
Pour ne pas risquer d’être lâche et de me raviser à la dernière M 
heure, j'ai d'avance engagé beaucoup d'amis, outre mon père et 
Suzanne, à nous rejoindre à Roquefon, durant la saison des ven- 
danges. | 
« Je veux que Pierre rentre franchement dans la vie sociale. 
Je ne veux pas en faire cette chose romanesque et inutile : un. 
amant. Moi-même, j'entends redevenir une femme comme les. 
autres femmes. Noire solitude d’époux est belle, saine, légitime; : 
je l'adore; mais elle ne peut pas, elle ne doit pas durer 12 


ls 


« En arrêtant ici ma lettre, chère miss, je manquerais à notre - 
pacte de sincérité. Il tient toujours, et vous me le prouvez, « 


> 
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vous, en me grondant pour ce que vous appelez ma « submersion 
dans l'amour conjugal. » Je serai loyale, à votre exemple. 
N'attribuez pas au seul dégoût de l’égoïsme ma résolution de 
retour. [1 y à aussi une raison de raison, moins héroïque. Je 
suis heureuse : mais je ne suis pas guérie de cette vague anxiété 
dont je vous faisais part avant mon mariage. Le présent m'an- 
goisse pour l'avenir. Le souvenir des embûches qu'on me tendit 


pendant nos fiançailles me travaille. Pourquoi tant d'hostilités 


confuses auraient-elles désarmé depuis que Pierre est absent? 
La lutte est si âpre, me dit-on, dans les entreprises modernes où 


_ de gros intérêts sont en jeu, que des concurrens évincés ou 


seulement menacés ne reculent pas devant les pires calomnies 
pour ruiner le crédit de l’adversaire. Que trame-t-on loin de 
nous aujourd'hui? Je n'ose interroger mon mari là-dessus, ce 
qui vous montre bien que cette union, cette fusion des âmes, 
vers laquelle nous tendons, n’est pas encore accomplie. Pierre est 
tellement plus haut que moi par l’esprit, par la force, par la 
hardiesse, que j'hésite à lui découvrir ma pusillanimité; je me 
tais. Je me plonge dans le présent délicieux. Pierre près de moi, 
je ne redoute rien. Mais les rares minutes où je me trouve 
seule sont assaillies par cette anxiété. « Que nous réserve 
l'avenir? » Angoisse bizarre, que rien ne justifie : rançon, peut- 
être, d'un bonheur trop intense. On redoute instinctivement la 
révolte de la destinée. D'autre part, Pierre est si calme! si sûr de 
lui! si robuste! Quelles cabales prévaudront jamais contre 
cette énergie, qui, jusqu'à présent, a triomphé de tout? N'im- 
porte; quand j'aurai repris, avec lui, la vie de tout le monde, il 
sera mieux en mesure de déjouer les pièges. Je ne veux pas 
que des ennemis lilliputiens, mais peut-être redoutables par 
leur nombre, ligottent ce géant, pendant qu'il dort contre mon 
COUT... 

« Voilà, ma chère Léonie. Vous connaissez à présent le fort 
et le faible de votre Thérèse. Ni ange, ni bête, hélas! Comme 
nous toutes, sauf comme vous, qui êles décidément beaucoup 
plus ange que moi. Mais je sais que vous m'aimez assez pour 
aimer mon bonheur, même en ne le comprenant pas. Soyez cer- 
taine qu'il ne me fait pas oublier notre amitié. Après mon 
mari, il n'y a, dans ma plus proche famille, personne que je 
chérisse autant que vous, ni à qui je pense aussi souvent. Si je 
ne gardais pas votre affection, quelque chose manquerait à ma 
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1 


joie. Écrivez-moi encore, au moins une fois avant que nous 
quittions Aaberg. C’est promis, n'est-ce pas? 
« Pierre se met à vos pieds et je vous embrasse. 


« THÉRÈSE. 


« P.-S. — Oui, chère miss, un post-scriptum, contrairement à 
toutes Les règles de correspondance que vous m'avez enseignées. 
C'est que je m'aperçois, en relisant ma lettre, que je ne vous al 
donné aucune nouvelle des êtres sur qui vous m'en demandez; 


aucun d’eux, pourtant, ne m'est indifférent. Donc, voici: mon 
père et Suzanne sont à Trouville, où le baron Moulier (qui me 


semble gagner du terrain auprès de ma jolie sœur) déploie son 
élégance. M"* Chrétien et Maxence habitent Roquefon. Maxence 
a été très souffrant après mon mariage. Vous allez me taquiner et 
prétendre que ce fut par désespoir de cœur, non, ma bonne 
Léonie, ce fut simplement par excès de travail, neurasthénie, etc. 
Les médecins lui ont imposé de quitter Paris, et Pierre a genti- 


ment offert à la mère et au fils une ancienne habitation de » 


régisseur, dans le parc de Roquefon. Il paraît que six semaines 
de Gasgogne ont déjà rétabli le malade. 
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« Les Hémery, après quelques façons que j'attribue à la dis- 4] 


crétion, m'ont promis de venir nous rejoindre à Roquefon, aux 
vendanges. Archères, Pontmagne, sont invités aussi. Vous ne 
manquerez donc ni de bridgeurs, ni de courüsans. 

« Encore un baiser. 


«Ten 


II 


Roquefon, — le château, et le village du même nom auquel, 
s’adosse le château, — couronnent une des plus hautes collines 


de l’Albret. Debout depuis le x:° siècle, le donjon domine toute M 


la contrée; les dictons du lieu publient qu’on peut, de son faite, 


compter cent clochers alentour. De la terrasse principale, beau- 
coup moins élevée, et qui date seulement du xvi, le paysage, M 
masqué vers le nord par les futaies du parc, s'ouvre, immense 
encore, vers le midi. D'abord, il ondule en coteaux sourians, « 
chargés de maïs, de vergers et de vignes, entrecoupés de mé- 
tairies et de boqueteaux; puis il s'abaisse avec douceur vers le M 
sombre océan des pinèdes. Soulevées de pittoresques vagues, m 
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(car ces landes de Gasgogne sont accidentées), les pinèdes 
semblent encercler tout le fond du paysage. Au-dessus de leur 
ligne la plus lointaine, au lever ou à la tombée du jour, quand 
le temps est instable, on voit surgir une formidable crête de 
pics neigeux ou noirs, de cimes dentelées, d’éclatans glaciers, 
—— tantôt confus comme un lavis de sépia sur le ciel de tur- 
quoise, tantôt en net relief, comme si la distance était subite- 
ment abolie... Un jeu de lumière a tout à coup relevé et rappro- 


ché Mmagiquement la barrière méridionale de la France : les 
Pyrénées. 


Jadis, quand Pierre Hountacque, petit garçon mal surveillé 
et d’ailleurs âpre à contraindre, polissonnait librement autour du 
domaine paternel, que de fois il avait déniché des merles sur 
les arbres du parc de Roquefon, alors friche et forêt vierge, ar- 
raché l'écorce de suriers, croqué des fruits caillouteux aux pom- 
miers affranchis! Intrépide et Le cœur pourtant en alarmes, que 
de fois il avait escaladé le donjon désert, pénétré, au risque de 
se rompre le cou, dans les salles où Les solives de chêne tenaient 
encore après tant de siècles, mais où, çà et là, par une fenêtre 
éventrée, faisaient irruption les branches d’un arbuste poussé 
entre deux corbeaux! Au pied d’une des tours basses qui 
regardaient le nord, un gouffre s’ouvrait, dont la rumeur popu- 
laire faisait les oubliettes du château : l’indompté gamin avait 
un jour volé la longue échelle du charpentier de Roquefon pour 
y descendre... Les métayers du voisinage le connaissaient bien, 
le petit Hountacque, le petit monsieur de la Bordeneuve. Ils le 
craignaient un peu, tout en admirant sa gentillesse et sa har- 
diesse. Familier avec eux, sans jamais oublier qu’il était un petit 
seigneur, il lui arrivait, les matins d'été, de manger à leur table 
la soupe de fèves et de pois carrés, avant d'aller les aider au dépi- 
quage du froment. Alors il leur disait : « Quand je serai grand, 
J'achèterai le château et je le ferai rebâtir. Puis je ferai replanter 
le parc. Et ce sera plus beau que du temps de La Hire. » Les 
métayers riaient... « Refaire le parc, moussu Pierre! rebâtir 
le château. Tout l’argent des banquiers d'Agen y contien- 
drait!...» 

Et voilà que le petit Hountacque, après avoir, plus de vingt 
années durant, disparu de la contrée, y était revenu. Il avait 
acheté le château et les terres, restauré la ruine, retracé et re- 
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peuplé l’immense parc. La vie avait de nouveau palpité derrière 


les pierres mémorables, la vie moderne, avec l'électricité, l'eau 


à profusion, les automobiles, le téléphone. Et le village ago- 
nisant de Roquefon, accroché aux contreforts ouest du vieux 
château régénéré, était, lui aussi, ressuscité. L'argent gagné pen- 


dant la reconstruction y avait répandu l’aisance, qu'entretenaient 


les touristes depuis que Baedeker et Joanne conseillaient la 
visite de Roquefon, « l’un des spécimens les plus complets de 
l'architecture locale entre le x1° et le xvn° siècle. » 


Dans celte région heureuse de l’Albret, où toutes les saisons 
de l’année sont clémentes, la saison par excellence est la Jeu- 
nesse de l'automne, le temps béni des vendanges. Alors se 
modère l’excessive ardeur du soleil; sa lumière, moins aveu- 
glante, dispense plus de valeur aux détails des sites. Les 
vignes jaunissent, rougissent, bleuissent, selon les cépages, 
déroulent aux versans des coteaux les merveilleuses couleurs 
d'un tapis de prière. L’horizon vert foncé des landes, un peu 
confus quand vibrait au-dessus la splendeur de juillet, précise 
ses plans successifs sous une clarté dorée, singulière, vraiment 
spéciale à ce coin du monde. Et, presque chaque jour, la chaïne 


pyrénéenne se dessine au fond du paysage, achevant un en- 


semble pittoresque qui ne ressemble à aucun autre, — partier- 
pant de la douceur toscane aux horizons prochains et, vers les 
lointains, de la majesté des montagnes. 

est par un tel milieu de septembre que Pierre avait ramené 
sa jeune femme dans ce Roquefon où, pour la première fois, ils 
s'élaient rencontrés, où le destin les avait voués l’un à l'autre. 
Suzanne les y avait rejoints, bientôt suivie par le baron 
Moulier, dont elle semblait de plus en plus agréer les atten- 
tions. Puis étaient venus Hémery et sa femme. M Bricart, 


ourvue d’un congé de plusieurs semaines, avait débarqué au 
S ; 


château ainsi que Pontmagne, vers la fin de septembre. Enfin, 
au début d'octobre, comme les chars attelés de bœufs conjugués 
amenaient aux pressoirs les dernièrs chargemens de comportes 
pleines, arriva Ludovic Archères, le poète compositeur, ami des 
Dautremont, qui, tout l'hiver et tout le printemps, avait triomphé 
sur les scènes moncaines de Paris. Et l’on attendait M. Dautre- 
mont, venant de Prévannes. 

La dernière journée de vendanges fut de celles où la qualité 
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de la lumière, en Gascogne, atteint à une sorte de splendeur 


calme, d’éclatante sérénité. 


— .… La sérénité, voilà le caractère de ce pays en cette saison. 
Dès l’heure méridienne où nous sommes, le calme doré du soir 
commence son enchantement. | 

Ainsi parlait Archères au baron Moulier. Ils fumaient, assis 
sur des sièges rustiques, au pied de la terrasse Louis XIE. Un 
orme gigantesque, planté, disait la légende, par Marguerite de 
Valois, ombrageait cet angle sud du château. En face, d’autres 
ormes en quinconces rafraichissaient les pelouses, et tant 
d'ombrage recommandait ce coin aux hôtes de Roquefon, après 
le repas de midi. On y servait le café pour ceux que le bridge 
ne relenait pas dans les salons. Aujourd’hui, Pierre Hountacque, 
M. Hémery, Pontmagne et M°° Bricart avaient engagé une partie. 
En bas de la terrasse, sur la table en tresses de châtaignier 
d'où les tasses étaient enlevées déjà, les verres à liqueur de- 
meuraient encore, avec les flacons. Des journaux traiînaïent, 
dépliés. Thérèse, en « lailleur » beige, brodait au bord de latable, 
son beau visage penché sur le carré de toile cirée. Suze, blonde 
et fine, l'air toujours parisien et paré, malgré sa simple robe 
de lingerie, feuilletait un magazine, côte à côte avec M"° Hémery, 
petite personne potelée, appétissante, à visage puéril encadré de 
bandeaux bruns, vêtue, elle aussi, de blanche lingerie. Les deux 
hommes contrastaient entre eux autant qu'il est possible, malgré 
leurs vêtemens presque identiques de léger drap gris, largement 
coupés à la mode américaine : Archères, haut et musclé, Les 
cheveux abondans, un peu roux comme sa barbe carrée, quelque 
chose d'Henri [IV dans le profil accentué et sensuel; le baron beau- 
coup plus petit, mais de proportions justes dans sa taille mé- 
diocre, la figure charmante, déjà un peu fanée, bien qu'il n’eût 
pas trente ans. La délicatesse presque féminine de son front, de 
ses yeux clairs, de tous ses traits, sous des cheveux d’un blond 
délicat, était à peine virilisée par une moustache coupée au ras 
de la lèvre. 

Suzanne laissa le magazine aux mains de M"° Hémery. 

— Tu sais, Thérèse ? dit-elle. M. Archères est de mon avis. 
Îl est indispensable que vous donniez une fête somptueuse pour 


votre installation avenue du Bois. 


Sans lever les yeux de sa broderie, Thérèse répliqua : 
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— Tu te charges avec lui du programme artistique? 

— Naturellement, répliqua Suze. Il n'y a que ça d’amusant. « 
Nous jouerons la Petite Fée. M. Archères nous en a chanté quel- | 
ques passages ce matin, au piano, à M°° Hémery et à moi; 
c'est exquis... Des costumes régence, des pavanes, une musique 
spirituelle... 

— Et un peu de poésie, j'espère, interrompit Archères. 

— Naturellement. Vos vers sont même très jolis, Archères, 
et on les aimerait sans musique, si la musique n’était pas de 
vous. | Si 
— M. Archères est le plus grand poète moderne, déclara’ 
intrépidement M°° Hémery. 

Elle était célèbre, parmi ses relations, pour la gentille niai- 
serie de ses propos, toujours bienveillans Pentoe mais bar 
fois imprudens. 

Suze reprit : 

— Monsieur Archères, redites-nous donc la fin de lfoide vous 
savez? les stances sur les baisers? | 

— Oh! la jolie idée, s’exclama M°° Eémery. Des stances sur 
les baisers! Comme ïl sait inventer des choses, ce monsieur 
Archères! ( 

Archères déclama les stances qui finissaient sa pièce. La 
dernière exprimait : «que rien dans l'effort humain ne vaut cette 
furtive chose : un baiser. » 

On applaudit beaucoup. M"° Hémery déclara : 

— Cela donnerait vraiment envie d’embrasser. 

— Pas au baron Moulier, fit Suzanne, qui ne cessait de ta- 
quiner son prétendant. Regardez-le ! Il fait la mine. — Les vers 
de M. Archères ne sont pas de votre goût, mon ami? | 

Le baron Moulier répliqua : | Ç 

— Je ne fais pas de fausse pudeur, mais j'aimerais mieux que 
ces vers-là fussent déclamés en public par une autre In erprss 
que M°° Suzanne Dautremont. 

— Eh bien! fit gaîment Suzanne, on fera un béquet. Ce sera 
vous qui direz le couplet. RP RER | 

Le baron protesta : 

— Oh! non, par exemple ! 

— Duo non? C’est contre vos convictions, l’idée dés 
stances ? [1 n’est pas vrai que le tendre rapprochement qu elles 
célèbrent vaut mieux que tout l'effort humain? 
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Le baron hésitait à répondre. 

— Suze, ne le taquine pas, voyons ! dit Thérèse. 

_— Ne vous défendez pas, cher ami, poursuivit Suze. Je suis 
- de votre avis par avance. Tout ce que les poètes racontent de 
| l'amour me semble très surfait, comme à vous. 
— Mais je ne dis pas cela! exclama Moulier. 
: — Thérèse, qu’en penses-tu ? dit Suze. 
| — Je pense, fit Thérèse, déposant son ouvrage, que les 
{ poètes et les romanciers disent sur l’amour des choses qui ne 
sont n1 au-dessus ni au-dessous de la réalité. Ils disent des choses 
à côté, n'ayant qu'une réalité littéraire. L'amour vrai ne peut 
- pas se raconter. Il ny a donc ni convenance ni inconvenante 
| à chanter les baisers, comme le fait si bien M. Archères : car 
ce qu'il chante n'est pas du réel. C’est comme de chanter les 
Muses et les Nymphes antiques ou les fris du xvu° siæle. Ce 
sont d’aimables variations sur du rêve. 

— Alors, fit Suze, mordillant une minuscule branche d’or- 
R, meau éinlise sur la bia il existe un amour qui n’est pas seu- 
| lement de la littérature? 

— Certes, fit le baron Moulier. L'amour vrai existe. Et c’est 
pour cela qu'il faut le respecter, ne pas le galvauder à tort et à 
| travers. 

Il y eut un silence. Du haut de la terrasse, on entendit la 
> voix de Pontmagne qui, dans le salon, prononcait : 
ne. — Sans atout! 
: Suze éclata d’un rire bref, et, jetant la brindille d'ormeau 
marquée de ses morsures, se renversa sur le dossier de sa 
Be chaise. 
— Pourquoi riez-vous, mademoiselle ? demanda le baron, 
| piqué. 
< — Pour rien, fit Suze. Parce que Pontmagne a dit : « Sans 
- atout ! » comme sil répondait, de là-haut, à votre belle phrase. 

Un temps assez long, personne ne parla. Moulier boudait. 
Thérèse ne travaillait plus. Archères méditait, essayant de noter, 
par quelques vers pittoresque, la tonalité particulière qu'ont les 
pelouses sous l’ombre des arbres, et la couleur des morceaux de 
ciel qu'on entrevoyait à travers la puissante armature d’un groupe 
de chènes. Dans Les veines de tous, s’insinuait la douceur volup- 
lueuse de l'automne; elle arrêtait les paroles, et faisait, pour 
ainsi dire, flotter les idées. Même l’âme de M" Hémery, cette 
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âme légère, dont Archères disait avec son habituelle afféteric, 
« qu’elle devait être mauve, » s’emplissait d’une étrange félicité, 
devenait l’âme d’une personne. 

Une voix fortement timbrée parla au-dessus d’eux, du A, 
de la terrasse: 

__ Qui de vous, dormeurs, veut aller excursionner, cette 
après-midi, au château de Biron ? | 

Tous levèrent la tête. Pierre, debout, sans chapeau, les 
mains appuyées sur la rampe, leur souriait. Son voyage l'avait 
un peu maigri, un peu bruni, et, dans l’ensemble, rajeuni. 

— C'est étonnant comme mon beau-frère est en forme en ce 
moment, murmura Suzanne à Archères. 

Puis, tout haut : 

— Moi, je veux bien, fit-elle. Mais il n’y a qu'une auto ? 

# Non : la grande est réparée; ce n'était rien : une fuite 
d'un tuyau de graissage. BR 

__ Eh bien!... Mais... moi aussi, dit Archères. 

— Et le baron aussi, naturellement? reprit Pierre. 

— Volontiers. 

— Pas moi, Pierre, fit doucement Thérèse. 

Depuis qu'il était apparu à l’angle de la terrasse, elle ne le 
quittait pas du regard. C'était comme une attraction d'aimant, 
qui forçait ses yeux à chercher son mari, partout où il était, et 
à ne s’en plus détacher. 

— Pourquoi? fit Pierre. 

— Mais, mon ami... Vous oubliez que papa arrive par le 
train de six heures! 

— C'est juste, fit Pierre. Étes-vous indispensable ? 

— Oui... Pour la première fois qu’il vient icr. : 

— Vous avez donc fini votre partie, là-haut? questionna 
Archères en se levant. 

— Non : je suis mort... Et, tenez! voilà qu'on m'appelle : je 
revis. 

Avec un regard à Thérèse et un signe de tête amical au 
groupe, 1l disparut. 

— Je comprends, dit Suze, pourquoi Thérèse est si mélan- 
coiique aujourd'hui. C’est qu'elle va, pour une après-midi, se 
séparer de Pierre. 

Thérèse haussa les épaules en souriant. À ce moment, vers 
l'extrémité de l'avenue qui, longeant le bas de la terrasse, allait 
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ensuite s'enfonçant vers le parc, deux silhouctlies d'hommes pas- 
 sèrent. La distance était trop grande pour qu’on les distinguât 
… nettement. Pourtant Archères les reconnut et demanda à 
| Thérèse : 

# — Qu'est-ce donc, madame, que ces deux citoyens, l’un 
jeune et l’autre chenu, que j'ai déjà rencontrés ce matin, vers 
- neuf heures, dans votre pare, et qui viennent de traverser, là-bas? 
| — Le jeune, dit Suze avant que Thérèse eût le temps de 
répondre, c’est l’amoureux de ma sœur. 

Thérèse protesta. | 

$ — Cette petite est folle. Le jeune homme est le fils de notre 
; gouvernante; il habite avec elle, en ce moment, un ancien 
. logement de régisseur au bout du parc. L'autre est un homme 
- du pays en visite chez lui, un ami de sa famille, son parrain, 
| qui a été aussi son subrogé-tuteur après la mort de son père. 

| — Eh bien! chère madame, dit Archères, permettez-moi de 
- vous déclarer que le tuteur a l'air d’un ivrogne et le pupille 
. d’un anarchiste. 

— Pourquoi dites-vous cela? fit Thérèse vivement. Le tuteur, 
je ne le connais pas, et peu m'importe qu'il se grise. Mais : je 
connais Maxence Chrétien depuis l'enfance, et je le garantis. 

Suze s’écria : 

— Voyez comme elle le défend!... Quand je vous dis qu'elle a 
un penchant pour lui. D'ailleurs c’est elle qui l’a voulu ici, à sa 
portée, elle ne peut pas le nier. 

Thérèse haussa les épaules : 

— Ce pauvre garçon était souffrant et avait besoin de grand 
air. Pierre et moi nous avons simplement offert un abri à une 
femme qui m'a servie huit ans. 

— Oh! vous êtes si bonne! fit M*° Hémery. Comme c'es! 
touchant, cette histoire; n'est-ce pas, monsieur ? 

— Chère madame HEmery, insista Suzanne, c'est encore bien 
plus touchant que vous-ne le pensez. Laissez-moi vous apprendre 
la complète vérité, que ma sœur ne vous dit pas. Après le ma- 
riage de Thérèse, l’amoureux Maxence était tombé malade de 
chagrin. 

— Suze! fit Thérèse, mécontente. 

— Quoi? Tu ne le contestes pas, Je suppose? Maxence élait 
devenu neurasthénique; il avait des migraines; il maigrissait ; 
les médecins n'y comprenaient goutte. Alors Thérèse, qui est 
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pitoyable, l’a installé là, pas trop loin d'elle, avec sa maman, 
pour qu'il puisse l’apercevoir et lui parler de temps en temps. 

Thérèse, désespérant d'arrêter sa sœur, avait repris sa brode- 
rie et s’appliquait à compter des points. Archères demanda : 

— Cette potion sentimentale a guérile malade? 

— I] paraît, fit Suze. Chaque fois que je le rencontre, 1l me 
semble mal peigné, mais bien portant. 

Thérèse répliqua : 

— Ce n’est pas généreux, Suze, de railler Maxence, parce 
que le sort l’a fait moins riche et moins élégant que toi. Il a du 
talent et de l'honnêteté. 

— Du talent, c’est possible, fit Moulier. Mais pour de l’hon- 
néteté. | 

— Que voulez-vous dire? demanda vivement Thérèse. 
Maxence est le plus honnête garçon du monde! 

— Je l’ai vu, de ma chambre, ce « plus honnête garçon du 
monde, » commettre un acte au moins répréhensible... Vous 
aviez travaillé toute la matinée, madame, à peindre ce sous- 
bois, cette allée qu’il vient précisément de traverser. Votre che- 
valet était resté là, avec tout votre attirail. J'ai vu votre jeune 
ami s'approcher de la toile, la contempler longtemps... puis, 
après avoir soigneusement observé si on ne le voyait pas, s’em- 
parer d’un de vos pinceaux et l'emporter. 

— Mon pinceau que j'ai tant cherché! s’écria Thérèse. 
Diable de Maxence! Il a pris le plus petit et je n’en avais qu'un 
de cette taille. 

M°° Hémery se récria : à 

— Oh! ce jeune homme serait un voleur ? 

— Mais non! dit Suze. Vous ne comprenez donc pas que c'est 
de l’amour? Il a voulu posséder quelque chose que les doigts 
de Thérèse avaient touché. A l'heure qu'il est, il doit porter ce 
pinceau contre son cœur, et voilà sans doute pourquoi il a 
choisi le plus petit. : 

— Mais alors, c’est délicieux! dit M°° Hémery, réconciliée… 

— Pauvre Maxence! murmura Thérèse. 

-—. Moi, fit Moulier, je ne le trouve nullement excusable… 

Il fut interrompu par l'irruption des bridgeurs, qui débou- 
chaient sur la terrasse, puis descendaient, se partageant ef 
couples, la double volée de l'escalier. ; jf 

Hémery accompagnait M'* Bricart, qui, roulée dans une toi- 
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lette blanche, rappelait les bonshommes de neige que fabriquent 
- Les enfans avec trois boules superposées. Le directeur du Crédit 
Colonial était un petit homme sec et fripé, qui de loin avait l'air 
à > extrêmement jeune, mais de près portait ses cinquante-trois 
ans, inscrits sur son visage finement ridé et ses cheveux teints. 
Cette peste de Suze disait de lui : « Il est bien conservé dans 
toute la force du terme, comme une conserve de marque. » 
À Pierre venait après eux, accompagnant Pontmagne, le substi- 
tut, grand garçon un peu voûté dont la figure sérieuse, sympa- 
thique, abondamment coiffée de cheveux bruns, rappelait Les 
types de la Fronde, grâce au port de la moustache et de la 
mouche. 

UHémery morigénait l’institutrice : 

— [l ne fallait pas revenir à l'atout, lui disait-il. Vous 
saviez que Pontmagne avait la tierce à la des d’atout, et un 
pett atout. Il fallait le faire couper à pique. Vous affranchissiez 
votre neuf d’atout. 

Il s'était arrêté au pied de l Rs et M° Bricart avec lui. 
Il gesticulait fiévreusement; les veines de son front étroit se 
gonflaient. | 

M°° Bricart répondit placidement: 

— C'est vrai, j'ai joué comme une sotte. Mais en acceptant 
d'être votre partenaire, je ne vous avais pas DeFSE des mer- 
veilles. 

— Ma foi, répliqua Hémery, c’est bien vrai en ne pouvait 
jouer plus sottement. 

Les deux groupes se fondirent. 

— Pourquoi, s’écria Thérèse, les gens Les plus polis perdent- 
ils leur politesse au bridge? Voilà M. Hémery, l’homme le mieux 
élevé du monde. Il vient de manquer gravement de respect à 
M'° Bricart en la traitant presque de sotte. 

— Mademoiselle, je vous fais cent excuses, dit Hémery. 

L'institutrice s’inclina en souriant. Archères suggéra : 

— Le jeu révèle les véritables caractères, dissimulés sous la 
politesse ordinaire. | 


Y. 

—— Et encore, reprit Pontmagne, le bridge n’est pas, à pro- 
premeént parler, un jeu d'argent... Mais les gros jeux d'argent lle 
_ baccarat! le trente et quarante! la roulette! c’est là que se dé- 
masquent les natures! Surtout les natures féminines. Je me sou- 
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viens de m'être trouvé à Monte-Carlo, une saison, avec ün de 


mes amis et sa femme, laquelle était un être fin, tendre, irrésis- 
tible. Un soir, je la vois à la roulette : c'était une autre per- 
sonne. On eût dit quelle avait ôté son masque : une volonté 
effrénée, une férocité implacable se lisait dans ses yeux fixes, 
dans la tension de ses traits. Deux ans plus tard, la petite dame 
essayait d’'empoisonner son mari, avec l’aide d’un complice. 

— Vous voyez où mène le jeu, dit Suze en riant. Veillez, 
madame Hémery ! 

— Oh! fit naïvement M"° Hémery, mon mari ne m'empoison- 
nera jamais. [l est bien trop indifférent! 

Cette réplique fut saluée par la gaîté de tous. Pierre dit : 

— Je demande un instant de silence. Chacun, ici, sauf Thé- 
rèse, fait l’excursion de Biron? 

Les voix répondirent : 

— Oui. 

— Alors, rendez-vous, à trois heures précises, au perron de 
l'Ouest, où les deux autos nous attendront. 

Tout le monde, maintenant, était debout. Archères, Pont- 


magne et le baron entouraient Suzanne ; M°° Hémery se faisait 


expliquer par M Bricart l'histoire du château de Biron. Pierre 
prit le bras de sa femme. Ils s’isolèrent à petits pas dans l'allée 
au bout de laquelle, tout à l’heure, Maxence et son tuteur 
avaient fait une brève apparition. 

— Cela me chagrine, fit Picrre, de rester loin de toi toute 
l'après-midi. 

Leurs deux regards se prirent, se gardèrent un long moment 
avec tant de force et de joie qu'eux-mêmes s'arrêtèrent, demeu- 
rèrent immobiles, jusqu'à ce que leurs yeux eussent pu se dé- 
prendre. [ls firent silencieusement quelques pas, atteignirent le 
bout de l'allée, rebroussèrent chemin. Les invités, au pied de la 


terrasse, se séparaient, les uns gagnant le parc, les autres re- 


montant l'escalier vers le château. Pierre dit à Thérèse : 
— Je vais te charger d’une corvée. 
— Quel bonheur! je peux t'en délivrer? 
— Oui, tu le peux. Il s’agit de ce Couderce, qui est au jour- 
d'hui chez les Chrétien. Li -moi te dire, d’abord, que je ne, 
comprends pas Les Chrétien de recevoir une Re loque. 


— C'est le parrain et l’ancien tuteur de Maxence! N'est-ce. 
pas touchant de voir les Chrétien, qui sont pauvres, essayer de 
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faire pour ce malheureux ce que nous faisons pour eux? M"° Chré- 
tien ma dit qu'il n’est guère solide, et qu'ils lui ont payé le 


_ voyage pour qu'il puisse se réconforter un peu, dans ce pays qui 


est le sien. 

— Maxence sait-il, au moins, quel impudent mendiant il 
héberge? 

— Peut-être ne leur tend-il pas la main. 

—— Cela m'étonnerait. En tout cas, moi, il me comble. Depuis 
notre mariage je lui ai fait tenir plus de mille francs. L'argent 
n'est rien, tu sais mes idées là-dessus. Mais voilà qu'il m'a en- 
xoyé ce matin une lettre me demandant de le recevoir. Or, cela, 
je ne le veux pas. 

— Dois-je le voir, moi? 

Pierre eut un instant d'hésitation qui n’échappa point à sa 
femme. : 

— Peut-être cela vaudrait-il mieux. Fais lui comprendre 
qu'il peut m'écrire, mais que je ne le recevrai à aucun prix. Tu 
averliras aussi ton ami Maxence que de tels hôtes me déplaisent 
chez moi. 

Pierre, toujours si maitre de lui, s'animait. L'angoisse qui 
tant de fois, au cours du voyage de noces, avait tourmenté Thé- 
rèse, lui pinça les entrailles. Elle pensa : « Mais qu'est-ce que 
je crains? c’est absurde. » Elle eut hâte de clore l'entretien. 

— Sois tranquille, fit-elle, je me charge de tout cela. 

Ils étaient revenus auprès de l'orme géant, auprès des chaises 
maintenant vides, de la table abandonnée. Ils n'aperçurent pas, 
masqués par un bosquet de lauriers d'Espagne et de troënes, 
Suze qui conversait avec le baron, d’une voix discrète de mari- 
vaudage. Eux, la solitude les fit frémir, comme toujours, d'im- 
patient désir : leurs lèvres se lièrent... Quand ils se désunirent, 
Pierre aperçut Suzanne, et en éprouva quelque ennui. Il en- 
traîna sa femme vers l'escalier de la terrasse. Pendant qu’il mon- 
tait les premières marches, Thérèse lessuivit. Elle avait pris son 
bras et, le cœur anxieux, ne pouvait se résoudre à se séparer 
de lui, comme s'il l’eût laissée en péril. 

Cependant Suze et le baron Moulier demeuraient toujours 
debout derrière le bosquet vert. Maintenant Suze n’apercevail 
plus sa sœur et son beau-frère. Silencieuse, elle égratignait ma- 
chinalement le gravier avec la pointe de son ombrelle. 

‘ Le baron lui disait : 
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—— Promettez-moi de vous asseoir auprès de moi, pendant le 
trajet en auto. Et quand nous serons arrivés à Biron, vous ne 
me lâcherez pas pour Archères... Si Archères doit vous courtiser 
comme il le fait, j'aime mieux m'en retourner à Paris: 

— Tiens! vous êtes jaloux? demanda Suze. 

— Je suis jaloux, tout au moins, de votre réputation 

Suze fit la moue. 

— Jaloux de ma réputation... C’est une phrase de mon père, 

Est ce que vous avez l'intention, cher ami, de remplacer 
papa auprès de moi? 

— Vous êtes exaspérante, répondit Moulier. Vous savez fort 
bien que je suis jaloux de toutes les façons. 

Suze affecta la surprise : 

—— Alors... vous m'aimez... avec passion? 

Interloqué, le baron répliqua : 

— Mais oui... avec passion. naturellement. 

Et le ton de sa voix signifiait tellement la surprise, le malaise, 
au lieu de la passion, que Suzanne éclata d’un rire joyeux. À ce 
moment, Thérèse, ayant quitté Pierre, redescendait l'escalier et 
revenait vers eux. 

— Mademoiselle, fit Le baron, piqué, j'ai bon caractère, mais 
je ne peux tout de même pas me laisser berner. Au revoir. 

Il s’éloigna, croisa Thérèse, et remonta vers la terrasse. 

Suzanne Jui cria, riant toujours : | 

— À tout à l’heure!... Dans la petite auto! 

Il ne répondit pas et disparut, sans s'être retourné. 

— Que lui as-tu fait encore? demanda Thérèse à sa sœur, 
qu'elle rejoignait. | 

— Je me suis permis de rire parce qu'il m'a dit: « Je vous 
aime! » du ton dont il aurait dit : « Vous avez un Joli chapeau. » 

— Tu le taquines trop, dit l’ainée, avec une nuance de 
reproche. Tu finiras par le lasser. 

— Voilà quelque chose qui m'est égal! répondit la jeune 
fille. Et puis, rien à craindre, va! Il est pris... autant qu’un 
homme correct et froid comme lui peut être pris. Ah! ce n’est 
pas un Pierre Hountacque, mon futur fiancé... Si tu l’avais en- 
tendu tout à l'heure. (Elle limita:) « Mais!... avec passion. 
naturellement ! » Ah! non... ce n’est pas un Pierre Hountacque. 
Il est vrai, ajouta-t-elle après un silence d’un instant, que noue 
je ne suis pas une Thérèse. 
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— Que veux-tu dire ? | 
Suze entraina son aînée dans une allée étroite, sinueuse, 
ombragée par une voûte de charmes, qui s’éloignait d’abord du 
château, puis coupait la pelouse en écharpe et regagnait finale- 
ment l’autre côté de la façade. 

— Écoute, Thérèse, lui dit-elle. Je ris, comme cela, mais au 
fond je ne suis guère contente. Quand je vous observe, Pierre et 
toi, je devine un bonheur que je ne ressentirai jamais. Je suis 
un peu envieuse de vous deux. Tout à l'heure... contre l’ormeau, 
je vous ai vus... oui... ce n'est pas la peine de rougir, Thérèse, 
tu as bien le droit d’embrasser ton mari! Je vous ai vus. Je t'ai 
enviée. Comment suis-je donc faite, moi? Le flirt m'amuse exces- 
sivement; mais ce que vous appelez l'amour... cela me laisse 
tellement froide, que je ne sais même pas si cela ne me répugne 
pas un peu. | 

— Que tu es enfant! fil Thérèse. Tout cela, ce sont des idées 
de petite fille. Marie-toi, et tu comprendras l’amour. 

— Avec Moulier ? 

—- Avec lui, si tu l’aimes. 

— C'est celui qui me déplaît le moins, dit-elle d’un ton 
piteux, assez comique. 

— Alors, épouse-le. 

Elles continuèrent quelque temps de marcher sous la char- 
mille. L’allée se courbait, atteignait une région découverte, entre 
deux pelouses. Le grand soleil Les effraya. Elles revinrent lente- 
ment vers le château. 

— Toi, reprit Suze sans chercher de transition, tu étais amou- 
reuse de Pierre avant de l’épouser. Cela se voyait : tu ne rêvais 
que d’être seule avec lui. Et le mariage n’a rien changé... Vous 
venez de passer trois mois en tête à tête, et vous n'êtes pas ras- 
sasiés, n'est-ce pas? 

— Nous ne serons jamais rassasiés, fit Thérèse. 

— Comme tu l’aimes ! | 

— Oui, reprit l’ainée pensivement, ralentissant encore son 
pas. À me demander si ma vie n’a pas commencé du Jour où je 
lai connu. Les choses autour de moi, les gens, toi-même, Suze, 
je vois tout autrement qu'avant. La force, l'intelligence, la vie 
de Pierre, tout cela, peu à peu, devient moi, fait partie inté-. 
grante de moi. Et quand il m'enlace... comme tu nous as vus 


tout à l'heure, petite indiserète, — eh bien! ce n’est pas seule- 
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ment un attrait de nos sens, c’est... comment dire? le besoin 
tendre de hâter cette union absolue, cette pénétration réciproque 
de nos pensées, de nos volontés... Me comprends-tu? 

— À peu près. Mais, hélas! je suis bien sûre d’une chose : 
c'est que le baron et la baronne Moulier ignoreront toujours ces 
grands sentimens et cette fusion totale. Surtout, si c’est moi la 
baronne. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec une vaguc tris- 
tesse ; subitement, elle fit une pirouette de pavane et éclata de rire: 

— Bah! s’écria-t-elle : la vie est amusante tout de même, 
avec les sports, Les chiffons et le flirt. 

Puis, s'arrêtant : 

— Regarde, fit-elle. 

Thérèse releva le front. Elles étaient revenues à l’orée de 
l'allée, tout près de l’ormeau. Contre la table en tresses de châtai- 
gnier, Maxence Chrétien attendait, debout. Il était vêtu d’un 
complet brun clair étriqué, et coiffé d’un chapeau de paille à 
ruban bleu. D'une main, il s’'appuyait sur une canne de cormier 
à bec recourbé. De l’autre, par un geste qui lui était familier, 
il tiraillait les bouts de sa maigre moustache. En apercevant les 
deux sœurs, 1l eut un soubresaut, et aussitôt son attitude, de 
vague et abandonnée qu'elle était, se fit gauchement apprêtée. 
Il ôta son chapeau, détourna les yeux, n’osa pas s’avancer. Suze 
dit à voix basse à sa sœur: 

— Je rentre faire un bout de toilette: je n’ai rien à dire à 
ton amoureux. À ce soir! 

Thérèse, la devançant, alla tendre la main au jeune homme. 

— Est-ce moi que vous cherchez, Maxence ? 

— Oui... madame... ou plutôt... en passant, je me suis 
arrêté un instant ici. Mais je ne veux pas vous retenir. | 

— J'ai tout mon temps; je ne sors qu’à cinq heures. 

Suzanne évita de s'approcher. Elle traversa.à distance, gagnant 
l'esèalier, et répondit par une légère inclination de tête au salut 
el au « bonjour, mademoiselle ! » de Maxence. 

— Asseyez-vous, Maxence, dit Thérèse. 
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Le Jeune homme obéit. Il voulut déposer son chapeau sur la 
Lable, puis craignit soudain que ce ne fût incorrect et le plaça 
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par terre. Thérèse sentit qu'elle aggraverait son embarras en 
linvitant à se couvrir. Elle dit simplement : 
— Voilà quelques jours que je ne vous avais vu, Maxence. 


. Mais j'ai eu de vos nouvelles par votre mère, et je sais que votre 


santé continue d'être bonne. Avez-vous pu recommencer à tra- 
vailler? 
—, Oui, je bricole quelques petites choses. D'ailleurs, je ne 
vais plus m'attarder ici. [l faut que je rentre à Paris. 
I sefforçait de parler délibérément, et ne réussissait qu'à 
parler sec, en bredouillant un peu. 
eue cela ? fit Thérèse. Profitez de ce beau temps 


“He rester à Roquefon. Rétablissez-vous tout à fait. 


Maxence, les yeux à terre, murmura : 

— Merci, vous êtes trop bonne. 

Puis, comme sil prenait un élan, il releva les yeux, regarda 
Thérèse d'un air presque menaçant, et dit: 

— J'ai une requête à vous présenter... de la part de quel- 


qu'un. 


Enr crois que je suis au courant, Dtérronpit Thérèse. Ce 
monsieur qui est chez vous, n'est-ce Past Monsieur. 

— Couderc. 

— M. Couderc voudrait parler à mon mari ? 

— Oui, fit Maxence, assurant sa voix, qui prit aussitôt un ton 
d'hostilité, de dispute, Il a écrit hier à M. Pierre Hountacque et 
il est étonné de n'avoir reçu aucune réponse. 

— Votre ami est bien formaliste, dit Thérèse en souriant, — 
et ce sourire involontaire fit rougir Mens — Je suis FRE 
par mon mari de lui donner eee la réponse qu'il solli- 
cite. 

Maxence pensa tout haut : 

— M. Hountacque juge indigne de lui, sans doute, de parler 
à notre ami Couderc, parce que Couderc est un trop pauvre sire. 

— Vous êtes absurde, Maxence, répliqua vivement Thérèse. 


Vous oubliez que Pierre me charge de recevoir votre ami. 


— C'est juste, fit Maxence. J’ai dit une sottise. Pardonnez- 


moi. 


Il regarda Thérèse; sa timidité avait disparu, et maintenant 
il redevenait lui-même, à la fois tendre et violent, mais esclave 
de cette belle jeune femme qui le traitait avec une indulgente 
autorité. 
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__ Vous savez d’ailleurs, reprit Thérèse, qu'on ne peut repro- 
cher à Pierre d'être distant. Pierre s’est fait lui-même; 1l n'ou- 
blie pas qu'il a jadis travaillé de ses mains. S'il a une fierté, 
c’est celle-Ià. 

— Oh! je ne me plains pas de M. Hountacque. J'aurais mau- 
vaise grâce, — étant donné ce qu'il a fait pour nous. 

— Alors de qui vous plaignez-vous? De moi? 

Maxence eut un geste, tout de suite réprimé, comme pour 
saisir les mains de Thérèse. 

— Oh! vous... vous êtes unique ! 

Puis, rembruni: | 

— Avez-vous remarqué comme votre sœur me traite ? À peine 
si elle a répondu à mon salut, tout à l’heure! Et elle a passé à 
l'écart comme si} étais pestiféré ! 

_— Suze a ces facons avec tous Les hommes. Elle ‘te le 
baron Moulier comme vous ne vous laisseriez pas traiter. Et puis, 
Maxence, voyons ! qu'est-ce que cela vous fait? Pourquoi guetter 
toujours ainsi des prétextes à souffrir dans votre sensibilité, 
ou plutôt dans votre amour-propre? Vivèz donc pour vous, pour 
votre mère, pour vos amis, et ne vous occupez pas constam- 
ment de ce que les autres, qui ne vous sont rien, pensent ou ne 
pensent pas de vous! | 

Maxence baissait la tête, comme un enfant grondé, qui 
boude. Thérèse regardait avec une pitié affectueuse ce visage 
plébéien, intelligent, inquiet, ce masque ingrat, intéressant tout 
de même, piqué de taches de son, ces cheveux couleur de paille 
müûüre, ce corps maigre erispé par une rancune combattue. Elle 
devinait la secrète blessure de cet être, une blessure qui intéres- 
sait à la fois le cœur et l’esprit. Elle aurait voulu la panser, car 
son bonheur présent la rendait pitoyable aux misères des autres. 
Mais que faire ? Comment effleurer, sans le rebrousser, ce ner- 
veux, ce malade ? 

Maxence murmura, sans la regarder : 

— Si vous saviez comme c’est douloureux, parfois ! 

— Qu'est-ce qui est douloureux, Maxence ? 

Il ne parla pas tout de suite, et ses paroles ne répondirent pas 
à la question de Thérèse. 44 

— Votre mari est généreux pour nous, dit-il. Votre père et 
votre sœur Suzanne, qui sont moins MDI ne nous ont, en 
somme, jamais désobligés ni humiliés. Mais, tout de même, à la 
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Hitte, dans cette maison que votre générosité nous prète, nous 
sommes des inférieurs, et vous nous considérez comme tels, et 
vous avez raison. Nous-mêmes, nous nous rendons bien compte 
que nous ne sommes pas autre chose. 

— Quelle sottise! s’écria Thérèse. Vous n'êtes inférieur à 
personne |! | 

Maxence sourit tristement. 

— Me recevriez-vous chez vous ? j'entends, chez vous, quand 
vous recevez, quand il y a du monde? 

— Chaque fois que je vous ai invité, vous avez refusé. Vous 


êtes un sauvage. Vous n'avez même pas assisté à mon mariage ; 


c’est décourageant ! Eh bien! je vous invite, la! pour la fête que 
nous donnerons à Paris en inaugurant notre hôtel; je vous en- 
verrai un carton. 

— Si j'ai la faiblesse d'accepter votre invitation, vous rece- 
vrez un inférieur, voilà tout. Ah! cette sensation d’infériorité ! 
Quand nous étions, vous et moi, presque des enfans, je ne 
l’éprouvais pas. Elle m'est venue avec l’âge. Elle s’est accrue 
depuis que vous êtes mariée. Jamais je ne serai l’égal de Pierre 
Hountacque. Pierre Hountacque à pu être pauvre naguère; il 
n'en était pas moins un monsieur, ce que je ne suis pas. Cest 
un fils de famille qui a eu une jeunesse accidentée, voilà tout. 
Entre lui et moi, il y aura toujours cette différence; je ne la 
comblerai jamais. Je serai peut-être connu un jour; peut-être 
gagnerai-je de l'argent; je n'en garderai pas moins mon origine, 
et ma gaucherie d’ouvrier d'art ne se corrigera pas. 

— Mais c'est fou, ce que vous dites là! protesta Thérèse. Si, 
commé vous le prétendez, vous avez de la gaucherie aujour- 
d’hui, c’est justement votre jeunesse et votre pauvreté actuelles 
qui en sont les causes. L'âge et le succès changeront tout. 
cela. Le monde est plein de gens partis, comme vous, d’une 
situation modeste, et qui sont aujourd’hui les égaux des plus 


_ grands. 


Maxence hocha la tête : ° 

— C’est possible, après tout, fit-1}. 

— Eh bien ! alors? 

— Il sera trop tard. 

Thérèse ne répondit pas, devinant que l'entretien risquait de 
devenir dangereux et qu'il valait mieux le détourner. Mais 
Maxence se leva, et, tantôt debout sur place, tantôt allant et ve- 
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nant devant Thérèse, il poursuivit, agitant sa canne, S En 
de sa propre voix. f, 
— Qu'est-ce que cela me fait d’être célèbre ou d’être riche à 
cinquante ans ?.. Je n'en suis pas moins, aujourd'hui, Maxence, 
l'ouvrier de Labrique. Je suis cela pour vos invités, pour vos 
bridgeurs, pour cet empaillé de Pontmagne et cet imbécile de 
baron Moulier. Je suis cela pour votre sœur qui se brûlerait la 


main plutôt que de me la tendre. Je suis cela pour votre mari 


qui m'adresse de temps en temps trois mots protecteurs, mais 
qui n'aurait pas l’idée que j'ai des pensées dans la tête et quon 
peut causer avec moi. Et je suis cela pour vous... oui, pour vous, 
la simplicité et l’indulgence mêmes! Ne protestez pas : vous ne 


pouvez pas faire que ce ne soit ainsi, et j'aurais beau avoir l'ave- 


nir le plus reluisant, aujourd’hui je suis pour vous, comme pour 
tout le monde, un artisan, fils d'une domestique supérieure, 
pupille de l’ivrogne mendiant Georges Couderc. Eh bien: c’est 


cela qui me ravage, qui me mine! Car ilny a qu'une personne 


au monde qui compte pour moi, vous le savez bien... el c'est 
vous. Je me sens légal par l'intelligence, par le cœur, de 
l'homme que vous aimez, qui a conquis ce trésor, celte mer- 
veille ! Oui, madame, oui ! je me sens son égal par l'intelligence, 
par le cœur; mais je suis son inférieur par la naissance, par 
l'éducation. Alors, que m'importe de devenir riche, connu, officier 
de la Légion d'honneur, et même d’acquérir des façons de gentle- 
man (ce dont je doute, d’ailleurs), quand j'aurai cinquante ans! 

Il retomba sur le fauteuil rustique qu'il avait quitté, et, res- 
saisi de honte, se cacha la figure dans ses mains. Quand il les 
détacha de son visage, il n'osa pas encore regarder Thérèse. I! 
demeura les yeux fixés en face de lui, le cœur anxieux, atten- 
dant la réprimande. Il régna ainsi, entre eux, un assez long 
silence. Thérèse le rompit en disant d’une voix volontairement 
affermie et calme : | 

— Vous m'avez annoncé la visite de votre subrogé-tuteur, 
Maxence. À quelle heure doit-il venir? Je sors à cinq heur es 

Maxence releva les yeux. 

— C'est juste, fit-il. Je me laisse aller à parler, à parler. Et 
j'oublie ce pauvre Couderc... Il m'attend depuis une demi-heure 
à cent pas d'ici, au « banc de la Source. » Vous me permettez 
d'aller le IR h er 2 

— Certes ! Amenez-le-moi. 
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Maxence ramassa son chapeau et partit. Seule, Thérèse mé- 
dita. La violente sortie du jeune homme l'avait angoissée. Non 
pas qu elle fût choquée ou inquiétée par ses sentimens : avertie 
de son influence, elle savait qu’il ne dépasserait jamais les limites 
qu'elle lui fixait. Mais elle constatait l’antagonisme que ces 
paroles décelaient contre son mari. L’épouse aimante s’en alarma 
un instant. 

€ Bah! c’est un enfant, pensa-t-elle… Le premier grand 
succès, la première amourette lui feront oublier. » | 

Du fond de l'allée, Maxence revenait, accompagné d’un 
maigre personnage habillé de noir, dont le vêtement de « céré- 
monie » et le chapeau de soie contrastaient le plus étrangement 
avec ce décor agreste, celte joyeuse lumière. Maxence le précé- 
dait un peu, de la démarche raide, provocante, que lui com man- 
dait son orgueilleuse timidité dès qu'il se sentait observé. Assise, 
Thérèse Hountacque les regardait s’avancer. Et voici que sou- 
dain l'angoisse de tout à l’heure, l'angoisse légère, subie quand 
Maxence laissait percer sa rancune contre Pierre, — cette an- 
goisse revint, décuplée d'intensité, poignante, étreiguant toul 
l'être et comprimant le cœur, comme si une affreuse menace, 
un péril mortel eût cheminé vers elle, entre ces deux hommes 
qui venaient... 

« Mais qu'est-ce que j'ai? pensa-t-elle, tendant, pour se res- 
saisir, tout l'effort de son énergie. Je ne saurais rien craindre 


de Maxence, qui m'est dévoué... Et que peut ce Coudere? » 


Elle avait pâli un instant; maintenant le sang lui remontait 
aux joues. ‘ | 
« C’est l'attitude de Pierre vis-à-vis de Couderc qui m'a 

troublée. Pourquoi ne l’a-t-il pas reçu lui-même ou ne lui a-t-il 

pas écrit son refus de le voir? » ; 

Une sorte d’instinct, une divination si puissante qu’elle ne la 
discutait même pas, reliait pour elle cette attitude de Pierre au 
mystérieux tréfonds d'inconnu qu’elle avait pressenti naguère, 
avant de se marier, que les joies du voyage nuptial ne lui 
avaient pas fait oublier, et qu’elle redoutait davantage, contraire- 
ment à ses prévisions, depuis le retour en France. 

_ Mais déjà les deux hommes étaient devant elle. Elle voulut 
fermement se faire, pour eux, en même temps habile et aimable, 
comme si tout le sort de son ménage reposait momentanément 
sur elle. De près, ils n'avaient d’ailleurs pas l'air bien redou- 
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tables, aussi intimidés l’un que l’autre, le jeune homme raidi 


dans son effort de paraître à l'aise, le bonhomme en noir 
efflanqué, sans âge, son haute-forme usé à la main, ganté de 
rouge, s’efforçant de. rendre encore plus humble sa pauvre 
figure ravagée, à la fois résignée, intelligente et un peu servile, 
mais nullement inquiétante. De maigres cheveux couronnaient 
son crâne, mal arrangés, ni blonds ni blancs. Ce que Thérèse 
remarqua surtout, ce furent les yeux, des yeux bleuâtres où 
l'alcool avait mis sa marque, ces yeux qui semblent excités, 
fiévreux, mais tout cela derrière un voile, derrière une buée 
d'humeur trouble et une résille de veinules sanglantes. 

__ Madame, dit Maxence presque avec arrogance, j'ai l’hon- 
neur de vous présenter M. Couderc, ancien chef de comptabilité 
au Crédit Colonial, qui a connu M. Hountacque en Tunisie. 


ment : 

— Asseyez-vous, monsieur. Et vous aussi, Maxence. 

Ils obéirent, mais ni l’un ni l’autre ne purent trouver une 
parole. Alors la jeune femme reprit : | 

__ Je sais, monsieur, que vous désiriez avoir un entretien 
avec mon mari. M. Hountacque est forcé de s'absenter aujour- 
d'hui. {1 m'a chargé de vous recevoir à sa place. Avez-vous à lui 
dire quelque chose qui ne puisse être confié à une lettre ? 


Le bonhomme en noir, les yeux baissés, et brossant son cha- 


Le bonhomme s'inclina, fort gêné. Thérèse lui dit aimable- 


peau avec la paume de sa main, eut quelques tics dans son visage 


ruiné, avant de réussir à répondre : 


__ Oh! non, madame. Je peux écrire à M. Pierre. Mais je lui. 


ai déjà écrit bien des fois !.… 
Et, relevant ses yeux, il poursuivit, d’un ton modeste qui 
rassura Thérèse : 


— C'est même... parce que je lui ai écrit si souvent, peut-être | 
trop souvent... que je voulais, me trouvant de passage chez 


M"° Chrétien, m'excuser auprès de lui, le remercier, lui pré- 
senter mes devoirs. Mais je comprends qu'il ait autre chose à 


faire. Si Madame veut bien lui dire que je venais simplement 


présenter mes devoirs. Rien de plus... rien de plus! 
+ Tandis que Couderc balbutiait ainsi, Thérèse observa 


Maxence : et elle fut frappée de l’altération de ses traits. Évidem- 


ment, l'humilité, l'effondrement de son ami le vexaïent. Elle se 
hâta de dire : 
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— Mon mari sera fort touché de votre attention : soyez cer- 
‘ain qu'il vous en saura gré. 
Reprise du désir obseur d'assurer l'avenir, de conjurer, autant 


- qu'ilétait en elle, de vagues périls, elle ajouta : 
| — Et d'ailleurs... si jamais vous avez besoin de le voir. 


D! 


adressez-vous à moi d'abord. Moi, j'ai plus de loisirs que 
lui. 


Le visage de Couderc s'éclaira : 

— Oh! madame, vrai ? Vous me permettez de vous écrire? 
J'avais eu cette audace la veille de votre mariage et. c’est 

. M. Hountacque qui m'a répondu. Alors, depuis, je n'ai plus 
Dos. 

— Certainement, vous pouvez m'écrire. Et je vous répondrai. 
Lors de votre première lettre, j'étais une jeune fille. 

— Ah! je m'en suis javisé après, madame. Excusez-moi. 
Nous n'avons pas d'usage, nous autres, vous comprenez. 

— Il n’y avait là aucune incorrection, monsieur, je vous 
l’assure, répliqua Thérèse, voyant se crisper de nouveau les traits 
de Maxence. Alors, c'est convenu? Toutes Les fois que vous en 
. aurez le désir, adressez-vous à moi. 

1 — Vous êtes trop bonne, madame. 

Tous trois se levèrent. Un moment, Thérèse pensa offrir sur- 
le-champ à Couderc ce qu’elle devinait bien qu'il était venu 
chercher: un secours d'argent. La présence de Maxence l’en 
empêcha. Voulant à tout prix se montrer gracieuse, elle dit : 

— Je suis obligée de vous quitter, messieurs. Mais je vous en 

| prie, restez iciun moment. C’est un des endroits les plus agréables 
_ dela propriété. Disposez-en. Accepterez-vous un verre d’arma- 
gnac, monsieur ? 
 — Ah! madame, cela ne se refuse pas! fit Couderc. 
e Cest en effet l'usage du pays. 

— Pas moi, madame, dit sèchement Maxence. 

Thérèse remplit un petit verre et l’offrit à Couderc, qui n’osa 
y goûter devant elle et le reposa d’un geste gauche. Elle tendit 
la main aux deux hommes : | 

— Au revoir, monsieur ! Au revoir, Maxence. 

Us la saluèrent, puis, sans rien dire, la regardèrent se diriger 
. vers l'escalier, monter de son pas vif et gracieux les degrés de 
. pierre. En haut, elle se retourna à demi et fit à Maxence un signe 
- amical. Puis elle disparut sur la terrasse. 
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Les deux amis entendirent la porte du château se refermer … 


sur elle. 


Ce bruit de porte refermée délivra Couderc, lui rendit l’aisance 


de ses mouvemens. Il remit aussitôt sur sa tête son chapeau de 


soie, lampa d’un trait l’armagnac, fit des lèvres une moue admi- 


rative et, se rasseyant, se versa un second verre. 
— Qu'est-ce tu fais là, parrain? dit sérieusement Maxence, 


qui restait debout. 


—_ Je ne fais de mal à personne, répliqua Coudere, goûtant 


à loisir son second petit verre. M"° Hountacque m'a invité à 
me rafraichir. J'accepte et j'en profite. Je t'avoue que mes 
moyens ne me permettent pas de goûter souvent à une pareille 
liqueur. 

— Parrain, je t'en prie! insista Maxence. Allons-nous-en ! 

— Quel être bizarre tu fais, petit, soupira Couderc. Ah! tu 
as bien l’orgueil de ton papa, toi ! Mais il faut toujours en passer 
par où tu veux. Soit! je te suis. 

Maxence le précéda, pensif. Voyant qu'il n’était pas suivi, il 
se retourna : Couderc avalait un troisième petit verre. 

— Je viens, je viens! cria le pauvre diable. 


Et, tout courant, il le rejoignit. Maxence, mécontent, ne. 


prononçait pas une parole. Le bonhomme trottinait à côté de lui, 
à demi courbé, comme un chien qui craint une bourrade. Au 
tournant de l'allée, il osa dire : 

— Tu es en colère contre ton vieux parrain, petit? 

Et il s'arrêta. 

Maxence lui prit le bras. Il sentit que ce bras était agité de 


trembleméns. Les trois verres absorbés coup sur coup tout à. 


l'heure avaient suffi pour rompre le fragile équilibre nerveux de 
l’alcoolique, et déjà Couderc n'était plus tout à fait le même que 
lorsqu'il s'était présenté devant Thérèse, vide d'alcool, grâce 
à Maxence qui l'avait surveillé toute la matinée. Maxence lut 
dans les yeux de cet homme, — qu'il plaignait et qu'il aimait, 


— cette hallucination, cette exaltation de la personne qui lui 


faisaient peur et horreur, à lui sobre ouvrier d'art, n’effleurant 
jamais un verre d’eau-de-vie. 
Le vieux répéta : 


lâche, et toi aussi, tu me fais des misères... Car il: me lâche, 


{ 


1 


#4 
— Tu es en colère contre ton parrain. Ce n’est pas bien. Jen 
n'ai que toi au monde. Tu vois que Pierre Hountacque me 


à 
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le patron. J'ai compris; je ne suis pas sot. Il ne veut plus rien 
- savoir. Il a tort... Heureusement que sa femme est moins dure. 
Elle est gentille, sa femme. 

Et, après quelques pas en silence, il ajouta : 

Ë — Les femmes, vois-tu, c'est tout bon ou tout mauvais. Moi, 
… la mienne, c'est tout mauvais. Et voilà pourquoi je suis ce que 
| je suis. Ne sois pas méchant pour moi! 

Maxence, touché, répliqua seulement : 

— Viens, parrain! Rentrons à la maison! 

À jeun, ou quand il cuvait son alcool, Couderc était plutôt 
silencieux. Il ne devenait bavard que tout de suite après avoir bu, 
quand la fumée du poison récemment absorbé lui travaillait la 
- tête et l'estomac. Alors il s'excitait à parler, d’ailleurs sans diva- 
 guer, montrant même une curieuse lucidité d'analyse personnelle 
. qu'il n'avait pas à l'ordinaire. 

Les deux hommes suivirent l’allée;, elle aboutissait à ce 
qu'on appelle dans le pays une surède, c’est-à-dire un bois de 
chênes-liège. Avec leurs troncs dépouillés, rougeûtres, leur forte 
structure qui rappelle, en plus trapu, celle du chêne ordinaire, 
leur feuillage couleur de l'olivier, les belles surèdes offrent au 
} passant qu’elles accueillent une sensation de mystère et de séré- 
nité. La surède de Roquelon, parfaitement soignée, évoquait les 
bois sacrés antiques. Au bout de ses vastes quinconces, le ter- 
rain du parc se ravinait vers une étroite vallée, dessinée par un 
filet d’eau. La source d’où jaillissait cette eau avait été, durant 
les dernières années, dégagée, améliorée, sa vasque élargie. 
| On l'avait décorée d’un banc de pierre, et ce banc était déjà 
- envahi par de jeunes mousses. C'était le « banc de la Source » 
| où Couderc avait attendu Maxence avant de se présenter à 

Thérèse. 

— Allons nous reposer un moment au banc de la Source, fit 
Couderc, dont le pas se traînait. La marche me donne un peu 
chaud à la tête; je me sens tout étourdi. 

Maxence acquiesça. Tous deux descendirent le sentier sinueux, 
mais bien tracé, qui conduisait au banc. Quand ils furent assis 
côte à côte, le jeune ciseleur observa quelque temps son com- 
pagnon qui, de ses mains comme grelottantes, roulait avec diffi- 
_culté une cigarette. C’étaient des mains maigres et longues, mal 
soignées, mais fines, où un chirographe eût deviné l'esprit 
» aiguisé, l’adresse à comprendre, la curiosité ingénieuse. 
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— Parrain! fit Maxence. 

— Quoi, petit? 

— Veux-tu me faire un grand plaisir ? 

— Bien sûr. | 

— Nécris pas à M°° Hountacque pour lui demander de. 
l'argent. Ne leur demande rien, ni à elle, ni à son mari, je t'en 
prie : cela me peine. Est-ce que je ne suis pas là, si tu as besoin 
de quelque chose? Nous ne roulons pas sur l'or, maman et moi, 
mais pourtant... Quelques louis par-ci par-là.… 

Couderc suça un moment sa cigarette, puis dit ; 

— Jamais je ne te demanderai rien, à toi, mon petit 
Maxence. Tu as le bonheur de ne pas avoir de femme dans ta vie; 
ce serait trop répugnant si l'argent de ton travail allait à la 
mienne. | 

Sa cigarette s’éventrait. Il la répara, tout en continuant de 
parler, d’une voix tranquille, sans changer de ton : 

— Vois-tu, petit, méfie-toi des femmes. Reste comme te 
voilà, seul dans ta maison, avec ta vieille. Tu vois où j'en suis; 
je suis un ivrogne et un mendiant, je te dégoûte... si, si, Je te 
dégoûte, et pas tant que je me dégoûte moi-même. Pourtant, ta 
mère peut te le dire : vers ton âge, j'ai été un Joyeux garçon, 
bien tenu, pas bête; j'avais de l'avenir, puisque c’est moi qui ai 
remplacé ton pauvre papa, au Crédit Colonial de Tunis, pour le 
service des chèques... Je n’avais qu'à marcher droit devant moi; 
je serais peut-être aujourd'hui directeur d'agence avec sept ou 
huit mille d’appointemens. Une femme a suffi pour chambarder 
tout cela. une de ces coloniales, comme il en pousse là-bas. 
lu n’as pas idée de ce qu’elles sont rusées pour vous prendre. 
Celle-là disait qu’elle voulait être artiste, aller à Paris... Jai eu 
la sottise de l’épouser, de lâcher mon métier pour la suivre. Elle 
s'en est payé, de la vie de Paris! De quoi détraquer les plus 
solides ! Moi, je suis vieux, fini, crevé : elle, les années passent 
dessus comme sans la toucher... la sorcière ! Et il lui faut de 
l'argent, toujours de l'argent! L'argent, moi, je m'en moque. 
Dix sous de tabac par jour et vingt sous de fine, c’est tout ce. 
qu'il me faut. Tandis qu'elle... des chapeaux, des toilettes, des 
voitures! Et moi, qu'elle bafoue, je reste avec elle, et je me. 
déshonore à mendier de l'argent, pour qu’elle ne me quitte pas 
tout à fait, pour qu’elle soit vénale avec moi, au moins, comme 
avec Les autres! 
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Ce n'était pas la première fois que Couderc avouait sa dé- 
chéance devant Maxence ; mais, jamais, peut-être, il ne l'avait 
fait avec cette âpreté et cet accent de désespoir. Le jeune homme 
en fut touché jusqu’au cœur. Il prit la main maigre de son 
compagnon, sans trouver aucun mot pour le consoler ou le 
gronder. À quoi bon des mots! Rien ne donnait davantage 
l'impression du « définitif » que ce bonhômme écroulé sur un 
banc, les mains sur les genoux, la figure tiraillée de tics, conti- 
nuant de remuer, après avoir cessé de parler, le bout de ciga- 
rette collé à sa lèvre inférieure. 

Brusquement, Couderc se retourna vers Maxence, et, le 
regardant de ses veux à la fois enflammés et troubles, enflammés 
derrière un voile : 
— Je t'ai dit que je me dégoûte, petit. Mais tout de même, 
il faut que tu sois convaincu, et ta mère aussi, que le père 
Couderc n’a jamais fait une vilaine action pour avoir de l'argent. 
J'ai tapé, jai mendigoté, c’est vrai! Mais je suis resté propre. Il 
en sait quelque chose, ton ami, le maître de Roquefon. 

| Il prit un temps, comme sil fixait sa pensée sur un pro- 

. - blème. Puis il reprit : s 

— Ou peut-être, après tout, qu’il n’en sait rien. Sans cela, il - 

ne m'aurait pas remisé $i cavalièrement, tout à l'heure. | 

— Qu'est-ce que tu veux dire, parrain ? 

À — Rien. Je m'entends. 

| Il se parla de nouveau à lui-même, puis, se dressant debout, 

comique et inquiétant dans sa redingote de drap noir, Le chapeau 

haut-de-forme penché en avant : 

— Rentrons, dit-il. J’ai un peu soif. Tu me donneras bien 
de quoi me raïfraichir à la maison, petit. J'ai comme un poids 
sur l'estomac. L’armagnac de Roquefon ne passe pas. 

Ils montèrent l’autre pente du ravin, et, côte à côte, obli- 
quèrent vers un toit de tuiles qui se dressait à einq cent mètres 
environ, au bout d'une prairie enclose de barrières blanches. 
Quelques poulinières, dans cet enclos, pacageaient avec leurs 
. poulains. Au passage des deux compagnons, ceux-ci détalèrent 
en galopades, pétaradant des pieds de derrière... Puis une petite 
pouliche aux jambes de biche, ayant reconnu Maxence qui lui 
donnait souvent du sucre, vint, rassurée, quêteuse, le suivre 
» quelque temps le long de la barrière... La maisonnette au toit de : 
. tuiles montait au-dessus du pli de terrain, se précisait : une 
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bâtisse sans étage, rez-de-chaussée et grenier, ce qu'on appelle 
dans le pays « une chartreuse, » entourée d’un potager un peu 
en désordre, mais orné çà et là de touffes de rosiers en fleur. 
C'était une ancienne métairie, nommée la Hitte ; elle avait servi 
d'habitation à un régisseur, du temps que s’exécutaient les tra-. 
vaux du parc. Maxence et sa mère y étaient installés depuis le 
commencement des vacances. 4 

Les deux hommes marchaïent sans parler. Couderc ruminait « 
des phrases qui ne produisaient aucun son, mais qui devaient w 
exprimer des pensées violentes, car, de temps en temps, elles » 
s’accompagnaient de gestes. Maxence, sans trop s'expliquer pour- 
quoi, se sentait irrité, offensé. De son entrevue récente avec 
Thérèse, il ne lui restait que de l’amertume. La déchéance de“ 
Couderc, l’humiliant refus de Pierre Hountacque pesaient sur, | 
lui. Il en voulait à Couderc, à Pierre, à Thérèse. 

Ils atteignirent la clôture de Pate et le portillon de la 
Hitte. Le portillon était entr’ouvert. Une gamine d’environ 
quinze ans, — brune comme une gitane, sa jupe retroussée 
laissant voir le lourd jupon écarlate et les mollets nus, couleur È 
.de terre cuite, arrosait un rang de petits pois. 

— Maman est à la maison, Irma ? demanda Maxence. 

— M"° Chrétien est allée jusqu’au village acheter le souper 
de ces messieurs, fit la petite, montrant son joli visage mal- 
propre, embroussaillé de mèches noires. | 

Maxence précéda son parrain dans la maison. Dès le vesti- 
bule, une fraîcheur agréable les accueillit, entretenue par les w 
contrevens ramenés presque jusqu’à joindre, selon la coutume 
gasconne. [ls entrèrent dans la pièce de gauche, assez vaste, qui" 
servait à la fois de cuisine et de salle à manger. Maxence entr'ouvrit 
les volets, donna du jour. Carrelée de rouge, blanchie au lait. 
de chaux, d'une netteté méticuleuse avec ses bassines de cuivre, 
ses casseroles étamées, ses pichets de terre brune alignés par 
ordre de taille sur le haut manteau de l’âtre, ses chaises de 
bois clair, sa grande table couverte de toile cirée à ramages, lan 
pièce était gaie, familière. | ne 

MA pensa : « Ce n’est pas grand’chose, cet ordre, cette” 
œaité.. et cependant, ce peu n’est pas à moi. C'est encore une 
charité, une charité de lui. Il me fait la charité, comme à 
Couderc. » | 
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m humecter? dit humblement le bonhomme, qui s'était assis près 
de la table, et avait posé dessus son chapeau. 

Maxence fut sur le point de‘refuser brutalement. Il se ravisa 
pourtant, alla ouvrir le vieux bahut en cerisier qui occupait le 
fond de la cuisine, en tira un verre et une bouteille rouge. 

— Je t'offre un verre de cassis, rien de plus, dit-il. 

— Oui, oui, un verre de cassis, fit Couderc. 

Maxence versa lui-même, assez chichement. 

— Ne le bois pas tout d’un coup, parrain ! 

Le vieux obéit, et trempa seulement ses lèvres dans la ver- 
meille liqueur. Maxence pensif, adossé au chambranle de pierre 
de la cheminée, le regardait. 

— Parrain? fit-1l tout à coup. 

— Quoi, petit? 

— Pourquoi disais-tu, tout à l'heure, que Pierre Hountacque 
aurait reçu, s'il avait connu certaines choses? 

Couderc fit semblant de ne pas avoir entendu. Il considéra 
son verre à moitié vide, et se mit à rire. 

— Tu ne vas pas mesurer le cassis à ton parrain, fit-1l. 
Regarde-moi ce verre que tu m'as donné? c’est le dé à coudre 
de ta mère. Allons! sois généreux. Le cassis de la maman 
Chrétien, ça ne peut pas faire de mal. | 

Maxence, impatienté, alla prendre la bouteille dans le bahut 
et la posa sur la table, devant Couderc. Celui-ci n’osa se servir 
tout de suite; avec une ruse d'ivrogne, il flatta la curiosité de 


Maxence. 


— Le patron de Roquefon, reprit-il, si je voulais, petit, il me 
receyrait avant ce soir, et dans son salon. Et il me ferait asseoir 
sur son plus beau fauteuil de velours, et 1l me reconduirait après 
jusqu’à la porte, et c’est lui qui me dirait : « Monsieur Couderc! 


… Acceptez donc ces petits billets bleus!... et quand vous serez au 
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bout, il y en aura d'autres ici, pour vous! » 

Subrepticement, il emplit son verre et le lampa. Maxence n'y 
fit même pas attention. Couderc reprit : 

— Seulement, le père Couderc ne mange pas de ce pain-là. 
L'argent que m'a donné le patron de Roquefon, je le lui ai demandé 
comme à un compagnon du temps où, tous les deux, on était. 
pauvres, et qui a réussi tandis que je chavirais. [l ne saura 
jamais que je pourrais parler plus haut, et dire : « Donne!... » 


. Je suis bien aise de t'apprendre ça, Maxence. Tu croiras peut- 
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être, maintenant, que ton parrain n'est pas aussi GÉRCtES qu'il 
en à l'air. 

Excité par ses propres parolés, le vieux se versa encore un 
verre de cassis. Inoffensive pour un organisme sain, la liqueur 
ménagère achevait de l’intoxiquer. Mais son filleul ne le surveil- 
lait plus. 

— Je te raconte ça, reprit Couderc, parce que je sais que tu 
es discret. Et d’ailleurs, Pierre Hountacque est un atout dans ton 
jeu. ou plutôt sa femme, qui te choie, ça se voit. Alors, s’il est 
Re sil est prospère, tant mieux pour lui, tant mieux pour 

. Mais, au début de sa fortune, il y a du LONGUES 


ë 


__ Tout le monde le dit, fit Mason toujours adossé à la ; 


cheminée. 

Son cœur lui secouait la poitrine. Il pensait : 

« Pourvu que maman ne rentre pas! le vieux s’arrêterait de 
parler!» 

— Tout le monde le dit, répéta Couderc. Mais personne ne 
peut le prouver. Moi, je le peux. Moi, et un autre. 

— Quel autre? 

— Hémery. Mais Hémery ne dira jamais rien. 

— Et toi, répondit Maxence, — à qui une curiosité pas- 
sionnée suggérait Juste les mots qu'il fallait prononcer, — toi, 
on ne te croirait pas. 

Couderc se dressa tout debout, avec un air de défi : 

— On ne me croirait pas”? Si je disais que, quand j'ai succédé 
à ton père au Comptoir Colonial à Tunis, j'ai trouvé des chèques 
qui étaient des faux, des chèques de l’entrepreneur Cambou- 


lives au bénéfice de Pierre Hountacque, que Le vrai Cambou-. 


lives, à moitié gâteux à cette date-là, n'avait jamais signés ? 


Une sorte de chaleur joyeuse montait maintenant, du cœur - 


de Maxence, vers sa tête. Il rougit, comme de plaisir. 


— Où sont-ils, ces faux chèques? demanda-t-il, affectant « 


lincrédulité. 


— Hémery les a gardés... ou, plus probablement, il les a fait : 


disparaître. Hémery était le directeur de la succursale ; personne “ 
ne réclamait; il n'avait aucun intérêt à So l'affaire, tu 


conçois ! 1 
Couderc fit une pause, puis, tout en sirotant verre après 
verre, poursuivit : 
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— Quand je lui ai mis Les faux chèques sous le nez, à Hémery, | 4 
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il y a neuf ans, là-bas, il m'a dit : « Morus ! Laissez-moi examiner 


cela. » Trois jours après, il m'a fait appeler, et, en me regar- 
dant dans Les yeux, il m'a dit : « La signature est conforme. Les 
chèques sont bons. » Parfait! Je suis retourné à mon bureau, 
et naturellement je n’ai plus pipé. Seulement, il n’a pas rendu 1e 
chèques. 

— Mais alors, si les chèques sont détruits. 

— J'ai les photographies, fit Coudere. Je les avais prises pour 


_ pouvoir Les étudier à la loupe, chez moi, sans attirer l'attention 


des collègues. 

— Et tu les as toujours ? 

Couderc tapa de la main gauche sur la poche de flanc de sa 
redingote, que bossuait la marque d’un portefeuille. 

— Toujours, dit-il. Tu vois la tête du patron de Roquefon, 
si, un matin, j'allais lui offrir ça, au moment de son café au lait ? 
Crois-tu qu’il les payerait cher? Mais je te dis : je ne mange pas 
de ce pain-là. S'il m'avait reçu gentiment aujourd’hui, je tes lui 
aurais probablement donnés pour rien. 

Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Maxence lut 
dans ceux du bonhomme cette sorte de folie lucide où le met- 
tait l'alcool, avant de le prostrer dans une mort de quelques 
heures, 

« Est-ce qu'il dit vrai, pensa-t-il, ou est-ce qu'il invente ? 
Mais non, il n’invente pas. Dans l’état où le voilà, sa mémoire et 
sa parole sont infaillibles. Thérèse a épousé un faussaire. Elle 
aime un homme qui a imité des signatures pour se procurer de 
l'argent. Et ce vieux-là peut le prouver. » 

Il ressentait une joie intense, comme si sa vie, à lui Maxence, 
changeait tout à coup, comme si des obstacles à sa marche en 
avant s’effondraient, lui livraient passage... Aller trouver Thé- 
rèse..… la renseigner. la libérer de ce mariage... Toutes ces pos- 
sibilités se heurtaient dans son cerveau et y menaient un fracas 
de revanche, de triomphe. 

— Parrain, dit-il, tu n'as pas fait ton devoir. 

— Pourquoi ça ? | 

— Tu nas pas fait ton devoir. Quand on a les preuves d’un 


faux, on va les porter au procureur de la République. 


Le vieux ricana : 
— Tu es jeune, petit. Les pauvres comme moi, la sagesse 
pour eux, c’est de se tenir, le plus possible, à l'écart de la jus- 
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tice, même quand ils n’ont rien à se reprocher. C’est moi qu'on 


aurait fini par mettre au bloc, tu aurais vu ça. D'ailleurs, j'ai fait 
mon devoir, comme tu dis, dès Le début. Sitôt qu’en reprenant 
le service de ton père j'ai découvert les faux, j'ai avisé mon chef. 

— Mais, objecta Maxence, comment mon père n'avait-il pas 
découvert les faux ? [les a eus entre les mains avant toi, pour- 
tant ? 

Couderc, qui continuait à vider doucement la bouteille de 
cassis d’abord dans son verre, puis dans son gosier, répondit : 

— Je me suis posé la même question... Que veux-tu! ça 
prouve que j'avais de meilleurs yeux que ton père. Ou bien, 
après tout, ton père a peut-être vu clair, mais n'a pas voulu 


# 


- 


dénoncer Pierre, qui était son ami. Oui... on ne môtera pas 


de l’idée que la chose s’est passée comme ça. Il a dû découvrir 


les faux, aller trouver Pierre... peut-être le menacer... et c'est 


comme ça que la querelle est venue. Ah! c'était un adversaire 
pas commode, Hountacque! Aujourd'hui qu'il est riche, il 
rentré ses crocs. Mais, dans les premiers temps, 1l ne faisait 
pas bon lui barrer le chemin. 

I parlait pour lui-même, clairement, posément. Maxence, à 
qui ce mot de « querelle » ne disait rien de précis, demanda 
sans arrière-pensée : 

— Quelle querelle ? 

Il fut étonné du trouble que cette question si Raturelle pro- 
voqua chez Coudere. Le vieux posa son verre et balbutia: 

— Quelle querelle ?.. Ah! bien, je ne sais pas... Je dis qu'ils 
ont bien pu se quereller.. voilà. 

Maxence s’approcha de lui et lui saisit les poignets : 

— Parrain, ne fais pas la bête. Qu'est-ce que cette querelle 
entre Pierre Hountacque et mon père, de laquelle on ne ma 
jamais parlé? On m'a même toujours dit, — maman et toi, — 
que Pierre Hountacque avait été parfait pour mon père malade, 
jusqu'à sa mort. 


— Mais oui, mais oui, fit Couderc. Il l’a fait soigner; il lui a 
donné de l'argent, et à ta mère ensuite, quand elle à été veuve. 


S'ils se sont querellés avant, je n’en sais rien, moi. Je dis: c’est. 
probable. ‘ 
L’excitation du regard tombait peu à peu dans les yeux de 


l’alcoolique et faisait place à un terne abattement. Le tremble- 


ment des mains s’accentuait. 
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— Tu ne veux rien dire? fit Maxence, lui lâchant le poignet. 
Bon ! Quand ma mère va rentrer, je l'interrogerai. 

Le vieux se leva effaré. 

— Ne fais pas ça! ne parle pas à la maman! Elle me gron- 
derait. Promets-moi de ne rien lui demander. Oh! petit! comme 
tu me tourmentes ! 

Il retomba sur sa chaise, et passa sa main grelottante sur 
son front et sur ses yeux. Mais Maxence avait trop de curiosité 
pour être piloyable. 

— Va te coucher, parrain... va, dit-il. Tu es fini pour au- 
jourd'hui. Maman me dira ce que je veux savoir. 

— Non, non, balbutia l’ivrogne. Ne parle pas à ta maman ; 
ça lui ferait du mal, et puis, moi, elle me gronderait... Je vais te 
dire. Je vais te dire. Eh bien! voilà, c’est tout simple... Ton 
père et Hountacque se sont querellés.. Ils se sont battus. 

— Ah! s'écria Maxence, Pierre l’a tué! 

— Non! non! riposta Coudere de toute la force qui lui res- 
tait. [l ne l’a pas tué. Il l’a blessé seulement. Et ton père à vécu 
après, dix-huit mois... Et il n’est pas mort de sa blessure, ont 
dit les médecins. Et ton père et Hountacque étaient redevenus 
anus quand ton père a passé. 

Mais Maxence n’écoutait plus. [1 s'était assis sur une chaise 
et ne bougeait pas. L'impression d’allégresse, de soulagement, 
que lui avaient causée les premiers mots de Couderc, loin de 
s'affaiblir par l’aveu qu’il y avait ajouté, se confirmait. Vraiment 
l'obstacle qui barrait sa vie s’écroulait, lui livrait passage. Il se 
sentait un autre homme, avec la volonté, la puissance, le devoir 
d'agir. 

Quandil se redressa, il vit Couderc, affalé sur la table, qui dor- 
mait. [l le secoua assez rudement. Le bonhomme eut un sursaut : 
— Quoi?... qu'est-ce que tu me veux encore ? Laisse-moi. 

— Allons ! viens dans ta chambre. 

[l Le força à se lever, et, le soutenant, presque le portant, 
lui fit retraverser le vestibule, l’'amena au seuil de sa chambre. 
Mais là, il devint impossible au vieux d'avancer. Maxence ne pub 
que jeter le grand corps noir inerte en travers du lit, où il le 


. cala de son mieux. Sous la poche gonflée de la redingote, il sentit 


le portefeuille. 
« J'aurais le’ droit de le prendre, pensa-t-il.. On a le droit de 
démasquer les malfaiteurs par tous les moyens... » 
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L'idée de dépouiller lui-même son ami insensible lui répugna. 
Pourtant il eut peur de là tentation. Quittant la chambre, il 
sortit sur le devant de la maison. 


IV 


[1 étouffait. Ses idées lui semblaient danser des rondes dans 
sa tête. ( 

Il franchit le potager, où la jeune Irma bavardait avec une 
commère, et descendit jusqu’à la route départementale qui me- 
nait au village. L’œil suivait cette chaussée blanche pendant 
cinq cents mètres environ, doucement montante entre deux ran- 
gées de platanes : ensuite elle contournait le coteau et accentuaïit 
sa montée vers Roquefon. Ce coteau, sur lequel s’étendait le 
pare du château, fermait à gauche le paysage, qui, à droite et 
en face, inclinait vers le moutonnement proche des pinèdes. 
C'était un site pacifique, solitaire, lumineusement doré par le 
soleil de quatre heures. Le ruisselet de la source longeait la 
route; un petit pont de pierre le franchissait. Sur l’un des para- 
pets bas de ce pont, en moellons grossiers, Maxence s’assit. 

Que de fois, depuis qu'il habitait Roquefon, il était venu 
rèver, ou plutôt méditer, raisonner âprement sur lui-même de- 
vant cet horizon à la fois vaste et intime! Car, comme tous les 
intellectuels, depuis que sa pensée était mûre, il avait connu 
la facon de rêver qui consiste à tisser de laborieux raisonne- 
mens sur les réalités, — soi-disant pour les serrer et les envelop- 
per — parfois, inconsciemment, pour les déformer. Fri 


Il avait bien trop d’orgueil pour s'être jamais avoué à lui- 
même qu'il aimait Thérèse Dautremont. Il s'était toujours efforcé 
de ñe pas prononcer devant son propre arbitre ce : « Je l'aime!» 
qui l’eût désespéré. Naguère, aux époques charmantes des pro-. 
menades et des chasses de Prévannes, il se disait : « Elle est * 
belle, je suis artiste; j'ai vécu près d'elle toute mon enfance; il 
est naturel que j'éprouve pour elle une grande admiration. $ 
Mais je sais bien qu'elle se mariera, parbleu! Mariée, elle ne me 4 
sera pas mcins chère. » | 5 

Les années que Thérèse avait de plus que lui étaient une suf- 
fisante raison pour apaiser son amour-propre. « On n'aime que 
dans le sens idéal, romanesque du mot, une femme plus âgée 4 
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que soi. Cest de l'admiration que je ressens pour Thérèse. » Et, 
de fait, l'annonce du mariage de Thérèse avec le substitut 
Pontmagne, l'an passé, l'avait laissé indifférent : un sûr instinct 
et quelques conversations de la jeune fille avec Me Chrétien, lui 
assuraient que c'était là une union de convenance ; Thérèse n’ai- 
mait pas son futur. Hélas! le même instinct, et encore les con- 
lidences de sa mère, lui révélèrent la soudaine conquête, par 
Pierre Hountacque, de celle pour laquelle il entretenait un culte 
quasi religieux. | à 

Alors il commenca de souffrir. 

Avec un stoïcisme obstiné,, il combattit ce tendre chagrin 
Où tant de jeunes hommes se complaisent; il ne voulut pas de 
la délectation morose d’un René ou d’un Dominique. Son orgueil 
lui défendait de se dire : « Je suis épris de Thérèse, et, pour 
Thérèse, je ne suis qu'un enfant, un ouvrier, un petit protégé 
sans importance. » Même à sa mère, il n'avait jamais confé ce 
secret, que la pauvre femme devinait, dont elle eût souhaité 
lui parler, pour l’en consoler. Il tint ferme, fit bonne figure 
pendant les fiançailles. Il ne put toutefois prendre sur lui d’as- 
sister au mariage. Quelle humuliation, s'il laissait paraître son 
angoisse ! Mais, justement, l’effort qu'il dépensa sur lui-même, 


pendant cette période douloureuse, l’usa. Il n’était pas d’un tem- 


pérament très robuste ; son enfance avait été délicate : de faibles 
bronches, la menace, heureusement jamais confirmée, de la 
phtisie. À peine le nouveau couple eut-il quitté la France que 
Maxence dut s’aliter. On lui recommanda le changement d'air, 
autant que possible un climat où l’été fût plus hâtif et plus sec 
qu'à Paris. C’est alors que Thérèse, avertie, proposa par iettre, 
à M°° Chrétien, le séjour de Roquefon et la maison disponible 
du régisseur. | R 

Le premier mouvement de Maxence fut de refuser. Son cœur 
demeurait irrité contre l'homme qui avait emporté Thérèse ; 
les bienfaits, tombés de cette main, le blessaient. Mais un 
besoin plus impérieux que tout, celui de revoir Thérèse, de 
revivre près d'elle, fit taire l’orgueil. Maxence céda aux instances 
de sa mère. Dès la fin de juillet, tous deux s'installèrent à 
Roquefon. 

Le séjour de Roquefon le guérii physiquement si vite ot si 
complètement qu’il se crut aussi guéri moralement. Arès le 
long étiolement des années passées à Paris, l'irruption du soleil 
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et du grand air dans sa vie le ranima. Il subissait cette crise 
physique, ordinaire entre la vingtième et la vingt-cinquième 
année, où le tempérament de l’homme se fixe. Il eût pu incliner 
vers la neurasthénie et la consomption; la pureté, la gaîté de 
l'air gascon fortifièrent ses poumons, calmèrent ses nerfs. Lui- 
même s’étonnait de sa robustesse reconquise, de son activité 
infatigable à parcourir à pied la lande, de son sommeil et de 
son appétit. Son moral s'équilibra. Il osa regarder en face le 
problème de sa vie, se dire : 

« Oui; j'ai été déchiré par un sentiment violent ; mais 
quelle honte à cela? Vivre jeune, près d'un être comme Thé- 
rèse, et ne pas l'aimer, c’eût été la preuve d'une sensibilité 
infirme. Moi, jesuis sensible, nerveux; sans cela je ne serais pas 
un artiste. Précieuse émotion que Thérèse m'a value, Je te 
chéris! Mais je suis assez fort, et ma raison est maintenant 
assez maîtresse de mon cœur pour que je ne craigne plus de 
souffrir par Loi... » | 

Cet état d'équilibre dura jusqu'au retour des châtelains à 
Roquefon. Quand la nouvelle lui en fut transmise par sa mère, 
Maxence savait bien qu’il eût dû répondre : 

— Alors, nous, partons! 

Mais, aussitôt, il subit l’impérieuse nécessité de ressaisir 
l'image aimée. Il se paya lui-même de cette excuse : « Partir 
serait de l'affectation: cela donnerait à penser. Et d’ailleurs,, 
qu'est-ce que je crains? Je suis guéri. » M°° Chrétien ne deman- 
dait qu’à prolonger leur séjour. [ls restèrent. 4 

Maxence attendait avec une anxiété effervescente sa première 
rencontre avec Thérèse mariée. Il alla la saluer à la gare et, en è 
même temps décu et rassuré, constata qu'il n’était point ému: 
Plus trace de cette ferveur tendre, de ce besoin de se trainer à 
ses pieds, de baiser Le bas de sa robe, qu'il avait ressentis tout le 
long de son ‘adolescence. Le même coup d'œil lui montra la. 
jeune femme et son mari. Pierre et Thérèse parlaient ensemble, 
les yeux dans les yeux; Maxence comprit que vraiment ils ne À 
faisaient qu'un. Son impression fut, sans plus, de l'hostilité 
contre ce couple, une hostilité qui enveloppait les deux époux. 
Il leur souhaita la bienvenue avec cette timidité arrogante que 
Pierre raillait, qui chagrinait Thérèse. Quand il regagna la Hitte, 
| pensait fièrement : | 

« Je l'ai revue, et cela m'est égal. » 
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Îl sentait une partie de son cœur pour ainsi dire insensibi- 
lisée, quelque chose d’analogue à l’effet de la cocaïne sur les 
muqueuses : la région touchée semble absente, morte. Il se 
complut dans cet état d'indépendance, se jugea fort, victorieux. 
H ne cherchait même plus à voir Thérèse. « To m'est égal, 
maintenant; je n'aime que mon art. » Et il se remit passionné- 
ment au travail. 


Cependant il ne cessait de penser à Thérèse. « Le mariage 


ne Jui sied guère. Ce qu’elle avait de grâce originale a uses 


C’est maintenant une belle personne comme 1 y en a des cen- 
taines à Paris. Son mari a réagi sur elle. Il est si rude, si 
homme d’affaires, si peu artiste! » Ainsi Pierre, dans sa pensée, 
s'associait toujours à Thérèse. Maxence relevait tout ce qui, chez 
elle ou chez lui, le heurtait, lui déplaisait. Il raillait, en tête à 


tête avec sa mère, Les châtelaine de Roquefon et re invités. 


« Thérèse est HeiNe snob. Quant à lui, c’est un lourdaud qui 
a eu de la chance. » La mère ne out pas. Clairvoyante 
par tendresse, elle regardait avec chagrin son fils redevenir ner- 
veux, manger de moins bon appétit, perdre le sommeil. Le goût 
des longues promenades lui paie Il consuma ses après- -midi à 
lire, à or. Ou bien il allait s'asseoir sur le rude parapet du 
ponceau, au pied de la côte, en vue des pins; là, durant des 
heures, il rêvait. Lui-même n’eût pas su dire, ensuite, à quoi il 
avait rêvé. De plus en plus, sa vie lui apparaissait obscure, barrée 
par quelque chose de mystérieux, par un étrange obstacle qu’il 
devinait, sans le distinguer. Entre lui et la vie, il y avait désor- 


mais Pierre uni à Thérèse. Un de ces pressentimens qui ne 


trompent guère les nerveux lui disait que quelque événement 
décisif engagerait la lulte entre ce couple et lui, une crise après 
laquelle le train de sa vie à lui, momentanément enrayé, pourrait 


reprendre son élan. 


— Et voilà que c’est arrivé, fit-il à haute voix, dans le silence 
lumineux de cette après-midi d'octobre, tandis qu’assis sur le 
parapet, 1l guettait le tournant de la route par où sa mère allait 
apparaître, venant de Roquefon: 

« Ma vie a maintenant une raison d’être et un but : démas- 
quer l’homme taré, l'ennemi de mon père. Mon père était un 
témoin gênant, 1l l’a supprimé. Cela, j'en suis sûr, j'en suis sûr, 


… malgré les réticences du vieux. Pourquoi maman m'aurait-elle 
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toujours caché cette histoire de duel? Ah! la malheureuse 
femme! Elle savait cela et elle a pris l’argent!... » de. 

Son imagination flambait. Ilse vit allant à Roquefon, et devan 
tous, accusant Pierre... | | 

« Non. Je veux faire à Thérèse le moins de mal possible.” 
Mais je la délivrerai de cet indigne mariage ! » a 

Oh! réaliser cela! disjoindre Pierre de Thérèse! ne serait-ce 
pas sa propre délivrance à lui? Il se contraignit à ne pas ima- 
giner plus avant, à ne pas rêver la reconnaissance éperdue de la 
jeune femme pour l'affranchissement qu'elle lui devrait. Car, 
dans le fond le plus trouble de son propre cœur, il lui déplaisait 
d'apercevoir une joie mauvaise: l'espoir que Thérèse serait 
abaissée, dépréciée, que la distance entre elle et lui allait di- 
minuer. 

« Moi, je suis pauvre, mais net; ni sur Les miens, ni sur MOI, 
on ne peut rien insinuer. » 


Une petite forme sombre apparut en ce moment au tournant 
de la route. M"° Chrétien s’en revenait du village, portant un 
panier à provisions. Comme à l'ordinaire, elle était vêtue de 
noir. Un modeste chapeau de paille noire la coiffait. Elle se 
garantissait, avec une ombrelle, du soleil qui allongeait obli- 
quement son ombre. | | 

Maxence s’émut de pitié tendre : *-#10 

« Pauvre chérie! Quelle vie tragique! Accepter les au- 
mônes d’un gredin pareil, de l'homme qui a tué son mari! Cest. 
pour moi qu’elle l’a fait, je le sais bien! » ; 

L'humble silhouette avançait, d’un pas alerte activé par la. 
légère descente. Maxence distinguait les traits de sa mère, la 
petite figure noble et usée comme l'envers d'une médaille ancienne. 
Pourquoi celle-ci avait-elle été condamnée par la vie à la misère, 
à la servitude, tandis que d’autres naissent opulens, ou font si, 
aisément fortune? Cette question, que le pauvre posera éternelle-, 
ment au riche, Maxence ne se l’appropriait pas d'ordinaire; il. 
la jugeait trop simpliste, presque niaise. Une des formes de son. 
orgueil était de ne jamais se plaindre de sa condition; il se 
juchait assez haut pour ne rien envier à personne. Aujourd'hui, 
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toute la lie de son cœur remontait à la surface, et, parmi sès 
rancunes contre les maîtres de Roquefon, se mêlait la stupide + 
Fr Q F1 : D 
éternelle question : ; L 
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« Pourquoi sommes-nous pauvres et d’autres riches? » 
Il marcha à la rencontre de sa mère. Ils ne s’embrassèrent 
- point, étant aussi peu démonstratifs l’un que l’autre; mais la 
, figure de la maman, auparavant morne et pensive, s'illumina 
. d’un vif bonheur. Et Maxence prit si naturellement le panier de 
la main de sa mère, et glissa si étroitement l’autre main sous son 
À bras, que leur tendresse réciproque fut manifeste, malgré la 
. simplicité des mots échangés. 
» ‘— Tù vas bien, mon chéri? 
4 . — Mais oui, mère. Et toi? Pas fatiguée? 
— Oh! fatiguée pour si peu! Tu ne voudrais pas! 
6 Comme ils traversaient le potager, M** Chrétien, apercevant 
_ Irma qui épluchait des pommes de terre, assise sur une chaise 
basse, quitta le bras de son fils, alla parler à la servante. Maxence 
Pénétra seul dans la maison, posa le panier sur une chaise du 
. vestibule, et attendit sa mère. 
| Elle le rejoignit presque aussitôt, s’étonna de le voir encore 
là et, le regardant, le devina troublé. 
— Qu'est-ce que tu as, mon chéri? demanda-t-elle, arrêtée 
net, juste après le seuil. 
Maxence la prit par la main et ouvrit une porte en face de la 
» cuisine. C'était celle de la chambre de M"° Chrétien. La nuit y 
régnait. Maxence fit entrer sa mère. Puis il poussa Les contrevens 
de la fenêtre. La clarté du soir dora le modeste intérieur, le lit à 
grands rideaux de perse, le mobilier d’acajou, table ovale, com- 
mode et toilette, le châssis en papier peint qui fermait l'âtre, 
_ le prie-Dieu, le fauteuil Louis-Philippe, à grand dossier, aussi 
en acajou, tendu d'un velours rouge où les mites avaient tracé 
d'innombrables sillons. | 
| — Assieds-toi là, maman, commanda Maxence en approchant 
_ le fauteuil. 
Elle obéit, murmurant encore : 
| — Mais qu'est-ce que tu as? 
L — Maman, dit Maxence avec calme, nous ne pouvons plus 
À rester à Roquefon. 
{ —-Et pourquoi, mon Dieu? 
Après un silence, Maxence s’écria : 
— Ah! maman... Comment as-tu pu accepter? Toi qui 
savais! 
Leurs yeux se pénétraient, pour ainsi dire, et ils lisaient dans 
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la pensée l’un de l’autre. La mère murmura, d’un ton do 
ragé : a 
— Qu'est-ce qu'on a été te raconter? Cest Couderc, je suis | 
sûre. | 4 
Debout en face d'elle, il répondit : | De 
—— Oui, c'est le vieux... mais il ne faut pas lui en vouloir. 
Mieux vaut que je sache. Du reste, il ne m'a rien dit de précis, 
c'est plutôt moi qui ai deviné. S 
M"° Chrétien passa ses mains sur ses yeux qui étaiént secs. 
Puis, elle les laissa retomber dans le creux de ses genoux. 4 
__ Nous voilà bien! fit-elle, presque à voix basse. Ah! jen 
craignais cela. Tôt ou tard, on te renseignerail: A 
— Je ne suis pas renseigné, maman. Je veux que ce soit toi. 
qui me renseignes. J'ai vingt et un ans; tu comprends bien que 
c'est un enfantillage d'essayer de me cache la vérité, mainte- 
nant que je suis averti. Je sais que Pierre et mon père se sont 
disputés, qu'ils ont été sur le terrain, voilà tout. Je te demande. 
à toi-même : « De quoi mon père est-1l mort? » | [à 
M° Chrétien fit un geste d'incertitude. Elle essaya dé: détne à 
encore l’humble ui de repos, de sécurité qu'elle avait bati À 
autour de son fils. à 
— Comment le savoir? il a véeu dix- fre mois ann | le ducs 
Il est mort d’ane pneumonie double. À 
— Voyons, mère, dis-moi la vérité, ee Maxence, s’ “appro 
chant d'elle. 
Elle fondit en larmes :, | > ST 
— Mais je ne sais pas, moi, je ne sais pas! Les médecins 4 
ne voulaient rien dire. Étdemment j'ai toujours pensé... Avant. 
cet affreux duel, il se portait si bien! Jamais il n'avait eu 
moindre chose aux poumons. 
Maxence la laissa pleurer quelque temps. Gomme elle 
s'arrêtait pas, il épi ses questions : | " 
querellés? ‘ 
Elle balbutia dans ses En ioe É | | 
— Pour une futilité.… pour une partie de cartes, au Ris cotill 
des employés, à Tunis. Ils étaient bien ensemble, avant. Moi, 
J'étais du pays de Pierre. Et puis ils se convenaient ; c'étaient 
les deux plus intelligens de la colonie. Ils avaient projeté des 
affaires en commun; ils avaient même gagné de l'argent 
semble. Ton père a dant ce qu’il avait gagné dans des spé 
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tions sur des mines; Pierre a mis son gain dans l'affaire de 
Gamboulives, l'entrepreneur. Camboulives avait déjà eu une 
attaque et c'était Pierre qui le remplaçait, dirigeait tout... Voilà 
tout ce que je sais, moi... On ia rapporté mon mari mourant, 
un matin, l'aisselle perforée.. C'était Pierre qui l'avait blessé. 
[l faut dire qu'aussitôt il est venu à la maison, il s’est mis à ma 
disposition, il m'a aidée. Et j'en avais besoin, tu comprends, 
avec ce mari mourant... toi si petit... et pas un sou ! 

Maxence ne put se contenir. 

— Ah! tu as accepté cela! Mais tu ne comprends donc pas 
que c'est épouvantable, que c’est honteux? 

M°° Chrétien se redressa et ses larmes tarirent : 

— Honteux! fit-elle. Pourquoi ? T'imagines-tu que je n’aie 
pas senti le mouvement de répulsion que tu as à présent, bien 
plus rude, bien plus fort, parce que j'avais sous Les yeux mon 
pauvre Chrétien entre la vie et la mort? Mais est-ce que je 
devais le laisser mourir, faute de soins, et te laisser mourir, toi ? 
Dès qu'il a pu parler, ton père lui-même m'a dit : « Laisse faire 
Hountacque !... » 

— Papa? Il savait ?.… 

— Mais certainement ! Tiens! tu n’es qu’un enfant, toi, mal- 
gré ton talent et ton intelligence. Tu ne te doutes pas de ce 
que c’est que la vie. On est obligé de plier, va, quelquefois! Ton 
père élait aussi orgueilleux que toi. Mais quand il a été étendu 
sur le dos, sans savoir s’il s’en relèverait, et même après, quand 
les médecins ont répondu de lui, on aurait dit que le même 
coup avait tué son orgueil. Il répétait : « Il faut se sortir de là 
comme on peut. Le petit et toi, vous ne devez pas mourir de 
faim parce que J'ai fait une sottise.…. » Pierre Hountacque! mais 
ton père l’a reçu à son chevet, et ils se serraient la main. Ce n’est 
pas parce que deux hommes ont été sur le terrain qu’ils ne doivent 
plus se parler. Pierre Hountacque s’est racheté, aux yeux de 
Chrétien, par ce quil a fait pour lui, pour moi, pour toi. Il a 
vraiment remplacé ton père, tu sais! 

Maxence ressentait un mal extrême à entendre ainsi sa mère 
vanter les bienfaits de Pierre. Il dit d’un ton sec : 

— Gest bon. Je t’avertis que, sur ce point, je n'ai pas les 
idées de mon père, ni Les tiennes. Je suis résolu à arrêter le cours 
des bienfaits dont nous comble M. Hountacque. Et d’abord, 
allons-nous-en d'ici. | 
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La mère objecta : 

— Et ta santé? ES 

__ Ma santé se débrouillera comme elle pourra. D'ailleurs, le 
meilleur moyen de la gâter serait de rester. Depuis que je sais, 
j'ai La fièvre. Tiens ! 

Il posa la paume de sa main sur le poignet mince de sa mère : 
cette paume brülait. 

_— Oh! dans ce cas. Allons-nous-en vite! dit-elle. 

Et elle se souleva de sa chaise comme pour fuir. Maxence la 
fit rasseoir. | | 

— Nous ne traînerons pas, fie-t’en à moi. Si je m'écoutais, 
je ne coucherais pas ici ce soir, et je temmènerais sans rien dire, 
sans plus voir ces gens-là. Mais cela aurait des inconvéniens 
pour la suite de mes projets. Je partirai demain, sans fracas, 
Nous trouverons une explication : du travail qui m'appelle à 
Paris, une commande importante chez Labrique. Tu te char- 
geras de leur expliquer cela, et deux ou trois jours plus tard, tu 
me rejoindras. 

M"° Chrétien ressaisit la main de son fils, l’attira près d'elle, 
le fit tourner face à la fenêtre. | 

— Maxence! Maxence! Tu as tes méchans yeux, les 
yeux qu'avait ton père quand on le contrariait. Qu'est-ce que tu 
médites? | 

—— Je médite, d’abord, de me libérer vis-à-vis de M. Pierre 
Hountacque. Depuis qu’il est notre bienfaiteur, sais-tu à peu 
près combien tu as reçu de lui? 

__ Mais. beaucoup d'argent. En neuf années, pense! Pout- 
être seize ou dix-huit mille francs. | 

— Ne t'inquiète pas. Je les trouverai... quand je devrais en- 
gager mon travail pour vingt ans. J’ai des offres de Lachelière, 
le concurrent de Labrique, qui a remarqué ma dernière Dane 
sition et qui me veut à tout prix. 

— Et après ? 

— Quand je me serai libéré, je m'emploierai à remettre les 
choses et les gens à leur vraie place. J'aurai la revanche de mon 
père supprimé, de ma mère humiliée, de ma jeunesse muse- 
lée. 

— Comment cela ? 

— Cela me regarde. 

— Comme tu me réponds ! soupira tristement M°° Chrétien. à 
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Mais Maxence ne voulait pas se laisser émouvoir. Il détourna 
les yeux et affecta d’aller à la fenêtre, regarder le ciel qu'en- 
vahissait un crépuscule orangé. M"° Chrétien quitta le fau- 
teuil et le rejoignit; elle lui mit-la main sur le bras. Et lui, d'un 
élan de tendresse, posa un baiser sur ces doigts bruns, abîmés 
par les travaux du ménage et de l'aiguille, mais dont la finesse 
originelle n’était pourtant pas méconnaissable. 

Elle se suspendit à son bras. Beaucoup plus petite que lui, 
elle devait, pour rencontrer son regard, levér la tête. 

— Je t'en supplie, murmura-t-elle, ne tente rien contre Pierre 
Hountacque. 

Dans ses prunelles, dans toute l'expression de ses traits, 
Maxence, lut une anxiété qui le surprit et, à son tour, l’angoissa. 

— Pourquoi? dit-il. 

— Parce que Pierre Hountacque est le plus fort et qu'il te 
brisera. Ton père s’est brisé contre lui dans un temps où Pierre 
n'avait pas sa force d’à présent. 

Maxence, irrité de ce rappel, blessé d’être jugé faible, se dé- 
gages : 

— Je ne me briserai pas. C’est lui que je briserai. 

— Tu rêves ! 

— J'en suis sûr, entends-tu ?... sûr ! 

IL lui dit ces mots de tout près, penché, les yeux dans les 
yeux. Mais sur la figure de la mère, l'expression d'angoisse et 
d'épouvante s’accrut. Elle balbutia : 

— Si c'est vrai... si tu es sûr... alors... je t’en supplie, ne 
l’essaie même pas! Pour l’amour que tu portes à ta pauvre ma- 


. man, je t'en conjure, ne tente rien contre Pierre Hountacque | 


— Mais pourquoi? 

Elle était si chavirée que les mots ne venaient même plus 
à sa bouche; elle se mordait les lèvres sans pouvoir parler, 
tout son corps tremblait. Maxence l’observait d'un œil d’où la 
pitié s’effaçait, d’un œil d'inquiétude lucide, qui analyse, qui 
cherche à comprendre. Un instant, la pauvre femme eut ces 


gestes désunis, ce regard en rond de la bête traquée qui veut 


fuir. Elle ne put que répéter : 
— Je t'en prie, mor chéri! ne fais rien contre lui... rien! 
Mais aussitôt elle sentit ses mains prisonnières. Son fils l’ob- 
servait, si proche de son visage qu’elle sentit son souffle. 
— Sais-tu que c'est effrayant, maman, lui dit-il, ta résis- 
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tance? Pourquoi défends-tu Pierre Hountacque ? Qu'est-ce que 
tu veux donc que je pense, moi? 

Elle fut comme hébétée au premier choc des mots. Puis 
soudain, elle perçut la pensée de Maxence. 

_— Ah! s'écria-t-elle avec un geste si fort qu’elle se libéra de 
son étreinte. Ah! qu'est-ce que tu veux dire ? 

Et la parole lui revint, haletante, saccadée, mais d’un accent 
si net, si pathétique, que le doute affreux de Maxence fut nu 
dissipé. | 
—_ Oh! méchant! méchant! Ton père qui m'avait toute, si 
absolument... tout moi. toutes mes pensées !... Mon pauvre 
Chrétien! Tu ne vois donc pas que, depuis qu'il est mort, je 
suis encore sa femme, que je ne pense qu’à lui... et que j'en suis 
toute desséchée… Toi, imaginer cela !.. Oh !méchant, méchant! 

[1 la guettait, il buvait ses paroles. Elle n'avait pas fini de 
parler que déjà il l'avait prise dans ses bras, il la dorlotait 
comme une enfant qui pleure, il baïsait Les he griSONNans, 
les joues usées, les yeux fanés, tout ce qui avait été le trésor 
d'amour de son père, et que la mort du père avait flétri. 

Il balbutiaït : | 

__ Pardon! Je Lai fait pleurer. Mais, vois-tu, c'était trop 
horrible d'imaginer cela. Pardonne-moi, maman! ‘Je suis 
heureux de ta révolte. Elle m’a réconforté. Laisse-moi faire, à 
présent. Et n’aie pas peur. Je te jure que ce n’est pas moi qui 
serai brisé. 

Elle murmura de nouveau dans ses larmes : 

__ Tu as tort... A quoi bon ?.. Laisse Les choses comme elles 
sont. Le passé est 1 passé. Ce qui importe, désormais, c'est ton 
avenir à toi. 

Mais sa résistance était abolie, et Maxence con pes qu il 
n'avait plus besoin de discuter. 

— Essuie tes yeux, lui dit-il. Irma va rentrer. Il ne faut pas 
qu’elle se doute, elle... ni personne. 


Domptée, Me Chrétien retomba sur le fauteuil et tamponna 1 
de son mouchoir ses paupières humides. Le crépuscule en- 


vahissait la chambre. Maxence alla s'asseoir sur l'appui de da 
fenêtre. Les humbles cultures du potager, les arbres de laroute, 
le noble profil du coteau, les pinèdes lointaines, toute la nature l ! 


s’immobilisait, se recueillait, et chaque objet, n'étant plus éclairé. 1 


que par la lumière diffuse éparse sur le ciel, une lumière qui 
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ne fait pas d'ombre, prenait cet aspect étrange, féerique un peu, 
qui, chaque soir, étonne les regards et remue le cœur de l’homme 
attentif... Une planète allumait son fanal au-dessus de la ligne 


bleue des landes. 


Quelle force intime, quelle joie de conception, d’action enva- 
hirent à cette minute le cœur orgueilleux de Maxence! Il lui 
sembla que, pour la première fois, le chemin était libre devant 
lui. Il s'évadait de l'esclavage où la vie l'avait tenu. Il allait être 
le maître, parler en maître. L'orgueil, en cette minute, faisait 
taire dans son cœur toute autre passion, et le jeune homme 
était bien incapable de mesurer combien le désir d’une certaine 
femme activait sa volonté de revanche. 


Une sonnerie lointaine, l'appel harmonisé d'une sirène d'au- 
tomobile déchira le soir, jeta comme des fils mélodieux à travers 
l'air, tandis qu’un sourd grondement s’enflait derrière le coteau, 
semblait un instant tout proche, puis vite décroissait, croissait de 
nouveau, s'apaisait, s'évanouissait. 

Maxence pensa : 

« C’est lui qui rentre! » 

[1 quitta la fenêtre. Sa mère n’était plus dans la chambre. Il 
l'entendit qui remuaït dans la cuisine. Doucement, il larejoignit. 
Elle mettait le couvert. 

Il la surprit par derrière et lui embrassa le cou, entre Îles 


mèches argentées et l’humble ruche noire du col. 


MarcEz Prévosr. 


{La troisième partie au prochain nüméro.) 


LE DERNIER DES ATTIQUES 


MÉNANDRE 


L 


On aurait pu se demander, il y a une dizaine d’années, sil 
était raisonnable de parler encore de Ménandre. N’avait-on pas 
dit tout ce qu’il y avait à dire d’un poète dont aucune pièce ne 
subsistait? Aujourd’hui, on se demanderait avec plus de raison 
s'il n’est pas trop tôt pour tenter une étude nouvelle sur l’homme 
et sur son œuvre à l’aide de ce qui en a été retrouvé. Évidem- 
ment, nous pouvons espérer, nous espérons bien que Les décou- 
vertes récentes ne seront pas les dernières. Et, d'autre part, ces 
découvertes, quelle qu’en soit l'importance, n’éclairent encore 
qu'imparfaitement les parties les plus nécessaires d’une telle 
étude. Mais, après tout, n'est-ce pas la condition même de 
l’histoire littéraire que de se faire peu à peu sans s'achever 
jamais? Et du moment qu’elle ne vise pas au définitif, pourquoi 
n’essaierait-elle pas de renouveler ses jugemens, à titre provi- 
soire, chaque fois que l’occasion lui en est offerte par un accrois- 
sement notable de ses connaissances? 

Le théâtre de Ménandre, composé de plus de cent comédies, : 
a été considéré unanimement par l'antiquité comme une des 
productions les plus exquises de la poésie attique. Il semble 
qu'Athènes, au moment où ses destinées historiques prenaient 
fin, ait comme recueilli et concentré en cet esprit charmant la 
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plus fine essence de son génie et ce qu'il y avait de plus humain 
dans sa tradition. Nous le connaissions jusqu’à ces derniers 
temps par de nombreux témoignages, par des citations patiem- 
ment rassemblées de côté et d'autre et groupées sous le titre de 
Fragmens, enfin par les imitations des poètes latins, par celles 
de Térence surtout, puisque quatre de ses comédies, /’Andrienne, 
l'Eunuque, les Deux Frères et le Père qui se punit lui-même sont 
en grande partie des traductions de pièces originales de Mé- 
nandre. Depuis dix ans environ, la publication de plusieurs 
papyrus, successivement exhumés du sol de l'Égypte, nous a 
rendu des parties plus ou moins importantes d’autres pièces de 
lui qui étaient perûues. La plus considérable de ces trouvailles 
est celle qui a été faite en 1906, près de l’ancienne Aphrodito- 
polis, par M. Gustave Lefebvre. Le papyrus découvert et publié 
par lui contenait, dans ses feuilles lacérées, les restes de quatre 
pièces, dont trois ont pu être reconstruites conjecturalement 
dans leurs grandes lignes, malgré des lacunes considérables (1). 
Au total, nous possédons aujourd’hui, en dehors des simples 
fragmens, des parties plus ou moins étendues de six comédies 
de Ménandre. Ce sont : le Laboureur, le Flatteur, le Héros, l'Ar- 
bitrage, la Samienne, la Femme aux cheveux coupés. Ces textes 
ont été déjà critiqués, commentés, expliqués; ils ont donné lieu 
à beaucoup de conjectures et à un travail philologique des plus 
actifs, qui se continuera sans doute longtemps encore (2). Inté- 
ressans en eux-mêmes, ils le sont au moins autant en ce qu'ils 
nous permettent de compléter et de préciser l’idée que nous 


avions déjà de Ménandre. C'est ce point de vue qui doit être ici 


le nôtre. Nous ne nous proposons n1 de les analyser en détail, 
ni d’en tirer occasion pour refaire une étude complète du poète, 


(1) Fragmens d’un manuscrit de Ménandre, découverts et publiés par M. Gustave 
Lefebvre, inspecteur en ch f du service des Antiquités de l'Egypte; Le Caire, 
1907. 

(2) Ce n’est pas ici le lieu de donner une bibliographie, même sommaire, de ce 
travail, auquel ont pris part les hellénistes les plus connus de tous les ,pays 
d'Europe et ceux des États-Unis. Contentons-nous de signaler l'édition annotée des 
quatre pièces du manuscrit du Caire, due à un savant hollandais, M. J. van 
Leeuwen, La Haye, 1908; l'édition purement critique (et non miae dans le com- 
merce) des six pièces ci-dessus énumérées par M. Carl Robert, l’'éminent professeur 
de l'Université de Halle, Halle, 1908; et enfin, qu’il me soit permis de renvoyer le 
lecteur français à l'édition de l’Arbitrage, accompagnée d’une traduction française, 
que l'Association pour l’'Encouragement des Études grecques à fait publier, d'abord 
dans la Revue des Études grecques (t. XXI, juillet-octobre 1908), et, ensuite, en une 
brochure de 98 pages à la librairie E. Leroux, Paris, 1908. 
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mais simplement de montrer comment certaines parties de cette 
étude pourraient profiter de ces textes nouveaux. 


? 

Une des choses qui importent le plus, sans doute, à la con- 
naissance d’un écrivain, c’est de déterminer et de distinguer ce 
qu'il a dû soit à ses prédécesseurs, soit à ses contemporains, et 
ce qu'il a reçu de sa propre nature ou s’est donné à Iui-même. 
Cette distinction, en ce qui concerne Ménandre, demeurait fort 
incertaine avant les dernières découvertes. Elle est peut-être un 
peu plus claire aujourd'hui. 

Athénien de race et de naissance, Ménandre, lorsqu'il débuta 
au théâtre, en 321 avant notre ère, y apportait, outre ses dons 
naturels, un héritage littéraire considérable, dont l'influence 
allait se faire sentir jusque dans les moindres détails de son 
œuvre. Il avait recu très certainement l'éducation la plus com- 
plète et la plus soignée. Rien de ce qui était athénien ou même 
grec ne lui était étranger. Son théâtre dénote une connaissance, 
au moins superficielle, de la philosophie contemporaine; il 
atteste également une pratique, peut-être assez familière, de la 
rhétorique et de ses préceptes. Rhétorique et philosophie, 
c'étaient alors les deux formes principales de toute haute culture 
intellectuelle et morale. IL était, en outre, initié aux secrets de 
l'art dramatique. Son oncle Alexis, poèle comique de renom, 
fut, dit-on, son éducateur. Et, sans doute, 1l se fit son premier 
guide dans l’art où il devait exceller, non seulement en lui en 
faisant connaître la technique, mais en l’excitant à lire, ou même 
en lisant avec lui, les meilleures des pièces qui en constituaient 
alors le répertoire. La tragédie du siècle précédent n'eut qu'à 
se montrer à lui dans ses grandes représentations annuelles pour 
le séduire. C'était le temps où la gloire d'Euripide, désormais 
incontestée, s'imposait. Le jeune Ménandre conçut tout d'abord 
pour le grand poète tragique une admiration passionnée, qui ne 
devait subir aucune défaillance. On savait déjà par Quimntilien 


qu'il l'avait pris constamment pour modèle (1). Cette imitation se = 


(4) Instilution oraloire, X, 1, 69 : Hunc el admiratus 3 maxime est, JE sæpe lesta- 
tur, el seculus, quanquam in opere diverso, Menander. | | 
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manifeste, pour ainsi dire, à chaque ligne des fragmens qui 
nous ont été rendus. 

De cette Littérature, qui fut son aliment, une grande parlie a 
malheureusement disparu. Il n’est donc plus possible de noter 
avec précision bon nombre d'emprunts ou de souvenirs qui sont 
pourtant certains. Mais il y a une chose qui est plus intéressante 
encore que ne le seraient ces notations de détail. C'est la rela- 
tion générale de cet Attique, contemporain des Diadoques, avec 
tout le passé de l’Aiticisme; et elle est si manifeste qu'on peut 
la définir en quelques mots. 

Le talent de Ménandre, en tout ce qui n’est pas son origina- 
lité personnelle, fut comme le produit raffiné de la brillante 
élaboration qui avait amené peu à peu l'esprit athénien au plus 
haut degré d'intelligence et de souplesse. Depuis deux siècles, 
alors, Athènes était le lieu du monde où l’on pensait le plus. Il 
en était résulté, pour les Athéniens cultivés, une acuité et une 
promptitude d'observation, une justesse de coup d'œil, une faci- 
lité de comparaison, un sentiment net et vif des variétés et des 
nuances, en un mot, une expérience de la vie tout à fait excep- 
tionnelle, et, avec celà, une faculté d'expression qui stimulait 
encore ces esprits avisés, tant elle se prêtait à l'analyse et à la 
dialectique spontanées. Le langage, assoupli par la conversation 
autant que par la littérature, excitait la pensée et l’induisait à 
ces distinctions fines qui éclairent la complexité des caractères et 
des actions. L'intuition et le raisonnement, également exercés et 


se complétant mutuellement, semblaient rivaliser pour offrir à une 


curiosité intelligente le moyen de scruter la nature humaine, 
en même temps que l'imagination s'était habituée à la concevoir 
sous des formes fictives et dramatiques, qui en isolaient certains 
aspects pour les rendre plus intéressans et plus saisissables. 

Ces qualités étaient le fonds commun de la meilleure société 
athénienne à la fin du 1v° siècle, mais elles s’individualisaient 
naturellement chez les esprits originaux en s’imprégnant de leur 
personnalité. C’est un vif plaisir que de les voir aujourd'hui se 
traduire, ou plutôt se ranimer, avec des traits particuliers, dans 
les conceptions de Ménandre, dans ces dialogues, dans ces dis- 
eussions, dans ces plaidoyers, dont le texte original est de nou- 
veau sous nos yeux et dans nos mains. 

Ménandre paraît avoir élé une nature d’oisif élégant et délicat, 
exempt de toute ambilion dominante, assez accessible à la pas- 
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sion pour l’imaginer fortement et pour l'exprimer avec vérité, 
mais assez libre pour s’en détacher à propos et la bien juger à 
distance. Étranger aux haines et aux violences des partis, il dut 
vivre dans l’'Athènes où Démétrius de Phalère régnait au nom M 
du Macédonien Cassandre, non pas en débauché, comme il est 
représenté chez Phèdre dans quelques vers sans autorité, mais en 
homme qui arrangeait commodément son existence, riche, un 
peu indolent en dehors des heures qu'il donnait à la poésie, 
enclin au plaisir, mais sachant toutefois y garder l’activité de 
son esprit, qui fut très grande, et l'élégance naturelle de son … 
goût. Son œuvre atteste l'intérêt qu'il ne cessa de prendre au : 
spectacle de la vie: il écrivit une centaine de comédies en 
trente ans environ. On ne s'attache pas ainsi à la reproduire en 
des images multiples sans s'y complaire très vivement. H l’aimait, 
comme tous les vrais observateurs, sous tous ses aspects et dans son 
infinie variété (4). Qu'il mette en scène des paysans, des esclaves, 
des gens du peuple, des courtisanes, des campagnards, ou, au. 
contraire, de riches personnages, comme son Gorgias dans le 
Laboureur, tout est pris sur le vif ettraité avec un sentiment du 
vrai qui est frappant. On sent, au plaisir qu'il nous donne, celui 
qu’il a dû éprouver lui-même à regarder ses contemporains, quels 
qu’ils fussent, et quelle vive impression devait faire sur lui 
chaque trait de leurs mœurs, à mesure qu’ils lui passaient devant | 
les yeux. Son observation était d’ailleurs rapide et son travail 
extrémement facile : le nombre même de ses pièces en est le 
meilleur témoignage. Une sensibilité, plus fine que profonde, M 
corrigeait heureusement ce que cette observation discursive aurait 
pu avoir d’un peu sec. Également éloigné de l’optimisme naïf 
et d’un pessimisme amer, il semble avoir été de ceux qui, sans 
se faire illusion sur l'humanité, restent cependant pénétrés d'une 
sympathie très largement humaine. Et ce qui accentue encore ce 
trait de sa nature, c’est la prédilection que nous révèle son théâtre 
pour la jeunesse et pour l’amour. Il est vrai que, mort à cin= 
quante-deux ans, il échappa plus aisément au danger du désen- 4 
chantement final. Mais nous n'avons pas à deviner, par une sorte … 
de prévision rétrospective, ce qu’il aurait pu devenir s’il eût vieilli. #4 
Nous ne pouvons le juger que sous le bénéfice de sa destinée. 00 
La vie qu'on menait alors dans Athènes était calme, en com- 


\ 


(1) Quintilien, pass. cité : Omnem vilae imaginem eapressit. 51100 
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paraison de celle qu'on y avait menée auparavant: mais c'était le 
calme d’un peuple affairé, naturellement vif et agissant. Et, jus- 
tement, cette agitation autour d'objets médiocres était une jolie 
matière de comédies, du moment que les poètes, s’adaptant aux 
mœurs nouvelles, avaient réduit les comédies à n'être plus que 
des tableaux de genre. La vie privée y offrait nécessairement en 
abondance des intrigues d'amour, des querelles de ménage, des 
brouilles ou des soupçons entre voisins, des difficultés entre 
pères et fils, des entreprises de jeunes gens servies par des 
complaisans de plusieurs sortes. Choses communes sans doute, 
mais dans lesquelles Athènes, on peut le croire, se distinguait 
encore en ce quon y déployait plus d'esprit là qu'ailleurs, et sur- 
tout en ce quon en faisait des récits plus piquans. Ces récits, 
Ménandre, par sa curiosité, par ses habitudes d’oisif, par ses 
fréquentations variées, dans le monde et dans le demi-monde, 
était plus à même que personne de les recueillir tout faits ou de 
les faire lui-même. Il avait certainement, au plus haut degré, ce 
don par excellence du poète dramatique qui consiste à se repré- 
senter les hommes en aclion, à imaginer leurs sentimens et leur 
langage selon leurs situations et leurs conditions (1). Son vif esprit 
fut encore aiguisé par l'excitation d’une société élégante où l’on 
causait beaucoup. Et le commerce qu’il entretint avec des femmes 
capricieuses et spirituelles lui fit connaître certains aspects de 
sensibilité mobile et légère, de fantaisie, d'humeur, certains mé- 
langes de calcul et de spontanéité, surtout une délicieuse abon- 
dance de contradictions qu'il dut goûter en connaisseur. Tout 
cela, peut-être, était peu fait pour Le pousser vers ces réflexions 
fortes et pénétrantes qui atteignent, derrière le spectacle amu- 
sant de la vie, les vérités très hautes ou très profondes. Sa nature 
même ny était guère prédisposée. Mais son imagination créatrice 
eut du moins à sa disposition, dans ce milieu, une information 
morale très étendue et très variée. Essayons de caractériser à 
grands traits l’usage qu’elle en fit. 


‘ 


IL 


Ce n'était pas la mode à Athènes, vers la fin du 1v° siècle 
avant notre ère, de transporter sur la scène des « tranches de 


(1) Aulu-Gelle, TITI, 46, 3 : Humanarum opinionum vel peritissimus. 
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vie. » Toute pièce de'théâtre était alors conçue, selon la formule 
qu'Aristote venait d'énoncer dans sa Poétique, comme quelque 


chose de complet en soi, ayant un commencement, un mi-. 


lieu et une fin. En d'autres termes, on y voulait une action bien 
définie, résultant de données antérieures plus ou moins com- 
plexes, et aboutissant, à travers une ou deux péripéties, à un 
dénouement. À 


Certains types d’actions ainsi conçues s'étaient constitués peu 


à peu et tendaient à s'imposer, non sans quelque inconvénient. 
Ni tragédie, ni comédie ne pouvait guère passer pour bien faite 
sans un éclaircissement final, appelé par les théoriciens « recon- 
naissance; » et, par conséquent, elle devait prendre pour point 
de départ une méprise, un malentendu, une dissimulaton, un 
fait ignoré ou tenu secret. Les tragédies qu’on jugeait les plus 
belles étaient celles que les maîtres du v° siècle avaient construites 
d'après ce principe. LOÆEdipe-rot de Sophocle en demeurait, 
comme le modèle incomparable. L’/phigénie en Tauride, le 
Kresphonte, l'Antiope d'Euripide, et beaucoup d'autres chefs- 
d'œuvre du même poète, toujours admirés et applaudis, l'avaient 
popularisé. L'application, il est vrai, en était plus difficile à la 
comédie qu’à la tragédie. Celle-ci, vivant de légendes lointaines, 
s'affranchissait plus librement des vraisemblances ordinaires. 
Avec des dieux et des héros pour personnages, tout semblait 
possible ou même naturel. La comédie, au contraire, était atta- 


chée à la réalité contemporaine. Comme elle se faisait même un 


mérite de s’en rapprocher alors de plus en plus, elle semblait 
par là s'engager à ne mettre sur la scène que des événemens de 
la vie courante. Or les drames domestiques fondés sur des mé- 


prises et des reconnaissances ne devaient pas être beaucoup plus 


ordinaires alors, à Athènes, qu'ils ne le sont chez nous. Mais le 
public athénien n'y regardait pas de trop près. Sous l'influence 
de la tradition, il paraît avoir préféré le plaisir quil tirait de ces 
combinaisons amusantes et ingénieuses à celui d'une vraisem- 
blance plus scrupuleuse. Aucun de ses poèles n'osa le contrarier 
à cet égard. Ménandre fit comme les autres. 


L'action, dans ses pièces, est presque toujours censée se ‘4 
passer en Grèce, de préférence même à Athènes ou dans les envi- 
rons. Les personnages qui y prennent part sont tout semblables 
aux spectateurs qui Les regardaient jouer leur rôle : ce sont des 
Grecs de la fin du rv° siècle, de toute condition et de tout âge. ‘à 
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Résolument, et par le fond même de son invention dramatique, 
il se plaçait ainsi en pleine réalité contemporaine. Miis, non 
moins résolument, il acceptait d’encadrer cette réalité dans les 
conventions traditionnelles. Et s’il accommode ces conventions à 
son goût naturel de vérité, c’est toujours avec le moins d'effort 
possible, d'une manière aisée et simple. Sans doute, il aimait 
mieux consentir à une certaine banalité dans les données pre- 
mières que de recourir, pour la dissimuler, à des inventions 
compliquées. 11 nous met donc, pour débuter, en présence d’une 
situation troublée, issue de faits antérieurs dont l'invention n’a 
rien de très neuf. Ces faits, en général, nous sont exposés presque 
aussitôt, soit dans un prologue proprement dit, soit en quelques 
scènes vivement dialoguées et complétées par un récit qui 
s'adresse tout simplement au public. Ce récit peut être fait par 
un des personnages de la pièce; il peut l'être aussi par un être 
irréel, dieu ou figure allégorique, créé tout exprès. Une fantaisie 
franche, à la fois traditionnelle et osée, caractérise ainsi dès 
l'abord cet art souple, très ennemi de la contrainte, qui n’a ni 
peur ni souci des invraisemblances nécessaires, assuré qu’il est 
d'ailleurs de Les sauver par l'esprit et la bonne grâce. La cause 
du trouble dont on nous rend témoin est ordinairement une 
séduction ou un acte de violence, dont les conséquences, dissi- 
mulées le plus possible, finissent par se révéler. Nouveau-nés 
abandonnés et recueillis par hasard, puis rendus à leurs parens, 
substitutions d’enfans, aventures presque légendaires, tels sont 
les thèmes communs, où nous reconnaissons immédiatement 
l'influence de la tragédie (1). Pour Les transporter dans la comédie, 
Ménandre, comme tous les poètes ses contemporains, se contente 
de les expliquer par l'invention facile de quelques circonstances 
appropriées. Îl suffisait à son public qu’elles ne parussent pas. 
impossibles pour qu'il Les acceptât sans difficulté. | 

À vrai dire, si l’on était tellement indulgent pour ces données 
premières, ce n'était pas seulement par habitude; c'était aussi 
parce qu'elles n'étaient pas la pièce elle-même; celle-ci, on le 
savait bien, ne commençait vraiment qu'après l'exposé qui en 
était fait d'abord. La tâche propre du poète consistait, non pas 


(4) L'une des pièces retrouvées, l’Arbitrage, met très vivement en lumière cette 
influence directe de la tragédie sur la comédie. L'histoire de l'enfant exposé, qui 
y tient une si grande place, est empruntée à l’Alopé d’Euripide, et Ménandre y a 
pris l'invention essentielle d’une des meilleures scènes de sa pièce, 
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à les inventer, mais à en tirer un drame varié, à la fois émou- 
vant et amusant, et, par-dessus tout, animé. | | 
Et justement, c'est là d'abord, dans cette constitution intime 
du drame comique qu'éclate le mérite de Ménandre. Partant des 
données que nous venons de caractériser, il se jette immédiate- 
ment en pleine réalité et n'en sort plus. Il excelle à faire saillir, 
en traits brefs, précis, intéressans, le caractère d’une situation 
et à en découvrir, pour ainsi dire, le contenu. Il nous la fait 
voir et juger tout de suite avec une clarté vive, une netteté de 
contours, une franchise de dessin qui est tout attique. Presque 
toujours, cette situation est émouvante et sérieuse par un côté, 
comique par un autre. Elle nous met en présence d’une inquié- 
tude, d’une peine, d’un souci, d’une difficulté morale, auxquels 
nous prenons part spontanément; elle nous montre des person- 
nages avec lesquels nous sympathisons, au moins partiellement. 
Mais elle nous laisse entrevoir que cette difficulté tient au fond 
à peu de chose, qu'elle est liée à un malentendu, et qu’il suffira 
d’une explication pour la dissiper. Nous savons qu'il n'en résul- 
tera rien de grave pour personne. Et, dès lors, nous pouvons : 
nous amuser franchement des incidens qui surgissent, des ridi- 
cules ou des maladresses auxquels ils donnent l’occasion de se 
produire, en un mot de tout le détail d'invention plaisante et de 
tout le développement des caractères qui nous est offert de scène 4 
en scène. | | 10 
La délicatesse de l’art de: Ménandre et ce qu'on pourrait 
appeler sa finesse exquise de pondération se montrent tout parti- 
culièrement dans l'adresse, instinctive en apparence, avec laquelle 
ces deux élémens, l’un sérieux et touchant, l’autre amusant, 
sont associés l’un à l’autre dans toute l'action et habilement 
équilibrés. La pièce intitulée /a Femme aux cheveux coupés à, ; 
pour sujet une brouille entre deux amars, Polémon et Glycère. … 
Une méprise excite la jalousie de Polémon et le pousse à un 1 
acte de brutalité qui a pour conséquence la fuite de Glycère;, M 
c’est le point de départ de l’action: les voilà séparés. Or tous 
deux intéressent le spectateur, lui par la sincérité de son amour, à 
elle par l’outrage injuste qu’elle a subi, par la révolte de sa con- 
science et le sentiment de sa dignité. Nous apprenons d'ailleurs à 
presque aussitôt, par un récit de la Méprise personnifiée, ques 
Glycère a été abandonnée dès sa naissance avec son frère et que 4 
la violence de Polémon à son égard aura pour résultat de lui faire 
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retrouver bientôt ce frère et ses parens. Nous pouvons donc être 
tranquilles pour elle, et nous goûtons comme il convient les 
remords de Polémon, sa colère contre lui-même, son embarras, 
ses maladresses naïves, le mélange de violence et de gauche- 
rie, de confiance en soi et de docilité, qui le caractérisent 

D'autre part, la méprise initiale se développe en une seconde 
action mêlée à la première. Le prétendu rival, dont la vue a 
mis en fureur le pauvre garçon, n’est autre que le propre frère 
de Glycère; ce frère, qu'elle connaît comme tel, ignore, lui, 
ce qu'ils sont l’un à l’autre; et il l'aime, la prenant pour une 
élrangère. Ce quiproquo déroule ses conséquences en des scènes 
fort amusantes pour Le spectateur qui sait tout, mais fort trou- 
blantes pour les personnages. À la fin, tout se débrouille: on 
se reconnait; et ce qui nous reste de ces scènes de reconnais- 
sance laisse très bien sentir encore ce qui pouvait se mêler 
d'émotion sincère à une comédie qui n'était rien moins que « lar- 
moyante. » 

Dans l’Arbitrage, deux jeunes époux, Charisios et Pamphiié, 
sont séparés l’un de l’autre, malgré la plus sincère affection, par 
une méprise d'un autre genre. Pamphilé, peu après son mariage, 
a mis secrètement au monde un enfant, qu’elle a fait exposer. Îls 
ignorent l’un et l’autre que cet enfant est à eux deux, étant né 
d’une violence nocturne, qui ne leur a pas permis de se voir 
mutuellement. Charisios, informé, par une dénonciation d'es- 
clave, de l’accouchement clandestin de sa femme, fait tout ce 
qu'il peut pour se détacher d’elle ; et, de son côté, le père de 
Pamphilé, Smikrinès, très préoccupé de la dot de sa fille et des 
dangers qu’elle court depuis que son gendre se dissipe, travaille 
par tous les moyens, en avare et en vilain personnage qu'il est, 
à rompre le mariage. Ici encore, nous savons fort bien d'avance 


. Que ces deux desseins concordans n’aboutiront pas. Et nous 


avons grand plaisir à voir l’éclaircissement final se préparer et se 
développer peu à peu, au moyen d’incidens imprévus, qui nous 
font passer sous les yeux des personnages divers, caractérisés 
d’une façon aussi ingénieuse qu'amusante. Mais ce qui nous inté- 
resse surtout, ce sont les sentimens de Charisios et de Pamphilé, 
que le poète sait nous montrer, tantôt indirectement, par les pro- 
pos de ceux qui nous parlent d'eux, tantôt en les faisant passer 
eux-mêmes au premier plan. C’est ainsi que, dans cette comédie 
très animée et enjouée, comme dans la précédente, se déroule un 


S16 : REVUE DES DEUX MONDES. 


drame de sentiment, qui est à la fois délicat, émouvant, et, dans 
quelques parties, atteint à une véritable beauté morale. 


Ces deux exemples suffisent, surtout si on les rapproche des 


comédies de Térence mentionnées plus haut, à mettre en lumière 
ce qui est l'esprit même de la comédie de Ménandre. Peu difti- 
cile sur les données premières et peu soucieuse de les renouveler, 
elle s'applique instinctivement et elle réussit toujours à en dégager 
un drame vraiment humain. Très riche en inventions de détail, 
qui sont toujours amusantes par quelque endroit et surtout par 
l'abondance des traits caractéristiques qu’elle emprunte directe- 
ment à la vie, elle les groupe autour d'un fait central, déli- 
catement choisi, qui est proprement l’histoire anecdotique d'un 
sentiment. Et c’est le développement de ce sentiment qui en fait 
le charme et l'unité. Il nous faudrait posséder une pièce entière, 
sans lacunes, pour être tout à fait en étal d'étudier cette unité, 
comme elle demanderait à l’être. Actuellement, les questions 
relatives à la construction du drame, à la relation de ses parties, 


au nombre et à la liaison des péripéties, à la progression géné- 


rale de l'intérêt, sont encore à l'étude; et les solutions qu'on en 
pourrait proposer demeurent trop conjecturales pour qu'il y ait 
lieu de Les exposer ici. Mais, comme on le voit, au-dessus de ces 
détails, le caractère essentiel et dominant apparaît maintenant 
assez clairement. | 

Ayant ainsi rencontré dans la vie elle-même la source du 
meilleur comique, de celui qui jaillit tout à côté du sérieux et qui 
se mêle au sentiment le plus sincère, Ménandre s'est trouvé bien 
plus en état que les autres poètes ses contemporains de s’affran- 


chir du comique artificiel. Il y avait alors au théâtre un certain 


nombre de rôles convenus dont la fonction propre était de faire 
rire le public : tels le parasite, le cuisinier, le fanfaron, l'esclave 


facétieux. Les Athéniens n'auraient pas admis qu'on les en M 


privât tout à fait. Ils tenaient à leurs habitudes, en matière 


d’amusemens comme en beaucoup d’autres choses. Mais il semble 
bien, aujourd’hui, que si Ménandre n’a pas osé exclure cette caté- M 


gorie de personnages, il a restreint sensiblement leur impor- 
tance. Nous ne les voyons pas, dans ce que nous lisons de lui, 


occuper à eux seuls de longues scènes, comme ils le font trop, 


souvent chez Plaute par exemple, ni s'étendre en dialogues épi- 


sodiques où des jeux de mots et des calembredaines font oublier 
l'action. Ils sont chez lui plus discrets et moins envahissans. 


4 
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Presque tout ce qu'ils font et même ce qu'ils disent se rapporte 
aux situations où ils sont mêlés et contribue à Les caractériser. Il 
n’est pas sûr d'ailleurs que le public athénien du 1v° siècle ait 
apprécié ce mérite comme nous l'apprécions nous-mêmes. On sait 
que Ménandre ne remporta qu'un petit nombre de victoires dans 
les concours dramatiques : le peuple lui préférait Philémon. Sa 
supériorité ne fut unanimement reconnue qu'après sa morl. La 
raison de ce fait qui nous étonne pourrait bien être qu'on lui 
reprochait précisément ce dont nous le louons aujourd'hui. 


1 


III 


Il ne faudrait pas croire, cependant, que son art fût timide et, 
en somme, plus fin que divertissant. César, comme on sait, ne 
voulait reconnaître en Térence, quelque admiration qu'il eût 
pour lui, qu'un demi-Ménandre (o dimidiate Menander) et il 
exprimait, dans une épigramme célèbre, le regret que ses imita- 
tions charmantes eussent laissé perdre en partie la force créatrice 
de l'original. Nous commençons à mieux comprendre les raisons 
de ce jugement. 

Rien de plus frappent, en effet, dans les pièces dont nous 
entrevoyons la contexture, que l'abondance et la variété de lin- 
vention, jointe à une franchise hardie qui aime les contrastes, qui 
dessine fortement les réliefs des caractères, qui fait ressortir Les 
ridicules et qui crée partout de la vie et du mouvement. Une 
comédie de Ménandre n'est pas du tout une simple série de dia- 
logues finement nuancés où se refléteraient des sentimens toujours 
tempérés. C'est une action très vive, souvent passionnée, une 
lutte de volontés, avec des reviremens et des surprises, mais 
dont l’âpreté s’enveloppe pour ainsi dire et s'alténue dans la 
riche diversité des détails et dans la variété gracieuse de la 
forme. 

Le cadre en est constitué par la division en actes. Entre ces 
actes, Les papyrus mentionnent la présence et l'intervention d'un 
chœur. Comme ce chœur ne figure que là, on a pu se demander 
s’il ne se composait pas simplement de musiciens ou de chanteurs 
qui remplissaient par des intermèdes musicaux la durée des 
entr'actes. Mais divers passages, mieux étudiés, ne, permettent 
plus guère de douter que, dans certains cas au inoins, ce chœur 
22 
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ne représentât une bande joyeuse, un cortège aviné qui venait 
chanter et danser en l'absence des acteurs (1). Étrangers à l’ac- 
tion, ces danseurs y mêlaient néanmoins un élément de gaieté « 
turbulente, peut-être aussi de mimique amusante et expansive, 
dont il faut tenir compte pour apprécier l'effet total de la repré- 
sentation. | 

À travers les actes eux-mêmes, se mouvaient avec liberté les 
créations du poète. L'indépendance des scènes, dans la succession 
logique et dramatique qui les unit, est souvent frappante. Bien 
qu'elles se tiennent entre elles et se rattachent nettement au 
plan général, chacune a presque toujours sa valeur propre. Il n’y 
en à point d'insignifiantes. En donnant directement au public les 
explications nécessaires, ainsi que nous l'avons remarqué plus. 
haut, le poète s’atfranchissait de certaines exigences génantes 
qui l’auraient obligé à charger son drame d'entretiens peu 
animés. Il se débarrassait des difficultés qui auraient entravé 
son génie, et il lui assurait ainsi un jeu plus franc et plus vif. 

Le dialogue, chez lui, n’a pas, il est vrai, et ne pouvait avoir, 

en raison de la différence des genres, la fantaisie étincelante de 
celui d’Aristophane. Il ne recherche, bien entendu, ni les mots 
à effet, ni les drôleries bouffonnes, ni les surprises qui font 
éclater le rire. Il procède bien plutôt de celui d'Euripide. Mais il 
s’en distingue naturellement par l’enjouement et la familiarité. 
Il évite d’en imiter de trop près la condensation subtile et l'acuité ; 
il a, comme le genre comique l’exige, quelque chose de plus libre 
et de plus détendu. Ce qu'il en a gardé, c’est la finesse, l’agilité, 
la jolie adaptation des réponses aux questions, la souplesse élé- 
gante et délicate. Ces qualités se concilient avec un air de simpli- 
cité et quelquefois de négligence, une sorte de laisser aller ap- 
parent, auquel il ne faut pas se laisser tromper. On s’aperçoit 
vite, en y regardant de près, qu'il y a beaucoup d'art dans ce 
naturel RE 

Le mouvement, il est vrai, n’en est jamais réglé par les ha- 
bitudes de symétrie que la tragédie avait toujours conservées. 
Chacun dit tour à tour ce qui convient à son rôle, à son humeur, 
à son dessein, à la circonstance présente. Nous n’y rencontrons 4 
pas de ces échanges de pensée, en quelque sorte rythmés, où . 
l'attaque et la riposte se succèdent en courtes phrases également, . 


(1) Ce point aété surtout élucidé par les études de A. Kærte, F. Leo, E. Bethe. M 
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mesurées, comme cela se voyait si souvent dans la tragédie. Ici, 
rien ne semble déterminé à l’avance. Tout dépend de celui qui 
parle, comme dans la vie ordinaire. Mais cette liberté, le poète 
ne la livre pas au hasard. Bien qu'il n’use dans le dialogue que 
de deux sortes de vers appropriés à l'excitation plus ou moins 
vive des sentimens, chaque scène n’en est pas moins assujettie à 
un plan qui comporte bien des différences entre les parties. 
Quelques morceaux de la Samienne, tels que l’interrogatoire de 


Parménon, l'expulsion de Chrysis, l'explication entre Déméas et 


Nikératos, nous montrent avec quel art Ménandre a su, dans un 
entretien entre deux personnages, créer des péripéties, pousser la 
passion au paroxysme ou l’apaiser, précipiter ou ralentir Île 
mouvement, donner libre carrière à la violence ou la faire 
tourner court ingénieusement. 

Les discussions en forme tiennent dans son théâtre une place 
importante. Elles s'étaient fait admettre dans le drame grec, tra- 
gique ou comique, dès le temps des débuts de Sophocle et de 
Cratinos. Le conflit des argumens contraires était une des joies 
du public athénien. En cela encore, Euripide fut le maitre de 
Ménandre; mais, comme toujours aussi, le disciple sut se dis- 
tinguer du maître et renouveler son art en limitant. Quintilien 
recommandait aux futurs avocats d'étudier les discours d’argu- 
mentation, véritables plaidoyers, qui n'étaient pas rares dans ses 
comédies. Il aurait bien fait peut-être de les prévenir en même 
temps que ce n'étaient pas des discours d'avocats. Car le mérite 
original de Ménandre, en ce genre, c'est d’avoir su éviter de 
paraître raisonner en son propre nom par la bouche de ses per- 
sonnages. Le hasard nous a rendu précisément une de ces scènes 
en son entier, et sans doute une des meilleures. Nous avons, 
dans l’Arbitrage, deux plaidoyers contradictoires, prononcés 
devant un arbitre par deux esclaves rustiques, l’un pâtre, l’autre 
charbonnier. Ceux-ci se disputent à propos d’un petit enfant 
abandonné, que le pâtre a recueilli d’abord, puis cédé au char- 
bonnier, mais en retenant par devers lui quelques menus objets 
trouvés au même lieu. La scène est aujourd’hui bien connue. 
L'idée, comme on l’a vu plus haut, en est empruntée directement 
à une tragédie d'Euripide, malheureusement perdue. La com- 
paraison du modèle et de limitation n’est donc plus possible. 
Malgré cela, l'originalité de Ménandre ne semble pas pouvoir 
être mise sérieusement en doute. Outre que le ton général est 
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absolument différent de celui de la tragédie, nous trouvons pré- 
cisément ici, au plus haut degré, ce souci, trop souvent étranger 
à Euripide, de ne rien faire dire aux personnages qu'ils n’au- 
raient pu dire en réalité, ou du moins rien qui n’ait l'air d’avoir 
pu être dit par eux. Car, à vrai dire, le poète nous dupe incon- 
testablement. Ses paysans, si nous y regardons de près, raison- 
nent avec une netteté, une rectitude, une adresse, et même un 
savoir-faire, qui supposent des esprits fort exercés. Seulement, 
chez Ménandre, ce savoir-faire prend, grâce à un tour de main. 
qui lui est propre, un air de naïveté. Les raisons alléguées sont 
si simples en elles-mêmes, si conformes à l’état d'esprit du plai- 
deur, qu'elles semblent avoir dû s'offrir à lui spontanément. Et 
la façon de les présenter contribue encore plus à l'illusion. La 
marche des idées a, chez nos deux discoureurs, quelque chose 
de primitif et d’inexpérimenté; ils ne jouent pas avec le raison- 
nement, ils semblent plutôt lui obéir ; leur logique est courte et 
passionnée; nul art de ménager les effets; dès qu'ils tiennent un 
argument, on dirait qu'ils ont hâte d’en faire usage, de peur de 
l'oublier; ils n’analysent pas les idées, ils ne les détaillent pas, 
ils s'en servent comme d’un bloc qu'ils assènent sur la tête de: 
leur adversaire. À moins toutefois que l’imagination ne les en- 
traîne, ce qui est le cas du bon charbonnier, lorsqu'il rêve de 
Fos de l'enfant; mais ce rêve, en ses longueurs mêmes, 
n'est-il pas une ae charmante de je naïveté? 

Les récits forment un troisième élément très re de 
toute comédie de Ménandre. Très souvent, ces récits sont des 
monologues. Car le monologue paraît avoir été alors en grande 
faveur. Mais 1l faut bien comprendre que le monologue, chez 
Ménandre, n’est jamais un morceau de rhétorique. Les person- 
nages qui, dans ses pièces, parlent tout seuls, ne dissertent pas, 
ils n'exposent pas de théories et ne font pas de beaux discours. 
Quelquefois, ils nous font assister à un débat intérieur où des. 
sentimens contraires sont aux prises; et alors le monologue est 
en quelque sorte un dialogue passionné de l’homme avec lui- 
même; ou, selon les cas, une discussion amusante entre ses 
intérêts et ses calculs. Plus ordinairement, celui qui occupe seul 
la scène raconte ce que le public a DR de savoir, etillera- 
conte au public lui-même. Cette manière de faire, si éloignée 
de nos usages, paraît avoir été fort goûtée des Athéniens, etil 
faut reconnaitre qu'en lisant Ménandre, on ne peut se défendre 
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» de donner raison aux Athéniens. Rien de plus vivant, de plus 
- spirituel, de plus gracieux même quelquefois que cette sorte de 
” causerie familière qui associe Les spectateurs à l'action et qui en 
fait en certains cas comme les confidens de tel ou tel personnage. 
| Dans cet art du récit, comme en presque tout le reste, cest 
* encore d'Euripide que procède Ménandre. Il a appris de lui à 
développer un thème narratif, à le varier par d’ingénieux détails 
sans fatiguer l'attention, à ménager l'intérêt, à mettre de l'esprit 
et de l'émotion dans les moindres choses, et aussi à détacher en 
vigueur, quand il le faut, certains traits décisifs. Cet art que son 
* maître appliquait aux sujets héroïques, il l'applique, lui, avec 
non moins d’aisance, aux faits qui sont la matière de la comédie. 
Des exposés de faits, en apparence assez ingrats, prennent ainsi 
chez lui vie et couleur. Il nous fera raconter par un personnage 
allégorique, la Méprise, ce que nous devons connaître de la vie 
antérieure de Glycère et de son frère Moschion pour comprendre 
la pièce citée plus haut. Ce sont choses passées, plus ou moins 
lointaines, en dehors de l’action. Il les anime sans avoir l'air de 
s'y appliquer. D’un trait précis et rapide, il nous montre la bonne 
vieille qui a recueilli les deux enfans, sa tendresse pour Glycère, 
dont elle a fait sa fille, ses soucis touchans, ses précautions à 
l'approche de la mort qu'elle sent venir; tout cela en peu de 
mots, très simplement, sans le moindre apprêt, sans rien qui dé- 
note une préoccupation littéraire. Et voilà ce passé qui revit 
devant nous : il nous intéresse en lui-même et par son rapport 
+ avec le présent. Dans la Samienne, autre récit monologué, qui 
| est également une explication, mais qui est de plus un tableau 
de mœurs. Ce récit nous est fait par Déméas, un vicillard amou- 
reux, acoquiné avec une certaine Samienne, quil a un jour 
recueillie chez lui et qui y est restée. Cette femme la fait con- 
“ sentir à élever un enfant dont elle lui a fait croire qu'il était le 
… père. Et Déméas nous raconte comment, au milieu des prépara- 
. tifs qu'ilfaisait pour le mariage de son fils, il à conçu le soupçon 
+ qu’elle le trompait. Rien de plus naturel, — ni de plus ingénieux 
_ pourtant, — que le mélange de psychologie et de pittoresque 
+ familier dont ce récit est fait. Nous voyons la maison en mou- 
vement, le maître affairé, Les serviteurs qui vont et viennent, . 
l'enfant mis de côté et pleurant; nous entendons les interpella- 
tions qui se croisent, les propos des servantes qui bavardent ; 
nous nous amusons des incidens qui ouvrent l'esprit de Déméas, 
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Ses réflexions s’enchainent fort logiquement tandis que les choses | 
semblent aller au hasard. On ne peut faire plus spirituellement 
de l’ordre avec du désordre. Dans l’Arbitrage, c’est encore un 
récit adressé au public, un monologue d’esclave, qui nous fait M 
connaître d'abord les remords de Charisios. Celui-ci vient de 
comprendre la faute qu’il a commise et ses conséquences, il à 
surpris en même temps une conversation qui lui a révélé les 
nobles sentimens de sa femme, si durement traitée par lui. Ce 
qu'il dit et ce qu'il fait, nous l’apprenons par ce monologue de 
son esclave. C’est un accès de repentir qui touche au désespoir, 
un véritable orage dans une âme généreuse et passionnée. Et cet. 
orage serait effrayant, si celui qui le décrit ne nous amusait par 
la peur qu'il en ressent ; il fallait beaucoup d’adresse pour assor- 
tir et fondre ensemble ces deux tons si contraires. Le récit est 
comique par celui qui le fait; il est tragique par la matière dont 
il est fait. La tragédie y est forte, bien que la comédie y prédo- 
mine comme il convient. 


LV 


Tout cet art, comme on le voit, est fait essentiellement d’un 
sens vif et profond de la vérité. Il n’est donc pas étonnant qu’en 
dernière analyse l'excellence de la comédie de Ménandre soit 
due surtout à la représentation des mœurs et des sentimens. 

De la variété très riche et passablement confuse de la vie 
athénienne, la comédie, dans les deux premiers tiers du rv°siècle, 
avait réussi à dégager un certain nombre de types. C'est du 
moins ce que l’histoire littéraire croit démêler en étudiant les 
débris qui nous en restent. Types professionnels, tels que ceux 
qui ont été mentionnés plus haut ; types sociaux, déterminés par 
le rang, la fortune, la manière de vivre; types naturels, résul- 
tant de l’âge et du sexe, des relations ordinaires entre membres 
d'un même groupe, ou encore de certaines situations que le 
cours de la vie ramène plus ou moins fréquemment; enfin, 
types mélangés, où ces divers élémens étaient associés. Mais, 
autant que nous pouvons en juger, aucun des poètes renommés } 
de cette période, ni Antiphane,ni Anaxandride, ni Alexis, n'avait 
réussi à créer des personnages fortement caractérisés par es 
uns de ces traits, originaux et individuels, qui sauvent de w 
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l'oubli une création théâtrale. Ménandre n'eut pas la prétention 
de rompre violemment, à cet égard, avec la tradition. Il conserva 
ou parut conserver les types dramatiques créés par ses prédéces- 
seurs. Les usages mêmes du théâtre lui en faisaient une loi, sil 
est vrai que le masque et le costume s'étaient adaptés peu à peu 
à ces catégories convenues et en assuraient la permanence, au 
moins extérieure. Mais, dans ces catégories, il sut créer des êtres 
vraiment individuels. 

Cette individualité des personnages de Ménandre, nous voyons 

assez bien maintenant en quoi elle consistait. 
On a rapproché quelquefois, par hypothèse, Les Caractères 
de Théophraste des créations de la comédie nouvelle, telles qu'on 
se les représentait. Cette hypothèse est aujourd’hui insoutenable. 
Le « caractère, » conçu à la manière de Théophraste, est propre- 
ment un trait unique, qualité, travers ou vice, qui peut être 
énoncé en une définition précise, et qui se manifeste pratique- 
ment en une série d'actes ou de propos appartenant à une même 
« espèce » et propres à illustrer cette définition. Un homme, 
dans la réalité, peut réunir en lui-même plusieurs caractères de 
ce genre : il peut associer la superstition à l’avarice, l’orgueil à 
la brutalité; inversement, aucun homme ne réalise jamais un 
caractère en son entier. Les descriptions composées par le phi- 
losophe, bien que faites d'observation, sont done, en tant que 
séries et groupemens, quelque chose d’artificiel et d’abstrait. Ce 
sont, pour ainsi dire, des modèles d'analyse morale, par lesquels 
on peut apprendre à discerner certaines liaisons naturelles, à 
établir des rapprochemens et des distinctions, utiles à la connais- 
sance de l'homme. Mais cela n’a rien de commun avec les fic- 
tions vivantes d’un Ménandre. 

Celui-ci conçoit, non des définitions, mais des hommes, c’est- 
à-dire des êtres complexes, changeans, pleins de contradictions. 
Il ne procède pas par un groupement méthodique, mais par intui- 
tion et par synthèse créatrice. Les caractères pour lui n'ont rien 
d'abstrait. Ils naissent de volontés faibles ou fortes, le pius sou- 
vent inégales, plus ou moins développées selon l’âge et les con- 
ditions de la vie, et accompagnées de tout un cortège d'idées, 
d'impressions, d'impulsions et de sentimens, nullement uni- 
formes, qui en déterminent les manières d’être habituelles. Ge 
qui fait l’individualité dramatique de ses personnages, c'est qu'en 
présence d’une situation donnée, ils laissent voir tout ce qu'ils 


824 REVUE DES DEUX MONDES. 


sad 


sont. Ils apportent dans l’action où ils se mêlent tout ce qu'il y à M 
en eux de caractéristique et de vraiment intéressant. Et, natu-= 
rellement, chacun d'eux prend ainsi une certaine unité, car il 
découvre alors les traits essentiels de sa nature. Mais 1l n’est pas 
nécessaire que tel ou tel de ces traits ait un relief exceptionnel 
ni une sorte de prédominance absolue, enveloppant l'être moral 
tout entier, ni qu’il paraisse enraciné dans l’âme à tout jamais, 
comme la misanthropie chez Alceste ou l’avarice chez Harpagon. 
Cela peut se produire parfois, mais cela n’est ni ordinaire dans M 
la vie ni indispensable au théâtre. L'individualité dramatique 
peut résulter d’une disposition passagère, qui rassemble momen- 
tanément des élémens de vie morale ordinairement isolés ou 
latens et qui les tire de leur demi-obscurité naturelle. Il en 
est souvent ainsi chez Ménandre, et c'est une des choses par où 
‘ son théâtre ressemble à la vie. É 

Ceci est particulièrement sensible dans la manière dont il 
s’est servi de l'amour. On savait de tout temps quelle importance 
ce sentiment avait prise dans la comédie nouvelle et spécrale- 
ment chez lui. On se rappelait ce qu'Ovide avait dit dans un vers 
souvent cité: 


Fabula jucundi nulla est sine amore Menandri. 


Les nouveaux fragmens ont naturellement confirmé ce témoi- 
gnage. Mais ce qu'ils nous apprennent ou nous font mieux voir, 
c'est la relation de l’amour dans ses pièces avec Les caractères 
des personnages. Dans un théâtre comme celui de Molière, où 
les caractères sont très fortement accusés, et surtout dans celles 
de ses pièces où ils le sont le plus, l'amour intervient généralement 
comme une cause de perturbation, qui met l’homme en contra- 
dicton avec lui-même et par là fait ressortir plus fortement l’ha- 
bitude morale qui le caractérise. Tel est son rôle chez Alceste, 
chez Harpagon, chez Tartuffe. Dans cette conception, l'amour 
est postérieur en date au caractère, et, moralement, il lui est. 
subordonné, même quand il le domine. C'est le contraire qui 
semble avoir eu lieu en général chez Ménandre. | 

 Représentons-nous le Polémon de la Femme aux cheveux “ 
coupés ou le Charisios de l’Arbitrage, avant qugls fussent trou- b. 
blés par la passion. Qu’étaient-ils alors? des personnages quel- 
conques, sans individualité bien marquée. Poiémon est un soldat 
de fortune, brave garcon au fond, mais emporté, rude et capable 
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d'un mouvement brutal; il n'y avait rien là qui le distinguût 
de la plupart des hommes de même profession. Pour qu'il prit 
une individualité dramatique, il a fallu qu'il aimât Glycère. C’est 
cet amour qui, en s'emparant des autres instincts de sa nature, 
et en les mettant en action, les développe et les unit de manière 
à constituer un caractère. C’est lui, en effet, qui suggère au per- 
sonnage une volonté précise et la rend assez forte pour lutter 
soit contre certaines dispositions divergentes, soit contre l’em- 
barras résultant des circonstances. Dans la scène où il prend 


“conseil du vieux Patæcos, cela éclate avec force en un passage 


où se laisse voir toute son agitation intime : 


Non, par Déméter, non, je ne sais plus que dire; ou plutôt, je n’ai plus 
qu'à me pendre. Glycère m'a donc abandonné ! Oui, elle m’a abandonné, 
ma Glycère. Ah ! Patæcos, si tu voulais! Tu étais familier avec elle, tu lui as 
parlé souvent. Eh bien, va la trouver, cause avec elle, négocie en mon nom, 
je t’en supplie. 


Un sentiment profond a transformé l’homme qui tient ce 
langage. Ce sentiment, sous forme de jalousie, a été cause de sa 
brutalité ; maintenant, sous forme de regret, 1l réveille en lui ce 
qu'il y a de meilleur, il l’occupe tout entier, il tend sa volonté 
et son intelligence vérs un but unique; et, ainsi, il donne à 
celte nature, ordinairement médiocre, une intensité de vie ct 
une valeur morale peut-être passagères, mais en tout cas mesu- 
rées à la durée de l’action. Il en est de même de Charisios dans 
l'Arbitrage. Lui est un jeune Athénien bien élevé, qui a fait sa 
philosophie ét se pique de vivre selon ses principes. S'il n'était 
que cela, il ne nous intéresserait guère. Mais, lorsque l’action 
nous révèle qu'il aime profondément, et malgré lui, la femme 
dont un malentendu l'a séparé, il cesse de ressembler à tout le 


_ monde. Sous ses hésitations, sous ses résolutions momentané- 


Æ 


ment contraires à sa véritable volonté, nous sentons celle-ci $e 
chercher, faire son œuvre secrète, dégager et concentrer peu à 
peu les forces pures et bienfaisantes. En un mot, le caractère se 
fait sous nos yeux et il se fait par l'amour. 

Bien entendu, il n’y a pas lien de croire que l'amour ait tou- 
jours tenu ce rôle dans le théâtre de Ménandre. Ce serait attri- 
buer trop de grave méthode au charmant poète que de lui prèter 
un dessein si constant. S'il a su, lorsqu'il l’a jugé bon, créer, au 
moyen de l'amour, des individualités dramatiques, 1l lui a plu, 


} 
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souvent aussi, de se jouer avec grâce dans les variations infinies 
et légères que ce sentiment comporte. Le jeune Moschion de la 
Samienne ne semble pas devoir être pris trop au sérieux, bien 
qu'il aime sincèrement. L’amour le rend intéressant sans doute 
et lui inspire quelques jolis propos. Il ne lui donne pas une per- 
sonnalité. Les emprunts que Térence a faits à Ménandre nous 
donnent à penser qu'il en était souvent ainsi chez celui-ci. Il 
n'aurait pas été le peintre fidèle de la vie, s’il l'avait faite plus 
profondément passionnée ou plus riche en volontés fortes qu'elle 
ne l’est effectivement. 

Si d’autres pièces de Ménandre nous, sont rendues encore, le 


moment viendra où l’on pourra passer en revue les personnages 


qu'il avait créés, Les étudier en eux-mêmes et dans leurs rapports 
avec la société contemporaine. Pour le moment, nous ne possé- 


dons, de cette galerie si riche et si variée, qu’un petit nombre de. 


spécimens incomplets et dépareillés. Il serait donc Eos de 
vouloir les classer et les étudier par groupes. Il faut s’en tenir, 
à cet égard, aux observations, nécessairement un peu superf- 
cielles, qui ont été énoncées depuis longtemps. On nous dispen- 
sera de les répéter ici. 


At 


Une chose, au contraire, qu'il importe de signaler encore, 
parce que nous commençons à être en état d'en mieux Juger, 
c’est l'appropriation de la langue et du style à la variété des per- 
sonnages. Le langage de Ménandre a un caractère scénique très 
prononcé, en ce qu'il vise avant tout au naturel et à limitation 
de là réalité. Il se garde soigneusement de tout ce qui trahirait 
l'application de l’écrivain ou une visée littéraire. Tout en s’expri- 
mant en vers et en termes corrects, ses personnages ont l'air de 
parler comme on parlait couramment à Athènes. Évidemment, il 
y a là, de même que nous l’avons observé déjà à propos de leurs 
raisonnemens, une part d'illusion. Mais on ne peut nier que 


l'illusion n'existe, et il n’est pas sans intérêt de chercher à voir. 


comment elle est produite. 


Elle tient à la fois au choix des mots, au tour des phrases, à 


la liaison et au groupement des idées. 
Le vocabulaire de Ménandre est emprunté à un parler moyen 


‘ 
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et familier. Il exclut, d'une part, sauf de rares exceptions, les 
termes d'argot, les locutions trop grossières, et toujours la vulga- 
rité gauche et sans grâce; il exclut aussi, d'autre part, les 
expressions ou poétiques ou abstraites ou trop spéciales, hormis 


en quelques passages d’un caractère particulier. Le fonds dont il 


se sert communément est celui du langage courant, mais sous la 
réserve d’un certain choix et d’une sorte d'épuration. Il à d’ail- 
leurs le goût des termes propres, il évite la périphrase et la mé- 


 taphore, il nomme les choses par leur nom. Un vocabulaire 


ainsi constitué est éminemment clair et naturel. C’est sa qualité 
essentielle et c’est peut-être aussi son défaut. On pourrait y dé- 
sirer, au moins çà et là, quelque chose de plus personnel, des 
tons plus chauds, plus de hardiesse, des locutions ou des termes 
plus savoureux. Nous avons affaire à un atticisme un peu dé- 
pouillé. C’est un vin très pur, qui a gardé sa finesse, mais qui 
s’est légèrement décoloré. Ce langage, par là même, est un peu 
celui de tout le monde. Il représente, d’une manière générale, 
celui qui devait être parlé alors à Athènes par quiconque n'était 
ni barbare n1 incurablement grossier. Mais il ne faudrait pas, 
cependant, en exagérer l’uniformité. Les meilleurs connaisseurs, 
dans l'antiquité, y distinguaient bien des nuances qui ne nous 
échappent pas non plus (1). L'homme emporté aura chez lui des 
mots âpres et durs, injurieux ou même bas, dont il ne se servi- 
rait pas, s’il était maître de lui. Certains caractères insociables 
se distingueront par la brutalité habituelle de l'expression; le 
langage d’un Smikrinès sera rude et malsonnant, celui des 
esclaves conversant entre eux comportera même, çà et là, cer- 
taines crudités vives, ils auront des expressions à eux, d’une 
familiarité plus négligée, et qu'un homme bien élevé, un Chari- 
sios par exemple, n'emploierait pas. Ainsi, bien qu’assez restreint 
en somme, ce vocabulaire est loin d’être monotone; 1l se prête, 
par l'effet d’un savoir-faire achevé, à faire sentir bien des diver- 
sités. Plus tard, au temps de l’Empire, il devait même donner 
matière, à cause de cela, à la critique des grammairiens puristes: 
car ceux-ci, ne reconnaissant pour véritablement attique que ce 
qu’ils lisaient chez les meilleurs auteurs, étaient scandalisés de 


tous les emprunts que ce poète de la vie familière avait faits à 


la langue parlée. [1 n’en est pas moins vrai que, comparé à celui 


(1) Cette variété dans l’uniformité & été bien notée, en particulier, par Plu- 
tarque dans sa Comparaison d’Arisiophane et de Ménandre, $ 2, 
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d'Aristophane par exemple, il nous paraît à nous d'une qualité 
moins originale et d’une étoffe moins riche. Mais, à coup sûr, et 
prol bible ent pour cette raison même, il était bien plus pre 
de la réalité moyenne que le poète se proposait de mettre en. 
scène. 

De même que le choix des mots, la construction de la 
phrase et la liaison des idées visent avant tout, chez Ménandre, à 
‘ J'imilation de la vie. Il n'admet pas qu’un personnage au théâtre 
parle comme un livre. Il veut que la phrase ait l'air de naïtre 
spontanément avec l’idée, 1l veut qu'elle s’arrète ou s'étende 
avec elle, qu’elle ne paraisse jamais ni préparée d'avance ni. 
arrangée et composée par réflexion. D'un autre côté, comme elle 
fait partie d'une œuvre d'art, elle n’a pas le droit d’être inCor- 
recte, ni même, autant que dans la réalité, indécise d’abord et 


obscure, sauf à se corriger et à s’éclaircir peu à peu. La perfec- 


tion, en cette matière, — et Ménandre est bien près de la réaliser, 
— cest done de réduire l’art, pour ainsi dire, au minimum. On 
ne noterait peut-être pas, dans tout ce que nous possédons de 
lui aujourd’hui, un seul de ces morceaux oratoires qui semblent 
comme des discours insérés dans le drame. Nous les appelons, 
avec une nuance très juste de critique, des « tirades. » Il yen 
a, ilest vrai, chez des auteurs dramatiques renommés, qui font 
grand effet et qui enlèvent Les applaudissemens; mais la tirade, 
en soi, n’en est pas moins contraire à l’esprit même du drame. 
Peut-on dire que Ménandre l’a évitée? en réalité, elle paraît plu- 


tôt lui avoir été naturellement étrangère. Ce qui la caractérise M 


essentiellement, c'est l’amplification logique, qui fait progresser 
l'idée et qui la pousse toujours plus loin, jusqu’au trait final où 
elle se condense et se résume avec toute sa force et tout son 
éclat. Voilà justement ce qu’on ne trouve jamais chez Ménandre. 


Non seulement le développement ordonné y est fort rare, mais 


l'allure même de la phrase y est aussi peu réglée que possible. 
Elle a souvent une certaine mollesse de contours, une sorte de 
laisser aller et de négligence voulue, qui ne l'empêche jamais 


d'être claire, mais qui reproduit à s’y. méprendre le mouvement. 


naturel de la pensée. Elle sera courte, si le personnage n’a que 
peu de chose à dire. Flle s’allongera, lorsqu'il cherchera à s'ex- 


pliquer, mais elle s’allongera en s’organisant le moins possible M 
Jamais celle n’aura l’air d’un instrument d'analyse forgé dans « 
l'école. Usant de la langue la plus riche en particules de liaison, 


à 
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Ménandre est sans doute l'écrivain qui s’en passe le plus sou- 
vent. Bien entendu, ce n'est pas qu'il jette Les idées au hasard, 
mais c'est qu'il les laisse se suivre, comme si elles naissaient 
peu à peu, et qu'il se met en quelque sorte au pas d'une pensée 
plus ou moins rudimentaire, dont il suit la marche, sauf à la 
redresser furtivement. 

On pourrait penser, ilest vrai, que l'abondance des sentences 
qu'on a extraites de ses œuvres s'accorde mal avec ces observa- 
tions. Était-il naturel que tant de jolies choses fussent si bien 
dites dans la conversation? Mais, justement, nous compre- 
nons mieux ce quil faut penser de ces sentences depuis que 
nous en lisons un assez grand nombre dans leur contexte. Là, 
ces pensées générales, resserrées en formules spirituelles ou tou- 
chantes, parfois si profondes et si largement humaines, se mon- 
trent sous un aspect relatif et particulier qui en change sensible- 
ment le caractère. Elles perdent ce qu’elles avaient, étant isolées, 
de didactique et de doctrinaire. Elles sont amenées si naturelle- 
ment par le mouvement des idées auxquelles elles tiennent 
qu elles semblent nécessaires là où elles sont. Bien loin que le 
morceau dont elles font partie paraisse jamais composé pour 
elles, ce sont elles au contraire qui sont subordonnées à ce mor- 
ceau et qui semblent n'avoir de raison d'être que par lui. Jamais 
elles ne s’en détachent comme des phrases à effet. Même lors- 
qu'elles se trouvent dans la bouche de gens très simples, per- 
sonne ne peut avoir l'impression qu'elies n’y soient pas à leur 
place. Elles y tiennent lieu souvent d’un raisonnement qu'ils 
seraient incapables de faire. N’est-il pas vrai que l’homme peu 
exercé à penser a souvent plus de facilité à énoncer l’idée géné- 
rale qui le préoccupe qu’à la détailler en argumens ou à en dé- 
velopper le contenu par l'analyse? Et d'ailleurs, ce mode de 
réflexion convenait sans doute particulièrement à un peuple de 
sagesse traditionnelle, dont l'éducation se faisait à entendre Les 
vers des poètes moralistes et qui s'était ainsi habitué à rapporter 
les choses de la vie à des préceptes généraux. Chez lui et pour 
lui, les nouvelles formules de l'expérience ne devaient- 
elles pas surgir d’elles-mêmes avec les occasions, à limitation 
des anciennes ? 
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VI 


On voit à peu près, par cette étude partielle et sommaire, ce 
que nous pouvons savoir aujourd'hui de Ménandre et ce que 
nous devons nous résigner à en ignorer, à moins de découvertes 
nouvelles. 

La structure de ses pièces et la façon dont il conduisait une 
intrigue sont choses à propos desquelles la critique peut mainte- 
nant raisonner et discuter en s'appuyant sur un certain nombre 
de faits significatifs et sur des indices intéressans. Mais, quoi 
qu'elle fasse, ces faits et ces indices sont probablement encore 
insuffisans pour lui permettre d'arriver à des conclusions tout à 
fait certaines. La part des hypothèses reste là considérable. 

Au contraire, pour ce qui touche à la matière de ses comé- 
dies, aux élémens dramatiques dont elles se composaient, à la 
façon dont il a observé la vie, représenté les mœurs, conçu et 
mis en scène ses personnages, nous sommes dès à présent large- 
ment renseignés. À coup sûr, là aussi, les découvertes à venir, 
sil s’en produit encore, nous apporteront bien des lumières 
nouvelles. Elles nous feront saisir de mieux en mieux les rap- 
ports de cette comédie si représentative avec la société du temps. 
Nous verrons plus sûrement jusqu'où s’est étendu Le champ d'ob- 
servation du poète et jusqu'où son regard a pénétré. Des comé- 
dies telles que /e Superstitieux ou l’Ennemi des femmes, si nous 
les possédions, nous révéleraient peut-être une satire dépassant 
en réflexion ou en portée celle dont témoigne ce que nous lisons 
oujourd’hui. Peut-être, au contraire, attesteraient-elles définiti- 
vement que la finesse de son esprit s’est toujours jouée de préfé- 
rence dans l'observation de ce qui était le plus visible en fait de 
mœurs et de sentimens. Ce que nous aurions à leur demander 
surtout, au cas où il deviendrait possible de les classer chrono- 
logiquement avec quelque certitude, ce.serait de nous mieux 
instruire sur l’évolution de son art et de sa pensée; car, aujour- 
d'hui, elle nous échappe encore presque complètement. Enfin, 
si ces découvertes se complétaient par d’autres, malheureusement 


bien moins probables, qui nous rendraient quelques pièces des. 


rivaux de Ménandre ou de ses imitateurs, nous aurions des 
moyens de comparaison singulièrement utiles, qui donneraient 
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aux Jugemens de la critique bien plus d'ampleur et de fermeté. 
Mais, en somme, si désirables que soient ces accroissemens de 
connaissance, il ne semble pas qu'ils puissent modifier en rien 
d’essentiel l’idée que nous pouvons dès à présent nous faire du 
génie du poète. 

_ Ménandre a réuni en lui la plupart des qualités qui ont fait 
le charme et la force du génie athénien, mais non pas toutes au 
même degré. Parmi ces qualités, Les unes tendaient à la création 
originale, les autres à l'observation intuitive ou méthodique. 
Il a eu, des premières, tout ce qu'il fallait pour donner à ses 


pièces de la vie, de la variété, de la force même, et par là, il a 


réussi à constituer, sous l'influence d'Euripide, une dernière 
forme de drame très distinguée et dont l'influence a été féconde. 
Malgré tout, c’est la faculté d'observer et de reproduire ce qu'il 
voyait qui semble avoir prédominé en lui. Il y a plus d'imitation 
directe de la vie, dans son théâtre, que de création puissante. 
Î a peint ses contemporains tels qu'il les voyait, et il les a bien 
vus. En les peignant ainsi, il a eu le grand mérite d'atteindre 
souvent le fond humain qui n'est limité ni dans l’espace ni dans 
le temps. Mais il ne semble pas qu'il y ait fait de découvertes 
inattendues et profondes, comme en avaient fait les grands 
Attiques avant lui dans tous les domaines du sentiment et de la 
pensée. Et voilà pourquoi il nous apparaît surtout comme un 
héritier, avec ce privilège toutefois qu'étant venu recueillir 
l'héritage au moment qui en a précédé la dispersion, il est le 
dernier qui en ait eu l'entière jouissance et qui s’en soit fait 
honneur complètement. 


Maurice Croiser. 
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RÉVOLUTIONS DE L'ORIENT 


Le xx° siècle est une époque de compétition universelle entre 
les peuples, les races, les civilisations, les langues. Parmi les 
grandes nations qui, par la paix ou par les armes, par l'industrie 
ou par le commerce, débordent, de tous côtés, sur les mers loin- 
taines et sur les terres neuves, la France de la troisième Répu- 
blique ne désespère pas encore de maintenir ou de reprendre 
son rang. En cette ère nouvelle des impérialismes envahisseurs, 
que, d’un mot nouveau, nous appelons l'ère de la politique mon- 
diale, la France a eu beau se laisser distancer, sur le terrain 
industriel, commercial, maritime, non seulement par ses rivales M 
anciennes, mais aussi par de jeunes parvenues, la France n'en. 
demeure pas moins, elle aussi, une puissance mondiale. Files 
ne l’est pas uniquement par l’étendue de ses possessions d'Afrique, . 
et d'Asie, ou par l'abondance et le rayonnement de ses capitaux; … 
elle l’est, plus encore, par la nature même de son génie, par ses. ‘ 
traditions, par sa vocation historique, par l'attraction qu’exerce 
au Join sa capitale, surtout peut-être -par la diffusion de sa 
langue. En Europe et hors d'Europe, en Orient surtout, il nous É, 
reste ainsi, de notre long et glorieux passé, de vastes lots d'in-. : 
fluence le ou morale où, avec notre langue et notre litté- #1 

rature, peuvent prévaloir encore nos idées et notre esprit. de 

C’est là un héritage que la France moderne n’a pas le droit 
d'abandonner, qu elle doit, au contraire, d'autant mieux défendre 
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qu'il est plus menacé, et qu’en dépit des attaques et des calom- 
nies de nos détracteurs, nous pouvons nous rendre ce témoignage 
que notre langue et notre esprit, en Orient, plus que partout 
ailleurs, sont demeurés au service du droit, de la justice, de 
l'humanité, de toutes les grandes idées que, malgré de passa- 
gères défaillances et d'apparentes contradictions, la France peut 
se vanter d’avoir, plus qu'aucune autre nation, personnifées 
dans le monde. Peut-être n’en avons-nous pas assez conscience, 
l’'ascendant de notre langue et de notre génie dépend, aux yeux 
des peuples, de notre fidélité aux maximes du nouvel Évangile 
dont, depuis quatre ou cinq générations, nos philosophes et nos 
publicistes se sont proclamés les apôtres. Heureusement pour 
nous, l'étranger ne nous voit que de loin; les sophismes de nos 
politiciens ne parviennent pas jusqu'à ses oreilles où résonne 
encore l'écho des grandes voix françaises d'autrefois. L'étranger 
est peu frappé des inconséquences de nos gouvernans, et ne 
souffrant pas des fautes ou des vices de notre politique, il ne 
les sent point ou ne s’en souvient guère. 

Voyant, en la France contemporaine, une grande démocratie 
qui à sa règle en elle-même et se soumet pacifiquement à ses 
propres lois, l’Europe demeurée en monarchie, la vieille Europe, 
si longtemps secouée par nos révolutions, nous témoigne plus 
d'indulgence que nous n’en méritons parfois. Puis, comme les 
fautes de nos gouvernans et les témérités de nos assemblées 
semblent moins provenir de notre tempérament national que des 
tendances mêmes de notre époque et des aspirations d’une démo- 
cratie impatiente, on comprend que l'étranger se montre d'autant 
moins sévère pour nous qu'il est souvent lui-même enclin à 
suivre les mêmes chemins que nous. 

Aussi n'est-il pas vrai, comme on l’affirme parfois chez nous, 
que notre influence morale est partout en déclin. Si notre gou- 
vernement et notre parlement avaient seulement eu la sagesse de 
montrer plus de prudence et plus d'équité dans les questions 
religieuses, s'ils avaient su opérer la séparation de l'Eglise et de 
l'État avec plus d'esprit de liberté et de justice, on pourrait, au 
contraire, affirmer sans paradoxe que la France de la troisième 
République a recouvré à l'étranger la meïlleure part de son 
ascendant d'autrefois. Encore, bien que les vexations et les mes- 
quineries de notre anticléricalisme officiel nous aient aliéné bien 
des sympathies, est-il juste de dire que nos anciens amis en 
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gardent moins rancune à la France qu'à son gouvernement, et 
que, en dehors des catholiques, l'opinion se laisse volontiers 
persuader, selon la version radicale, que, dans son long duel 
avec l'Église notre gouvernement n’a fait que se défendre contre 
les entreprises ou les complots d’adversaires incorrigibles. 

Pour relever partout notre prestige moral et restaurer, aux 
yeux des peuples, notre influence ancienne, 1l suffirait, à la France 
du xx° siècle, de se montrer plus respectueuse des principes dont, 
en théorie, elle prétend toujours s'inspirer. Notre langue serait 
la première à en bénéficier. A vrai dire, elle passe au dehors, 
depuis déjà des années, par une crise qui en menaçait grave- 
ment l'expansion. Longtemps, en Occident comme en Orient, 
notre langue française fut la langue des salons et des cours, 
celle que ne pouvait ignorer aucun homme, aucune femme bien 
élevés. De même que le latin était l’idiome ecclésiastique ou 
savant, le français était l’idiome mondain, l’organe cosmopolite 
de toutes les aristocraties. Cette prédominance établie au xvrr 
et au xvunt siècle, les révolutions du xix° l'ont ébranlée, ces 
révolutions, préparées à la fois par nos armes, par nos écrivains, 
par notre langue. Il sembla, un moment, que les idées appor- 
tées par notre Révolution allaient se retourner contre notre 
langue qui en avait été l'instrument, de même que, sous le pre- 
mier et sous le second Empire, elles s'étaient retournées contre 
la puissance française. Le français allait-il être détrôné de sa 
royauté aristocratique et de sa souveraineté internationale par le 
double mouvement issu de notre Révolution, par l'avènement 
d’une démocratie dédaigneuse de la haute culture mondaine, 
par l'ascension de jeunes nationalités d’un nationalisme ombra- 
geux, jalouses de la suprématie d’un idiomé étranger? La langue 
préférée de Frédéric IT et de Metternich courait ainsi un double 
danger ; et ce serait nous faire illusion que de croire tout péril 
écarté d'elle. Si les nouvelles démocraties nationales sont cou- 
traintes de s’avouer que les langues populaires ne sauraient tou- 
jours suffire à tout, qu’il faut aux peuples modernes, à la place | 
de l’antique latin, un idiome supranational, interprète commun 
de la civilisation, fleurs goûts simplistes, leur défaut de sens lit- 1 
téraire, leurs réciproques jalousies risquent de les porter, par, 
méconnaissance de la supériorité des langues spontanées, vers - 
quelque informe et barbare Espéranto. Ne 

Par bonheur pour nous, les deux puissances nouvelles dont | M 
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l'avènement semblait une menace pour notre langue française, 
qui déjà, en Russie même, avaient commencé à en ébranler l'hé- 
gémonie ancienne, paraissent, en de nombreux pays d'Orient : 
ou d'Occident, en train d’en devenir les alliées. C'est ce que 
nous voudrions montrer ici, en recherchant quel sort prochain 
réservent à notre langue les révolutions contemporaines, — 
l'inauguration ou l'extension du suffrage universel; — le mouve- 
ment de rénovation et d'indépendance qui semble soulever à la 
lois tous les peuples de l’Europe centrale et orientale, Slaves, 
Magyars, Grecs, Roumains, — le brusque éveil des peuples isla- 
miques à la culture européenne qui fait courir un frisson de 
renouvellement à travers toute l'Asie musulmane, — la fièvre 
enfin de constitution et de gouvernement représentatif qui, après 
l’autocratique Russie, secoue la Turquie et la Perse et com- 
mence à gagner la Chine. Par une bonne fortune qui n'est pas 
imméritée, il se trouve que toutes ces modernes aspirations, 
toutes ces révolutions d'hier ou de demain peuvent valoir à notre 
langue de nouveaux amis. À beaucoup de ces peuples d'Europe 
ou d'Asie, en lutte pour la liberté ou pour l'indépendance, nous 
verrons que notre langue apparaît comme un instrument de 
libération. Il peut se faire ainsi que, après avoir menacé lhé- 
gémonie mondaine du français de cour, l'avènement des dé- 
mocraties nationales et les révolutions de l'Orient apportent à 
cette vieille langue française, avec une clientèle élargie, un ascen- 
dant nouveau. 


I 


Partout dans mes récens voyages, en Hongrie, en Serbie, en 
Bulgarie, en Turquie, comme en Grèce, comme en Roumanie, 
j'ai trouvé notre langue en progrès. Il ny a guère, dans tout 
l'Orient méditerranéen, qu'un pays où sa prépondérance soit 
menacée ; ce pays, C'est l'Égypte, et il n'est, hélas! pas besoin 
d’en indiquer les raisons. Partout ailleurs, au contraire, l’ascen- 


_ dent du français s’est maintenu ou affirmé. La primauté conquise 


par lui au xx° siècle, le xx° paraît la lui devoir conserver. 


 D'Athènes à Smyrne et de Smyrne à Constantinople, j'ai eu, au 


printemps dernier, le plaisir de faire route avec un des plus 
illustres champions de notre langue à l'étranger, le sociologue 
russe Novikof. On connaît sa thèse sur La future prédominance 
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de la langue de Voltaire et de Victor Hugo (1). Partout, à Cons-. 
tantinople, comme à Smyrne et en moe comme sur le bateau ( 
russe lui-même, sur lequel nous naviguions, M. Novikof décou- “ 
vrait des argumens en faveur de sa thèse favorite. ÿ 

Il en est un auquel je ne sais s'il a songé, et que me suggé-« 
raient, de Budapest à Bucarest et à Constantinople, les sympa-, 
thies pour notre langue des pays danubiens et balkaniques. AM 
tous ces peuples, si ancienne et si sincère que soit leur amitié 
pour nous, leurs préférences pour le français sont inspirées, « 
bien moins par leurs sympathies pour la France, que par le 
sentiment de leur propre intérêt, par une sorte d'instinct natio- 
nal. Sur les deux versans du Balkan comme sur les deux rives. 
du Danube, les peuples de toute origine se sentent presque « 
également menacés par l’incessante poussée allemande, par le 
Drang germanique, qui s’exerce de plus en plus vers le Sud-Est, | 
et que les vastes perspectives ouvertes par les ambitieux pro- 
moteurs de la ligne de Bagdad rendent redoutable à tous les 
pays situés sur le passage de la locomotive allemande. Plus se 
fait sentir la pression teutonique, allemande ou austro-alle- 
mande, plus l'influence de Berlin semblait prédominer à Cons- M 
tantinople, plus les commis voyageurs du Nord envahissent les. 
pays au Sud du Danube, et plus les peuples assujettis, malgré 
eux, à l'hégémonie économique des Allemands cherchent à forti- 4 
fier leur nationalité contre les empiétemens du germanisme (2). 
Ne pouvant toujours se défendre sur le terrain économique, ils 
s'efforcent de maintenir où de reconquérir leur indépendance, 
non seulement sur le terrain politique, mais sur ce qu'ils 
appellent le terrain de la culture. Les Allemands ont beau leur 
vanter sans relâche les bienfaits de la civilisation germanique « 
et la supériorité de la deutsche Kultur, les peuples danubiens et 
balkaniques refusent, obstinément, d’en rester Les humbles tri- 
butaires. Pour mieux assurer leur indépendance politique et leur 
autonomie nationale, ils cherchent à rejeter de leurs fronts, sans « 
toujours y parvenir, l’orgucilleux joug de la pesante culture 


>! 


germanique, s’ingéniant à s’y soustraire comme à une sorte de 


(1) Voyez, dans la Revue du 1° décembre 1907, l'étude de M. J. Novicow : Law 
Langue auxiliaire du groupe de civilisation européenne. — Les Chances du français 
et, dans la Revue du 1° juin 1903, un article de F. Brunetière intitulé: Une Apologie 4 
de la langue française. ‘A 

(2) Voyez, outre l’Europe et l’Empire ottoman de M. René Pinon, le livre de 
M. René Henry : Des monts de Bohéme au golfe Persique. 
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servage ou de vasselage intellectuel. N'ayant pas dans leur 
propre fonds, dans leurstraditions parfois à demi effacées par les 
siècles, dans leur civilisation encore trop jeune ou trop peu ort- 
ginale, dans leur littérature née ou renée d’hier, dans leur langue 
même à l'horizon borné, de quoi résister à la pression des in- 
fluences allemandes et faire contrepoids à la lourde culture du 
Nord, ils sont contraints, pour s'émanciper de sa tutelle, de 
chercher un point d'appui à l'étranger, en une civilisation, une 
langue, une littérature assez vivantes et assez puissantes pour 
tenir tête aux forces intellectuelles du Nord germanique, et à 
la fois assez claires et assez humaines pour être accessibles aux 
généreux efforls des peuples jeunes. 

. Ce point d'appui, quelques Slaves de l'Ouest et du Sud com- 
mencent, ilest vrai, à le chercher chez leur grande congénère du 
Nord-Est, dans les neiges de la Russie. La solidarité slave, la 
fraternité de race ou de religion, qu'avait tant prônée le 
xx siècle, du Kremlin de Moscou au Hradchine de Prague 
et au Kalemegdan de Belgrade, après avoir été discréditée par les 
rêveries du panslavisme politique, tend à redevenir une foi 
vivante, comme le dogme d’une rédemption future, non seule- 
ment sur les bords della Vitava (Moldau), de la Save et de la 
Maritza, mais jusque sur les rives de la Vistule, où, durant tout 
le dernier siècle, les pans polonais raillaient obstinément cette 
fraternité slavo-russe qui semblait n'avoir pas de place pour 
la Pologne. La politique prussienne et Les lois de M. de Bülow 
ont fini par ouvrir Les yeux des Polonais, par réveiller, chez les 
plus réfractaires, l’obscure conscience slave. Le pangermanisme 
a ressuscité le panslavisme ; ou mieux, il a fait naître un sla- 
visme nouveau, plus logique et plus pratique. Les lois prus- 
siennes en Posnanie et la pression allemande ont rendu aux 
Slaves le sentiment de leur solidarité. Le vieux panslavisme, 
vain épouvantail dont l'Allemagne a su trop longtemps nous 
effrayer, n’a jamais été bien sérieux ni bien redoutable. I est 
mort depuis longtemps; mais le slavisme ou, comme on se plaît 
à dire aujourd'hui, le néo-slavisme lui survit. Si, en dépit du 


‘vers fameux de Pouchkine, les ruisseaux slaves n’aspirent point 


à se jeter dans la mer russe, les peuples slaves, de l’Elbe à la 
Vistule et de l’Adriatique à la Mer-Noiïre, presque également 
inquiets de la domination allemande ou de l'hégémonie germa- 
nique, tendent à se rapprocher pour leur mutuelle défense. Le 
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mouvement eût sans doute pris une force et une ampleur singu- 


NE 


lières, si la brusque annexion de la Bosnie n’était venue réveiller 
passagèrement les anciennes défiances de ces {rères séparés. ; 

C’est ainsi que, à plus d’un demi-siècle de distance, nous 
avons vu, en juillet dernier, les représentans de sept ou huit 
nationalités slaves se rassembler en congrès « panslave » à 
Prague, « la Prague dorée » des légendes, pour y préparer de 
futures réunions périodiques et y étudier tout un plan d'insü- 
tutions communes. Là, spectacle nouveau pour l’Europe, on a 
vu, aux applaudissemens de tout ce vaste monde slave, les délé- 
gués des Polonais donner publiquement la main aux représentans 
de Moscou, et, pour la première fois, depuis Les trois partages, 
l'aigle blanche de Pologne, saignant encore de sa longue capti- 
tivité, fraterniser avec l'aigle noire des tsars russes. Autrefois, 
aux temps héroïques de 184 8, lors de leur premier horus de 
Prague, les délégués des Blason n'avaient pu s'entendre qu'en se 
résignant à parler dans leurs séances la langue de l’oppresseur, 
du niémets détesté, l'allemand. Un demi-siècle plus tard, en ce 
deuxième congrès de Prague, il n’en a plus été de même ; ils ont 
pu se comprendre en se servant d’un des idiomes issus du tronc 
slave commun, du russe officiel, de l’harmonieuse et. ouple 
langue grande-russienne. 

En 1908, à ce congrès panslave, dirigé, avec autant de talent 
que d'autorité morale, par le chef Hi parti jeune-tchèque, 
M. Karel Kramar], un eos homme d'État, que nous nous 
honorons d’avoir eu pour élève à notre libre École des Sciences 
Politiques, la plupart des orateurs, les Slaves du Sud notam- 
ment, se sont exprimés en russe. Les Polonais, il est vrai, ont 
souvent tenu à se servir de leur langue nationale, demeurée si 
voisine du tchèque qu'elle était aisément comprise de leurs 
hôtes de Bohême; mais, pour être plus sûrs d’être entendus des 
autres Slaves, les Polonais mêmes se sont décidés à recourir, eux 
aussi, à cette langue « moscovite » qu'hier encore leurs pères 
se faisaient un patriotique devoir d'ignorer. Il y a là une nou- 
veauté qui mérite d’être signalée à l’Europe; le russe tend à 
devenir l’idiome intermédiaire, comme la langue commune des « 
peuples slaves. Il a déjà un domaine plus vaste que le vieux | 
slavon d’Église, qui ne s’est conservé que dans la liturgie ortho- 
doxe. C’est 1à un succès dont les Russes peuvent être fiers; leur 
langue en va prendre dans le monde une importance nouvelle: et. à 


en 
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s'ils savaient se montrer respectueux des droits de leurs congé- 
nères, au dedans comme au dehors de leur vaste Empire, ils y 
pourraient gagner un ascendant que toutes les visées ambitieuses 
et surannées du vieux panslavisme orthodoxe ne leur auraient 
pu assurer. 

Le rôle nouveau de la langue russe chez les peuples slaves, 
des sources de l’Elbe aux bouches de Cattaro et des Alpes ju- 
liennes aux vallées du Rhodope, peut de loin sembler en toutes 
ces vastes régions une menace pour notre vieille langue fran- 
çaise. En fait, il n’en est rien, au moins pour une longue 
période. Le russe peut devenir la langue inter-slave, sans s'éle- 
ver au rang des grandes langues internationales, sans être, comme 
disent les Allemands, une « Weltsprache. » De quelque secours 
qu'il puisse être aux Slaves du Sud ou de l'Ouest, le russe ne 
peut, de longtemps, leur ouvrir les portes de l'Occident; 1l ne peut 
ni servir d'intermédiaire entre eux et la vieille Europe, n1 leur 
apporter lui-même ce que tous ces jeunes peuples demandent 
à l'Europe libérale. Ce n’est ni sous les ombrages de Tsarskoié- 
Sélo ou de Péterhof, ni même sous la blanche coupole du pa- 
lais de Tauride, que les Slaves du Balkan peuvent prendre des 
leçons de régulières libertés constitutionnelles. Ce n’est ni dans 
les universités russes, aux cours si souvent fermés ou trou- 
blés, ni même auprès du mystique prophète de Tlasnaïa Poliana, 
le vénérable apôtre de l’anarchisme évangéiique, que les Slaves 
d'Occident ou d'Orient peuvent s'initier aux modernes méthodes 
scientifiques ou à l'étude passionnante des nouveaux problèmes 
sociaux (1). | 

La Russie du tsar Nicolas IL, si originale et si riche que soit 


déjà sa jeune littérature, est encore trop novice dans les sciences 


et dans la culture elle-même, trop novice surtout et trop incer- 
taine dans la politique et le régime constitutionnel, pour offrir 
à des peuples en fièvre de croissance et jaloux d'émanci- 
pation la forte pâture moderne dont a besoin leur robuste 
appétit. C’est pourquoi, tout en tendant, de nouveau, à se rap- 
procher de la Russie, elle-même en voie de rajeunissement, 


(A) C'est là une des raisons du grand nombre d'étudians slaves, aussi bien que 
d'étudians russes qui se rencontrent chez nous. M. L. Pogodine remarquait, non 
sans le regretter, que la jeunesse slave, spécialement les Serbes et les Bulgares, 
abandonnent les Universités russes, préférant achever leurs études en France ou 
en Suisse. Moskovskii Ejenedelnik, 9 août 1908. 
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les Slaves de l'Ouest, comme les Slaves du Sud, les catho-" 
liques comme Les orthodoxes, Tchèques, Polonais, Serbo-Croates, 
Bulgares, se tournent presque en même temps vers la France et 
vers la langue française, et cela avec d'autant plus de confiance 
que des Lords lointains de la Seine qui les ignoraient encore, « 
leur sont venues, comme un écho prolongé de nos révolutions, « 
les premières paroles de liberté. | 

Et il n’en est pas ainsi seulement des Slaves. Leurs voisins et 
leurs rivaux, les Magvars, les Roumains, les Hellènes sont 
poussés vers notre langue et vers notre littérature par des aspi-. 
ralions ou des besoins analogues. À tous ces nobles peuples, 
notre claire langue française apparaît comme un instrument M 
d'émancipation, en même temps que de culture humaine à la 
fois et nationale. Ce qui les attire vers Le français n’a rien d’une M 
fantaisie passagère ou d’un engouement irréfléchi; c’est la con- 
science même de leurs besoins nationaux, le légitime désir de sc M 
libérer des envahissemens d’une culture étrangère qui, en les … 
conquérant et Les assimilant, risquerait de les dénationaliser. ÿ 

Si cela est vrai des peuples chrétiens, qui, des sources dé 
l'Elbe aux embouchures du Danube, luttent pour leur existence M 
nationale, cela ne l’est guère moins des peuples islamiques, non « 
on du peuple impérial de l'Islam, des Turcs d'Europe ou 
d'Asie, mais aussi des Arabes de Syrie, mais des Égyptiens, 
die de s'initier à la civilisation européenne, sans se laisser 
angliciser par leurs maîtres du jour; mais des Perses eux-mêmes, M 
jaloux, eux aussi, de s'approprier les institutions occidentales et : 
presque ot défians de l’aigle moscovite et du léopard 
britannique. Chrétiens ou Musulmans, tous ces peuples de 1 
l'Orient, en rivalité ou en lutte entre eux, sont d'accord en a 
goût et leur préférence pour notre langue. Mais notre amour- 
propre ne s'y doit pas tromper; ce qu'ils cherchent en elle, c’est 
un moyen d'éducation et un moyen d'affranchissement. S'ils 4 
semblent se faire nos élèves, ce n'est pas pour s assujettir à nous, | 
à nos intérêts ou à nos idée c'est, tout au rebours, pour | 
apprendre de nous à rester ou à sr eux-mêmes, en se. 
rajeunissant et se fortifiant à notre contact. Cela du reste n'a 
rien que de flatteur pour notre orgueil, rien que de conforme | 
à notre histoire et aux meilleures ambitions de notre génie 
national. Cette haute tâche attribuée à notre langue par la con- à 
fiance des peuples d'Orient, c'est à nous de montrer que no 54 
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n'en sommes pas indignes. Nous y avons d'autant plus d'intérêt 
que, à bien considérer le vaste monde moderne, ce n'est pas seu- 
lement l'Orient de l'Europe ou l'Occident de l'Asie qui, d’instinct, 
ont conféré à la France et à la langue française cette noble mis- 
sion civilisatrice; c’est, pour des raisons analogues, dans l’autre 
hémisphère, tout un vaste continent, tout un monde encore ado- 
lescent et déjà riche de promesses. 

Nul n'ignore les sympathies persistantes que témoignent à 
notre langue et à notre pays, des hauts plateaux du Mexique 
aux forêts du Brésil et à la pampa de l'Argentine, les peuples 
de l'Amérique latine. Si les jeunes nations hispaniques du Nou- 
veau Monde et les peuples rajeunis du vieil Orient montrent 
la même ferveur pour notre langue française, ce n’est point ren- 
contre de hasard. Sur les bords de l’Orénoque et de la Plata, tout 
comme sur les rives du Danube ou de la Maritza, la langue et la 
culture françaises apparaissent encore aujourd’hui comme le 
plus sûr instrument d'éducation personnelle et d’émancipation 
nationale. Plus heureuses que les peuples du Balkan, la plupart 
des républiques espagnoles ou portugaises du nouveau continent 
ont depuis longtemps conquis une indépendance que personne 
désormais ne menace plus. Presque toutes enfin sorties des con- 
vulsions de leur turbulente enfance, elles peuvent grandir libre- 
ment. La doctrine de Monroe, qui a protégé leurs premières 
années, prétend toujours les abriter sous sa garantie. Si, du 
Mexique au Brésil et à l'Argentine, certains Américains du Sud 
semblent s'inquiéter de l'extension successivement donnée par 
les Américains du Nord à cette doétrine « yankee » bientôt 
séculaire; s'ils craignent, aux bords de la mer des Antilles sur- 
tout, que la bienveillante protection dont les a longtemps cou- 
verts les larges ailes de l'aigle américaine ne tende peu à peu 
à se changer en un lourd protectorat, les loyales déclarations 
du gouvernement de Washington, les traditions mêmes du Capi- 
tole et de la Maison Blanche semblent de nature à rassurer leur 
patriotisme. Mais, quand ils n'auraient rien à redouter, pour 
leur indépendance, de l’hégémonie, sur leur vaste continent, de 


la bannière étoilée, il ne suffit pas, aux peuples grandissans de 


l'Amérique latine, de conserver leur indépendance politique. Ils 
ont une autre ambition non moins légitime, celle de garder intacts 
leur caractère et leur génie national. Ils craignent, sans toujours 
l'avouer, que la grande ombre projetée du Nord par la civilisa- 
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tion anglo-saxonne ne vienne à obscureir chez eux l’empreinte 
latine, et par là même, ne dénature leur personnalité. Ils se font 4 
gloire de demeurer fidèles au génie latin, en même temps qu'aux 
sonores langues latines. Ils restent tous, en un mot, attachés à lan 
« latinité » qu'ils tiennent de leurs aïeux d'Europe, la regardant 
comme le fondement commun de leur vivace nationalité. S'ils 
rêvent de créer, eux aussi, sur le sol neuf de leur Amérique, de« 
robustes nations à la puissante culture, ils veulent que ce soit en 
conformité avec leur histoire et [eur caractère ethnique, au 
profit de l'esprit latin et des antiques races élevées par la vieille 
Rome. 

Pour se mieux défendre contre les empiétemens ou contre les 
séductions de l’envahissant génie anglo-saxon, toutes ces nations « 
néo-latines du Nouveau Monde se retournent vers l’Europe, 
vers la vieille Europe romane, dont leur indépendance n’a plus 
rien à redouter et où leur autonomie intellectuelle peut se re- # 
tremper et se fortifier. Elles regardent à la fois vers leurs mères 
patries anciennes, vers la Castille, vers Le Portugal, et par delà 
les terres 1bériques, vers l'Italie d’où leur arrivent aujourd’hui le 
plus grand nombre d’immigrans, vers la France surtout, restée, « 
pour toutes ces lointaines républiques, la grande sœur et la 
grande éducatrice. # 

Depuis que le drapeau des Castilles a cessé de flotter sur le 
continent et sur les îles du Nouveau Monde, l'Espagne est de- 
venue, pour ses nombreuses filles transatlantiques, la vénérable 
aïeule vers laquelle montent les respects affectueux de tous ses 
enfans. Mais si rapides et si pleins de promesses que soient les. 
progrès de l’antique monarchie, si vivaces que semblent ses « 
forces et si abondantes ses ressources ramassées en sa massive! 4 
presqu'île européenne, l'Espagne du roi Alphonse XIII ne saurait M 
encore offrir à ses remuantes filles de l’autre hémisphère tous 
les alimens intellectuels que réclame, de leurs parens d'Europe, 
la faim impatiente de ces jeunes républiques. Il leur faut quelque 
chose de plus neuf et de plus vivant; et ce qu’elles ne peuvent M 
toujours trouver chez la grave et solennelle Espagne aux insti- ” 
tutions anciennes et aux mœurs surannées, Les républiques du 
Sud-Amérique viennent le demander à la France, demeurée à « 
la fois l’ainée et la plus moderne des nations Poe : 

Pour ces sœurs de l'Amérique, comme pour les peuples de 
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bien que de capitaux, double prestige, intellectuel à la fois et 
matériel, qui, si nous en savions user, pourrait rendre à notre 
vieille France un ascendant nouveau, une sorte de primauté 
dans les deux mondes. De là, en Amérique, comme en Orient, 
la faveur instinctive ou raisonnée, dont continue à jouir, mal- 
gré les efforts de nos adversaires et malgré nos propres fautes, 
la langue française, sur les bords du Bas-Danube et du Bosphore 
aussi bien que sur Les rives de La Plata (1). 

Une autre raison de la préférence témoignée à notre langue 
en Orient (et ici encore on en pourrait dire autant de l'Amérique 
du Sud) est le désintéressement de notre politique. De toutes 
les puissances dont les ambitions s’agitent en Orient, la France 
est, à bon droit, celle qui excite le moins de soupçons ou d’appré- 
hensions. On sait que, dans la presqu'île des Balkans et sur la 
mer Égée, comme sur toute la Méditerranée orientale, elle n’a 
plus, si elle en a jamais eu, aucune convoitise territoriale, aucune 
prétention à l’hégémonie. Nous sommes peut-être la seule puis- 
sance dont le jaloux nationalisme des gouvernemens ou des 
peuples de l'Orient ne suspecte pas les intentions. Si peu cré- 
dules que soient les Orientaux, les moins candides des hommes, 
la plupart admettent que nos sympathies peuvent être désinté- 
ressées. Le reproche que beaucoup font à notre politique et à 
notre diplomatie, ce n’est pas de poursuivre secrètement des 
visées égoïstes, c’est plutôt de nous résigner trop souvent à 
l'effacement, de nous mettre trop facilement à la remorque de 
nos alliés de Russie ou de nos amis d'Angleterre, si bien que 
certains allaient jusqu’à dire que, n'ayant plus de politique propre, 
la France, en Orient, est devenue quantité négligeable. 

Beaucoup des plus sages le regrettaient. On sent que par suite 
même de notre désintéressement, notre politique, si elle ne peut 
. se mettre au service de toutes les ambitions rivales, s'exerce 

naturellement en faveur de l'équilibre et de la paix, en faveur de 
la justice, de la liberté, de la concorde, c’est-à-dire de tout ce 
> qui peut aider l'Orient dans les voies nouvelles où le pousse 

l'esprit du siècle. Telle a bien été l’action de la politique fran- 


(4) On sait, — ou mieux peut-être, on ne sait pas assez qu'il s’est formé, 
sous la présidence de M. Appell, doyen de la Faculté des Sciences, un « grou- 
pement des Universités et grandes Écoles de France » pour développer nos rap- 
ports intellectuels avec l'Amérique latine. Ne pourrait-on créer quelque chose de 
semblable pour resserrer nos relations avec les peuples de l'Orient de l'Europe ? 
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caise durant la crise ouverte par la révolution turque et par M 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine ; et quand les passions natio- 
nales, fatalement soulevées par ce double événement, viendront à 
se calmer, nous pouvons espérer que l'Orient comme l'Occident 
rendront justice à nos efforts pour le maintien de la paix et le. 
rétablissement de la concorde. 


IT 


Au seuil de l'Orient, sur le moyen Danube, se déroulent, à 
l'abri de la haute muraille des Carpathes, les riches plaines de 
la Hongrie. Là domine, depuis déjà plus de mille ans, un peuple 
aux obscures origines orientales, venu des profondeurs de l’Asie, 
et qui, seul entre ses barbares congénères, a réussi à fonder un 

tal européen policé et durable, Dee énergique et indom- 
ptable, qui, à travers dix siècles de luttes, est parvenu à main- 
tenir son individualité nationale au confluent des races, entre les 
Allemands, les Slaves, les Turcs, les Roumains. Peuple ancien 
et jeune à la fois, fier de ses longs souvenirs et de ses rudes aïeux, 
puisant sa force et sa confiance en ses lointaines traditions, peuple 
à structure encore aristocratique, aimant à donner pour appui, 
à ses revendications présentes ou à ses ambitions d'avenir, les 
droits à ses yeux imprescriptibles de la couronne de Saint-. 
Étienne, le peuple magyar n’a rien d’un parvenu. Ses révolutions 
mêmes, il se plaît à les faire au nom de ses droits et privilèges 
anciens, n'admeltant pas qu'aucun des titres hérités de ses rois « 
nationaux puisse être jamais périmé. Peuple politique en même 
temps que peuple militaire, au génie tenace, dont rien ne lasse « 
les patientes énergies, il a su reconquérir pacifiquement, léga- 
lement, LIRE de affirmée et perdue dans les glorieuses 
et trop inégales batailles de 1849. Après une courte période de 


luttes où ps constitution séculaire, la doyenne du continent, « 


avait semblé de nouveau en péril, l’ententc s’est refaite entre la 
nation et la couronne. Les patriotes qui pour symbole avaient 
arboré la tulipe nationale sont rentrés en vainqueurs dans le 


fastueux palais du Parlement. Avec le parti de l’indépendance, 1 


ont iriomphé aux élections les héritiers des rebelles de 1848, 
et un Kossuth, fils du dictateur renversé il y à un demi-siècle ‘4 
par les armes austro-russes, est aujourd’hui ministre de Sa. 

Majesté Apostolique, le roi François-Joseph. 54 


LA LANGUE FRANÇAISE ET LES RÉVOLUTIONS DE L'ORIENT. 845 


4 


p\ 


Cette indépendance qu’ils ont réussi à faire reconnaître par 
le Habsbourg, les Hongrois ne cherchent pas seulement à la 
compléter par l'autonomie militaire et commerciale. Ils veulent 
la consolider en fortifiant leur individualité nationale, sentant 
que le principe de la force d’un peuple est avant tout en lui- 
même, en son âme et sa conscience. Pour eux, il réside dans 
leurs traditions, dans les droits qu'ils tiennent de leur histoire, 
. dans leur langue surtout. Aussi ne pouvons-nous être surpris de 
leur affection tenace pour cette vieille langue magyare, apportée 
par les compagnons d’Arpad, des steppes de l’Asie dans la puszta 
danubienne. En leur passion pour elle, ïls ne négligent rien 
pour la défendre et la répandre. Ils voudraient que des sommets 
du Carpathe à la Save et à l’Adriatique, elle fût comprise et aimée 
de tous les sujets de la couronne de Saint-Étienne, magyars où 
non. Ce souci domine toute leur politique. Ils sont jaloux d’effa- 
cer partout de la terre hongroise les traces de la longue domi- 
nation de l’allemand, symbole de la suprématie étrangère. Nous 
sommes parfois étonnés du soin qu'ils apportent à biffer de leurs 
monumens, de leurs places, de leurs rues, de leurs gares de che- 
mins de fer, les mots et les noms allemands; nous sommes ten- 
tés, comme étrangers, plus familiers avec la langue de Gœæthe 
qu'avec celle de Petôfy, de taxer cette chasse à l'allemand de 
nationalisme étroit et mesquin. Il nous semble peu libéral, en une 
grande ville comme Budapest, où presque tout le monde entend 
l'allemand, de ne tolérer ni théâtre allemand, ni école allemande. 

Pour comprendre cette apparente intolérance des Hongrois, 
comme en Autriche celle des Tchèques, 1l faut se rappeler qu'au 
temps où régnait en Hongrie la bureaucratie viennoise, l’alle- 
mand, installé en souverain dans l'administration, menaçait de 
supplanter partout la langue nationale et, par là, de dénationa- 
liser la nation. Budapest et Presbourg, les capitales historiques 
du royaume, avaient pris l'aspect de villes allemandes; le hon- 
grois, presque expulsé des villes, semblait condamné à n'être 
bientôt plus qu'un grossier patois rural. Pour échapper à ce 
péril, les Magyars, redevenus maitres en Hongrie, n'ont trouvé 
… qu'un moyen: restaurer partout la langue des ancêtres, et, pour 
- en mieux assurer le triomphe, proscrire celle de l'étranger de 
* tous les documens et actes officiels. Si, dans leurs collèges, on 
apprend toujours la langue des voisins de l'Ouest, ils tiennent que 
» ce soit comme un idiome étranger. 
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L'an dernier, à un congrès de Berlin, le seul homme dev 
l'Europe, sans doute, qui sait être également éloquent en quatre 
ou cinq langues, le comte Albert AS OPA prononçait, en alle- 
mand, un panégyrique de la robuste et vaste langue allemande en 
même temps que de l’universel génie germanique. À Budapest, Ÿ 
le même comte Albert Apponyi, comme chef de parti ou comme 
ministre de l’Instruction publique, est un de ces patriotes hon=« 
grois qui, depuis des années, travaillent à émanciper la Hongrie 
de la domination de la langue et de la culture allemandes. Ein 
entre la conduite du ministre hongrois aux bords du Danube“ 
et son discours aux bords de la Sprée, s’il y a contraste, on ne 
saurait dire qu'il y a contradiction. Plus Les Magyars sentent 
l’ascendant de la langue allemande, la vigueur et la puissance 
de la culture allemande, plus ils en redoutent les envahisse- 
mens. Si défians qu'ils soient des influences FRERE" les 
Hongrois les plus passionnés pour leur langue n’en sont pas 
assez infatués pour se persuader qu’elle peut suffire à tout, et: 
qu'ils n'ont que faire d’autres idiomes. [ls ont trop de peine à. 
la faire apprendre de leurs sujets slaves ou roumains pour espé-M 
rer lui ouvrir l’Europe. Ils se réjouissent, quand une univer-w 
sité de l'Occident accorde à la langue et à La littérature ma 
gyares une place dans son enseignement, lainsi que l’a fait, en 
ces dernières années, la Sorbonne; mais ils sentent qu'en de" 
hors de leurs étroites frontières, une pareille étude ne convient 
guère qu'aux érudits. Pour demeurer en relation avec l'Europe | 
et avec le monde, il leur faut un autre instrument, une Riu 
d'un usage moins local. Autrefois, ils’ avaient le latin, resté 
longtemps la langue officielle du gouvernement el de la li 10 
latin sorte de passe-partout universel qui ouvrait toutes les 
portes et tous les sanctuaires. Aujourd’hui, ils ont bien sous la 
main, l’allemand, la langue de leurs associés de l'Ouest, celle : 
que Vienne a longtemps voulu leur imposer; mais l'allemand 
a beau se présenter à eux comme la We/{sprache, ils gardent 
contre lui d'anciennes défiances et de justes rancunes. Ils ont 
eu trop de mal à s'affranchir de son joug pour lui tendre, d’eux-" 
mêmes, de nouveau, le col. Loin d’être enclins à se courber sous" 
sa suprématie, ils cherchent à s’en libérer. S'ils sentent, entre 
eux et l’Europe, le besoin d’un interprète, ils préfèrent une 
langue qui, au lieu d’un instrument de vasselage, puisse être. 
pour eux un agent d'émancipation. ! 
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De là, le goût déjà ancien des Hongrois pour le français et 
pour la France. Entre eux et nous, il y a eu, du moyen âge et de 
leurs rois angevins aux Rakoezi, des relations d'amitié que leurs 
historiens se plaisent à rappeler. S'il est vrai que, depuis le 
xviu® siècle, notre littérature a partout contribué au réveil des 
peuples, cela l’est particulièrement de la Hongrie, du patriotisme 
magyar, de la civilisation hongroise. Entre cette dernière et la 
culture française, il y a, semble-t-il, plus d’affinités, partant plus 
de sympathies, qu'entre elle et l’orgueilleuse et parfois pédan- 
tesque culture germanique. Aussi, ne faut-il pas s'étonner de la 
faveur que retrouvent, aux bords du Danube et de la Tisza, notre 
langue, notre art, notre littérature. Entre la Hongrie et nous 
recommencent à se nouer des liens qui ne peuvent inquiéter 
personne, et qu’il ne dépend que de nous de rendre plus étroits. 

Grâce à l’activité de quelques-uns de nos compatriotes, grâce 
surtout à l'initiative et au tact de notre consul général à Buda- 
pest, les sympathies hongroises pour notre langue et notre litté- 
rature se sont affirmées, en ces derniers temps, de la façon la 
plus flatteuse pour nous. Sous l'impulsion de M. le vicomte de 
Fontenay, notre consul général, il s’est fondé, à Budapest, une 
« Société littéraire française » qui compte parmi ses adhérens les 
plus grands noms de la Hongrie et les plus illustres représen- 
tans de la nation. Cette société ne se contente pas d'ouvrir des 
cours gratuits de français, de distribuer des bourses d’études aux 
Hongrois désireux de suivre à Paris les cours de « l'Alliance 
française, » d'appeler de France des écrivains ou des artistes à 
donner des conférences en Hongrie, elle a entrepris et fait réussir 
une œuvre plus difficile. Elle a fondé une Revue de Hongrie 
entièrement rédigée en français, qui a pour collaborateurs, des 
savans, des politiques, des littérateurs hongrois. Les ministres du 
royaume, les chefs du gouvernement et les chefs de partis, un 
Wekerlé, un Albert Apponyi, un Kossuth, un Andrassy, n'ont 
pas dédaigné d'y exposer eux-mêmes, en notre langue, les plus 
graves problèmes de la politique hongroise, la question des 
finances, celle des écoles, celle du commerce, celle de Ia ré- 
forme électorale. Les Hongrois se sont souvent plaints d’être mal 
connus et mal compris de la France et de l’Europe. Avec la Révue 
de Hongrie, ils ont aujourd'hui le moyen de parler eux-mêmes 
au grand public européen, de défendre, devant lui, leurs droits et 
leur politique. La place grandissante que la Hongrie est appelée 
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à prendre dans les affaires européennes mérite à ce nouvel organe 
national du royaume de Saint-Étienne toute notre attention. Ci ste 
un grand honneur pour notre langue de servir d’ interprète Fu 
la Hongrie et l’Europe; aussi faisons-nous des vœux pour le 
succès durable de la jeune Revue de Hongrie. Ce n’est point du 
reste la seule facon dont les Hongrois et Les Hongroises mani- 


festent leur goût pour le français. Comme autrefois, il est resté, 
ou redevenu la langue des salons et du grand monde. Et l'intérêt 


5 


éclairé que portent les Hongrois à notre langue et aux choses 
de France, nous serions ingrats de ne pas reconnaître qu'il s'étend, 
le plus souvent, à la France et aux Français eux-mêmes. La 
bienveillance de l’accueil qu’ils nous font en leur beau pays n’en 
est pas la seule preuve; ils nous en ont donné un témoignage 


public, au printemps de 1908, lors de l'inauguration du monu-. 4 
ment élevé par eux, à Pecz, aux soldats français tombés en 


Hongrie, durant les guerres du premier Empire. 


On ne saurait s'attendre à rencontrer, en de petits États aussi 
jeunes et aussi éprouvés que la Serbie et la Bulgarie, la même 
culture française que dans la riche et aristocratique Hongrie. 


Serbie et Bulgarie ne sont pas seulement des pays neufs, nés 
ou renés tardivement à la vie nationale, et dont la récente indé- 


pendance est encore incomplète ou précaire ; ce sont, presque 
également, des nations plébéiennes, des États de paysans au fond 
LE la haute culture occidentale n'a pu encore jeter de. 
profondes racines. À travers toutes leurs difficultés présentes, 
malgré trop de causes manifestes d’infériorité vis-à-vis de leurs 
voisins de Hongrie ou même de Roumanie, ils ont un avantage 


précieux, en notre âge de démocratie, celui d’être des peuples 
de paysans propriétaires. Avantage considérable pour l'avenir de M 


ces Slaves du Sud, mais qu'ils paient aujourd'hui de l'absence 
d’une couche HE ancienne. 

N ayant ni vieille noblesse, ni nouvelle et riche DOUTFe OI 
c'est à peine si, aujourd’hui même, ils possèdent une haute che 
Chez eux aucune aristocratie d'aucune sorte. « L'intelligence, » 


comme ils disent à l’imitation des Russes, les intellectuels, di 4 ‘4 
rions-nous, qui forment la tête de la nation ne font ere 
qu'émerger des masses populaires; comment auraient-ils cette. M 


culture raffinée, traditionnelle et héréditaire, qui se rencontre sou-: 
vent chez leurs frères de Russie ou leurs voisins de Hongrie et de 
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- Roumanie? Nous sommes d'autant plus agréablement surpris de 
rencontrer chez ces Slaves du Sud, encore tout pleins de la sève 
«populaire, tant d'amis de notre langue et de notre littérature. Ils 
sont nombreux en effet dans les deux pays; j'ai été invité à 
faire des conférences à Belgrade et à Sophia, et j'ai été étonné 
-du grand nombre d’auditeurs qu'y attirait la parole française. 
: Beaucoup de nos compatriotes, écrivains, artistes, hommes poli- 
tiques, visitent chaque année les rives enchanteresses du Bos- 
»* phore; au lieu de traverser en somnolant la Serbie et la Bulgarie 
… (ans les étroits « sleepings » de l’Orient-Express, ils nous ren- 
- draiïent service en faisant une courte escale entre Budapest et 
» Stamboul, dans ces deux jeunes capitales serbe et bulgare, si dif- 
- férentes l’une de l’autre, dont la croissance rapide et Les grands 
_ horizons méritent de retenir, une ou deux OMER ES tous les 
voyageurs. 
Comme la Roumanie, comme la Grèce, la Bulgarie et [a 
Serbie envoient chaque année de nombreux jeunes gens étudier 
È en France. Nous en recevons tous Les ans une escouade à l'École 
. des Sciences politiques, et je ne crois pas que la crise balkanique 
en doive diminuer l'affluence. Plus malaisée est la situation 
_ des États slaves du Balkan, celle de la Serbie surtout; plus 
lourdement pèse sur Belgrade la pression austro-allemande, et 
plus les Slaves du Sud, plus les Serbes auront besoin de cher- 
cher au dehors un point d'appui intellectuel et moral. Après 
- l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, la Serbie va se trouver, défi- 
* nitivement, enserrée au Nord et à l'Ouest par l’ Autriche- Host 
‘ _ On sait quelles sont ses plaintes, et queiles sont ses inquiétudes. 
_Coupée à la fois de l’Adriatique par la Bosnie, de la mer Égée 
. par la Macédoine, elle gémit de voir se fermer devant elle toutes 
les routes de la mer Hu Elle s’afflige et s'irrite de n'être plus 
. guère qu'une enclave de la monarchie Re LOS Victime de 
combinaisons qui n’ont même pas entamé ses frontières, son in- 
| dépendance politique ne lui semble plus suffire à garantir son 
» autonomie économique ; pour la recouvrer, elle montre peu de 
foi dans les projets de chemins de fer du Danube à l’Adriatique 
‘qui pourraient encore la relier au Monténégro et à la mer. Dans 
- la profondeur de leurs déceptions, ah Le de Serbes en sont 
| venus à dire que, l'avenir du royaume étant perdu, mieux valait 
en jouer hardiment l'existence dans une folle guerre; que, si 
l'héroïsme des Serbes ne parv enait pas à briser l’étreinte de leur 
TOME L. — 1909. D4 
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envahissante voisine, si la Russie, mal remise de ses défaites 
Japonaises, se sentait de longtemps impuissante à secourir ses. 
frères slaves, autant valait pour la Serbie, embryon avorté d'un É 
grand État panserbe, se jeter elle-même de les serres de l'aigle | 
ie Habsbourg. Au moins, alors, si tous Les Serbes ne pouvaient 
être encore rassemblés en un État indépendant, ils auraient la 
consolation d'être presque tous réunis, Serbes, Croates, Bos- 
niaques, orthodoxes, catholiques, eau. sous une domi- 
nation étrangère qui, en les écrasant et Les foulant, les réduirait, | 
malgré elle, en un corps de nation, prêt aux résurrections futures; 
et ainsi, au Jour du destin, à une heure prochaine ou lointaine, à 
se reconstituerait une grande Serbie, plus vaste et plus durable 
que celle du tsar Douchan. 41 

Ces conseils du désespoir, il faut féliciter la Skoupchitna et 
le peuple serbe si, cédant aux instances des nations amies, « 
ils ne s’y laissent pas entraîner. Pour les peuples, plus encore « 
que pour les individus, le désespoir et la colère, si légitimes 
semblent-ils, sont de mauvais conseillers. Le suicide na“ 
jamais été une politique. Un peuple a beau se croire sûr de re-« 
naître plus grand et plus fort, il ne sait au bout de combien « 
d'années et de combien de souffrances sonnera pour lui l'heure « 
de retour à la vie. Jouer, contre toutes les chances de la guerre 
et de la diplomatie, l'existence d’une patrie restreinte sous pré- 
texte de lui ouvrir de plus larges destinées peut tenter, de loin, M 
l'imagination d’un poète ou d’un mystique; ce n’est pas ainsi … 
que procède la politique qui forge les nations et les États. Quand 
à un peuple il serait permis de sacrifier la vie présente à l’es- M 
poir d’une vie future meilleure, il doit prendre garde d’être vic- M 
time de sa foi en lui-même et au droit des nations. Quelques … 
encouragemens que Les résurrections nationales d’un passé encore 
récent apportent aux nationalités souffrantes, nous ne sommes M 
pas certains de voir le siècle nouveau réaliser tous les rêves et ” 
toutes Les promesses du xix° siècle. S’il.est vrai que les nations 
chrétiennes ne sauraient mourir, il n’est pas sûr qu'elles pi | 
toutes arriver à l’entière AU ENtE et à la complète unité. 1 
En Orient, plus encore qu’en Occident, il serait téméraire de croire. 
aux Drophètés qui osaient déjà annoncer que les frontières des 3 
États ne tarderaient pas à se modeler partout sur les formes 
vivantes des nationalités. Ç 4 

La moitié de la nation serbe a beau se trouver en dehors 


Pie 
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… des étroites limites du royaume des Karageorgevitch, ce n’est 


point, pour la nationalité serbe elle-même, un mince avantage 


à que de posséder un État indépendant de deux millions et demi 


d'habitans. Malgré la vaillance de ses fils, le Montenegro est 
trop petit et trop isolé pour se prêter au même rôle. À l'abri du 
drapeau national, le peuple serbe peut, au Sud de la Save et du 
Danube, se développer librement, selon ses traditions et son génie 
propre. C’est là, en somme, pour les nations, le grand bien de 
l'indépendance, et celles qui ne le possèdent pas sont le plus à 
plaindre. Quand elles ne peuvent être tout entières émancipées 
de la tutelle étrangère, c’est un bien précieux pour elles que de 
posséder un territoire affranchi de toute sujétion, un libre foyer 
national, de libres institutions, de libres écoles et universités, 
où leur nationalité peut se cultiver, s'affirmer, et d’où elle peut 
rayonner au dehors. Les Serbes se lamentent sur les périls de 
leur indépendance politique et de leur indépendance économique. 
Nous souhaitons, ardemment, que l’une et l’autre leur puissent 
être garanties ; mais quand elles le seraient, cela ne suffirait pas à 
assurer l'avenir de leur nationalité. Il y faut une chose non moins 
essentielle, et qui heureusement dépend davantage de leur propre 
énergie, l'indépendance de leur culture nationale. Plus mena- 
çante est la pression politique ou économique exercée sur eux 
du Nord ou de l'Ouest, et plus leur culture nationale, plus l’âme- 
de leur peuple ont besoin d’être défendues contre les séductions 


. ou contre les empiétemens de la culture étrangère. Pour ne pas 


1] 
(dl 


être dominés ou dénationalisés, dans leur intelligence et leur 
être intime, par l’orgueilleuse culture germanique, les Serbes 
formés dans les écoles de l'Autriche et de l'Allemagne sont les 
premiers à sentir qu il leur faut, au dehors, un appui capable de 
faire contrepoids à la Deutsche Kultur; et cet appui, la plupart 
reconnaissent qu'ils ne peuvent guère le trouver que dans la 
libre culture française. Il est vrai que, dans l’amertume de leurs 
déceptions, les feuilles de Belgrade, irritées de nos conseils paci- 
fiques, se sont parfois élevées avec aigreur contre ce qu’elles 
appelaient notre égoïsme et notre peu de souci du droit des 


. peuples, comme si Les voix qui leur venaient des frères de Péters- 


“ bourg ne leur donnaient pas les mêmes conseils de prudence, 


% 
| 


Ë 


ou comme s1 la France aux frontières mutilées n'avait pas le droit 


… de songer aux périls, pour elle et pour ses amis, d’une grande 


… guerre, à une héure manifestement inopportune, Ce sont là 


‘E 
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plaintes de cœurs ulcérés dont l'injustice est trop flagrante pour. 
que Français ou Serbes en gardent le souvenir. Ces emporte=" 
mens immérités des jours de colère ne sauraient longtemps 
prévaloir contre d'anciennes et naturelles sympathies. ‘, 2480 
Plus favorisée que sa sœur aînée la Serbie, la jeune Bulgarie, 
hier encore vassale, semble à l'abri des empiétemens du Nord-. 
Est. Si la OO jeune-turque paraît lui fermer Les routes de 
la Macédoine et l'accès de la mer Égée, à aucun de ses voisins, 
chrétiens ou musulmans, elle ne saurait prêter de mauvais | 
seins contre son Seti Bulgarie et Roumélie orientale, 
réunies sous le spectre émancipé du tsar Ferdinand, n’en demeurent ‘4 
pas moins sur la grande voie de Vienne et de Heron à Stam- : 
boul et à l'Asie Mineure. Pour proclamer son indépendance, le” 
nouveau roi des Bulgares a eu beau s'entendre avec l'empereur | 
François-Joseph, ni Le ni ses sujets ne songent à se ranger dans » 
la clientèle austro-allemande. Le Bulgare est essentiellement | 
autonome, défiant de toute sujétion directe ou indirecte; si, avec” 
Stamboulof, il s’est jadis émancipé de la tutelle de la Russieli 
émancipatrice, ce n'est certes pas pour tomber sous celle des 
rivaux de la Russie et des contempteurs du Slave. À travers 
toutes les crises, on peut être assuré qu'il ne fera d'autre poli-M 
tique que la fsienne. Bulgare avant tout, épris des réalités, il ne 
lui suffit point d’avoir proclamé son indépendance ; pour l’assurer 
et la renforcer, il veut fortifier, dans tous les domaines, sa natio- 
nalité, en même temps que l’affranchir des tares qu’a pu laisser 
sur elle le joug séculaire de Stamboul ou de Byzance. Il prétend. 
se « désorientaliser, » se moderniser, et comme, pour cette double. 
tâche, il sent qu'il lui faut des maîtres ou des guides, il préfère 
les chercher là d’où il n’a rien à craindre, d'où ne lui sont jamais” 
venus que des conseils de liberté et des paroles d'amitié. C’est 
la raison de la vogue croissante de notre langue en Bulgarie, 
du goût décidé que montre pour elle l'élite de cette forte race, 
aff MUR depuis à peine une génération. Les pères n'apprenaient 
guère que les langues de leurs maîtres religieux ou politiques, 
le turc et le grec; les fils préfèrent le français. Ainsi se manifeste. 
le changement d'orientation de ce vieux peuple bulgare, qui, Qui Ÿ 
aussi, a derrière lui, sur le sol européen, plus de mille ans d’his- 
toire. À peine émancipés, ces modernes Thraces, aux lointaine: 
origines asiatiques, se retournent résolument vers l'Occident. 
En Roumanie et en Grèce, pays plus riches, de civilisati 


L” 
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k. 
- plus ancienne, de structure sociale plus complexe, notre langue 
est naturellement encore plus répandue, notre littérature plus 
goûtée que dans les jeunes Etats slaves. Personne n’ignore la 
. passion des Roumains pour le français, demeuré, depuis les hos- 
podars phanariotes, la langue de la Cour et du monde. Comme 
uaguère en Russie, le français reste en Roumanie le signe d'une 
bonne éducation, la clé qui ouvre lés salons et la haute société. 
La famille royale a beau être d’origine allemande, la politique 
roumaine a beau incliner vers Berlin et la Triple Alliance, le 
commerce du pays et la navigation des côtes ont beau passer en 
des mains germaniques, la longue prédominance du français n’en 
semble pas encore ébranlée. Peut-être, cependant, le sera-t-elle 
à la longue; peut-être les Roumains auront-ils peine à rester 
toujours les alliés et Les cliens de l'Allemagne, sans en subir 
l’orgueilleux ascendant. Du domaine politique, du domaine éco- 
nomique, l'influence germanique, s'ils n’y prennent garde, et si 
nous ne savons les y aider, risque de s'étendre à toute la vie 
sociale, à toute la vie nationale. Par bonheur, il est vrai, ces 
derniers nés de la vieille Rome, ces héritiers des colons de 
Trajan, jetés comme une lointaine avant-garde aux extrémités 
du monde antique, ont gardé profonde la conscience d'être un 
peuple latin. En redevenant libres, ils se sont retrouvés « wel- 
ches. » La latinité, ils en ont de plus en plus le sentiment, est 
le fond de leur nationalité, et cette latinité, qui a surnagé mira- 
culeusement sur les flots jaunâtres du Bas Danube, ces fils 
orientaux de la Rome impériale, pressés entre les Slaves, les 
Magyars, les Allemands, au confluent des races et des civilisa- 
tions, songent qu'ils ne peuvent la sauvegarder qu’en ayant soin 
de se retremper aux sources latines. 
La Grèce ne se réclame point de Rome, ni des Latins. La 
: gloire d’être l’héritière des anciens Hellènes suffit à son orguceil. 
._ Mais, isolé dans sa montagneuse péninsule et dans ses îles, le 
Grec moderne, en face des peuples slaves et des peuples germa- 
niques, se découvre une parenté, une affinité d'esprit, sinon 
» de race, avec les nations néo-latines, issues comme lui de la cul- 
- ture classique. S'il veut échapper à l'isolement ethnique, c'est 
. vers l'Occident que se tournent ses regards, vers les peuples mé- 
+ diterranéens qui gardent, avec lui, le trésor des souvenirs an- 
tiques et des gloires communes. C’est près d'eux, près de la 
France surtout, qu'il va chercher les élémens de la moderne 


à 
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civilisation, qu’il ne peut demander ni à l’Hellade héroïque, nià. 
l'impériale Byzance. Aïnsi s'explique l’amour des. Grecs pois 
notre langue et pour notre culture. Athènes, tête et cœur dev 
l’hellénisme, en même temps que capitale du petit royaume, est 
un centre de culture française. Si justement fiers de leur langue 
que soient les Grecs, ils font volontiers, à côté d’elle, une place à. 
la nôtre dans ie écoles. Et comme les Grecs débordent de” 
tous côtés la Grèce, comme ïls sont restés ou redevenus les: 
habituels intermédiaires entre l'Occident et l'Orient, ils ont, 
transporté, avec eux, le goût et l’usage du français sur tous less 
rivages du bassin Oricntal de la Méditerranée. 4 


«L'# 
Fa 
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Si, des petits États chrétiens, nous passons dans les provinces, 
demeurées à la Turquie, la prédominance de notre langue n’y 
est pas moins bien établie. Sa suprématie n’a cessé de s’affir-« 
mer durant tout le cours du xix° siècle, à tel point qu'aujourd'hui, ; 
à Salonique comme à à Constantinople, à Smyrne comme à Bey- 
routh, si nous avons des rivaux anglais, allemands, italiens,“ 
russes, dont les écoles se dressent en face des nôtres, ils sont 
souvent contraints, pour attirer des élèves, de leur enseigner, | 
eux aussi, le français. De même, pour retenir leurs lecteurs, les. 
journaux en langues étrangères, tels que le Levant Her ou 
là Turchia ont dû faire au français, dans leurs colonnes, une 
place qui tend à devenir prédominante. En vérité, sur les rives 4 
du Bosphore, on se demande à quoi bon s’ingénier, comme les 4 
propagateurs de l”’ « esperanto, » à forger une langue rise 
aux sons barbares et aux pauvres fe monotones, quand, à 
ce confluent des races d'Orient et d'Occident, notre ie langue | 
française sert déjà d’idiome international à toutes les races | 
d'Europe et d’Asie. 4 

Cette hégémonie du français, établie et fortifiée sous le ré- 
gime absolu d’Yldiz-Kiosk, va-t-elle être ébranlée par la r'ÉVO-. 
lution turque, c’est-à-dire par l’avènement au pouvoir des d . | 
ciples et des imitateurs de l'Occident? Cela est d'autant moins 
vraisemblable que les promoteurs de la révolution on 
sont pour la plupart nos élèves, qu’au lieu d’en avoir honte, ilss 
proclament, loyalement, que c’est, en notre langue, dans nos uni 
versités de France, dans nos lee ou nos écoles d’ OxeRe dans 
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nos livres ou nos journaux, qu’en dépit de toutes les vexations 
de la censure et Les persécutions de la police, ils ont puisé les 
nouveautés audacieuses, les idées émancipatrices avec lesquelles 
ils se flattent de rénover l'antique Orient. La France a été la 
patrie de leur intelligence; c’est en français, à notre imitation, 
qu'ils ont appris à bégayer ces nobles mots de liberté, d'égalité, 
de progrès, jusque-là‘ presque inconnus de l'Orient; c’est à nos 
révolutions qu'ils ont emprunté ces généreuses et parfois déce- 
vantes formules qu’ils prétendent inscrire sur les bannières de 
l'Islam, et à l’aide desquelles ils osent se promettre de lui rendre 
gloire et puissance. 
Comment rejetteraient-ils, une fois vainqueurs, l'instrument 
qui a préparé leur victoire ? Ils ne dissimulent pas ce qu'ils lui 
doivent, partout, c’est au son de la Marseillaise qu’a été proclamé 


le rétablissement de la Constitution; c’est en notre triple et 


fascinante devise, ailleurs devenue trop souvent une mensongère 
enseigne, que ces jeunes Musulmans résument les plus nobles 
ambitions de leur foi nouvelle. Aux premiers jours de cette sorte 
de 89 ottoman, la spontanéité de ses embrassemens fraternels, 
{a naïveté des explosions de son enthousiasme, nous ont souvent 
rappelé les heures idylliques de notre Révolution française. Mais 
s'ils nous ont imités, s'ils sont nos élèves, ces Jeunes-Turcs, dis- 
ciples de l’Occident, ne semblent pas fermés aux douloureuses 
leçons de l’histoire. Ils sentent que, pour régénérer un peuple et 
achever une révolution, il ne suffit pas de proclamer un change- 
ment de régime et de décréter le règne de la liberté et de la 
justice. C’est peu de modifier les lois, les institutions, les 
formes de gouvernement; pour faire œuvre durable, il faut 
changer les habitudes, les mœurs, les esprits même, et cela ne 
peut être fait sans guides et sans modèles. Quand il serait prouvé 
à tous les vrais croyans que le régime constitutionnel n’a rien de 
contraire à la lettre ou à l’esprit du Coran, ce n'est pas dans les 
surates du livre sacré qu'ils en pourront apprendre les règles et 
les principes. Il leur faudra, pour cela, se remettre à l’école de 
l'Occident. Ils en auront d'autant plus besoin qu’en s’appropriant 


. les institutions de l’Europe, ce n’est pas seulement les libertés 


des États occidentaux, mais bien leur puissance politique et leurs 
ressources économiques que convoitent les novateurs ottomans. 
Le mouvement des Jeunes-Turcs, on ne saurait trop y insister, 


_n'a pas été seulement libéral; c'était aussi et c’est resté, comme 
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il sied à une révolution militaire fomentée par des officiers, un 
mouvement national ou mieux nationaliste. C’est un des côtés” 
par où la révolution turque se distingue de la révolution russe. 
Si elle a eu, elle aussi, des modèles étrangers, elle s’est inspirée 


surtout, comme en ces dernières années tous les mouvemens 


de l'Asie et de l'Islam, des fascinans exemples du Japon. Les « 
Jeunes-Tures voulaient-ils imiter l’Europe chrétienne, emprunter M 


ses institutions politiques, en même temps que ses découvertes 
et ses méthodes scientifiques, c'était avant tout, comme l'ont fait, 


il y a bientôt un demi-siècle, leurs glorieux maîtres de l’Empire 4 


du Soleil Levant, afin de tortifes l'État et de revivifier la nation 


en leur up les institutions ou les lois qui paraissaient « 


avoir fait la force des États chrétiens et la supériorité de l'Occi- 
dent. Militaires ou civils, les Jeunes-Turcs sont tous des patriotes 


ottomans, on pourrait dire des patriotes islamiques, tant, chez M 


eux, le sentiment national et le sentiment religieux demeurent, 
malgré tout, confondus et indistincts. Ce qu'ils cherchent dans 


les libertés constitutionnelles, ce n’est pas, comme nos ancêtres « 


de 1789, le triomphe des « Droits de l’homme, » c’est le moyen de 
retremper, de rajeunir le vieil Empire en décadence, de donner 
à l'Islam une vigueur nouvelle. Ils ne nous imitent que pour 


être plus forts, en face de nous et, au besoin, contre nous. Ils ne 


veulent copier l’Europe qu'afin d'être mieux en mesure de tenir 


tête à l'Europe. S'ils se mettent à notre école, c'est pour s ‘éman- ‘4 


ciper de notre tutelle. 


Aux Turcs de Macédoine et d’Anatolie, comme à tous Les 
peuples d'Orient, le régime constitutionnel, le parlementarisme, M 


déjà si décrié ou discrédité chez plus d’une nation d'Occident, 


apparait encore comme l'unique fontaine de Jouvence des États 4 


décrépits et des peuples vieillis. Aux pays des Mille et une Nuits, 


plus d’un disciple du Prophète y verrait volontiers une sorte de 
bain magique dans lequel il n’y a qu’à se Pense hardiment, pour 
recouvrer vigueur et santé. C’est ce qu'a osé entreprendre, sous. 
nos yeux, avec la foi qui fait Les miracles, l’ « homme malade » 
des deux derniers siècles, — celui dont les médecins politiques ‘4 
annonçaient tous les vingt ans la fin prochaine, et dont les héri- 


tiers impatiens se disputaient, hier encore, la succession. Après 
le prodige accompli par le Japon, l'Europe aurait mauvaise 


« 


grâce à railler ce confiant effort, comme si les modernes consti-. 
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qu'aux peuples grandis sous la loi chrétienne. De quel droit 
interdire à d’autres d’accommoder avec le Coran des institutions 
que, somme toute, les chrétiens n’ont pas découvertes dans les 
Évangiles? Déprimés et abaissés par un despotisme étouffant, Les 
Tures ont beau, comme les Magyars, être venus des ne de 
l'Asie, ils ont assez souftert de l’absolutisme pour ne voir de 
salut que dans la conquête de droits politiques. Pour le Turc 
musulman, de même que pour ses voisins orthodoxes de Russie, 
un régime libéral, loin d’être à coup sûr un dissolvant, peut bien 
être un tonique et un reconstituant; mais à une condition, que ni 
Turcs ni Russes ne doivent oublier, c’est qu’ils sachent l’appli- 
quer avec prudence et avec une patiente sagesse. 

Ces jeunes Ottomans qui se tournent vers l’Europe, étant 
Turcs et prétendant demeurer Turcs, ils voudront faire à leur 
langue nationale, à leur asiatique idiome touranien, à leur écriture 
sémitique empruntée de l’arabé, une part de plus en plus large 
dans l’enseignement, dans la banque, dans les affaires comme 
dans le gouvernement et l'administration. Il se peut ainsi que, 
au lieu d'être stimulée par la révolution turque, l'expansion du 
français en soit ou en paraisse plutôt arrêtée. Dans toutes les 
institutions ottomanes ou étrangères, gouvernementales ou 
privées, dans les collèges ou les écoles, de même que dans les 
chemins de fer et Les grands établissemens financiers, les Jeunes- 


Turcs s’efforceront de faire prévaloir la langue officielle de 


l’Empire. Ils y apporteront d'autant plus de zèle qu'ils consi- 
dèrent la suprématie de leur langue comme le symbole et le 
ciment tout ensemble de l'unité de l'Etat. Ce qu’on doit souhaiter 
pour le bien de la Turquie nouvelle et pour la paix de tous ses 
peuples, c’est que cette tendance des Jeunes-Tures soit contenue 
en de justes bornes, qu'ils sachent se montrer assez politiques 
pour que leur patriotisme ottoman et leur légitime amocr de la 
langue de leurs ancêtres ne les entraïnent pas à faire violence 
aux sentimens et aux habitudes des différentes nationalités 
chrétiennes ou musulmanes. Grecs, Slaves, Arméniens, Albanais, 
Arabes, sont presque également passionnés pour les droits de’ 
leur langue maternelle. Les Grecs, orguetlleux héritiers de Platon 
et de Chrysostome, ont déjà exprimé, à cet égard, leurs inquié- 
tudes et leurs prétentions (1). Les Slaves, Bulgares ou Serbes, 


-(4) Voyez par exemple les derniers numéros du journal l’Hellénisme et la bro- 
. chure de M. Kasasis : Les Grecs sous le nouveau régime oltoman. Paris, 1908. 
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obstinément fidèles aux traditions de leurs antiques apôtres, 
Cyrille et Méthode, ne se montrent pas moins attachés à leur 
parler slave, à leur liturgie slavonne, réinstallée dans l’église 
malgré le patriarcat œcuménique. Parmi les Musulmans, les” 
Arabes de Syrie ne laisseront pas oublier que l'arabe était la M 


langue du Prophète, comme il est demeuré celle du livre sacré. 


S'il nous était permis de donner un conseil aux nouveaux maîtres. 
de la Turquie et à son parlement encore novice, ce serait celui 


de ne procéder, en cette épineuse question des langues, qu'avec 


beaucoup de réserve et de tact, afin de ne pas provoquer à la. 


rébellion, contre le centralisme turc, toutes les individualités 
nationales d'Europe et d'Asie. 

Mais, en même temps, à tous les habitans de la Turquie, 
chrétiens ou musulmans, sujets ou non du Sultan Calife, nous 
donnerions le conseil de ne pas dédaigner la langue officielle de 
l'Empire, de l’introduire, d'eux-mêmes, dans leurs écoles et leurs 


collèges, comme dans leurs établissemens financiers, sans 
attendre qu'on prétende Les y obliger par la loi. Cet avis, nous 


le donnerons à nos écoles et à nos établissemens français, reli- 
gieux ou laïques. Ce peut être parfois, pour eux, une difficulté de 


plus; mais c’est une difficulté qu'il leur faut savoir affronter et. 


vaincre. Le problème est du reste d’une solution plus facile en 
Orient qu'il ne le serait chez nous, Français; car, musulmans, 
chrétiens ou juifs, Turcs ou Grecs, Arméniens ou Arabes, les 
Orientaux, à cet égard, nous sont aisément supérieurs. Ils ont, 


pour l'étude des langues, un goût et une intelligence qui se ren-. 


contrent rarement au même degré en Occident, comme si le « 


besoin en avait fait chez eux une faculté héréditaire. 
C'est une des choses qui doivent nous rassurer sur l'avenir 
prochain du français en Turquie. Aux Turcs, comme aux Grecs, 


aux sujets ottomans de toute race et de toute religion, il faudra, . 
longtemps encore, j'oserai presque dire il faudra toujours, une 
langue internationale, empruntée à l'Occident, qui les mette ou 
les maintienne en relations avec l’Europe et avec la civilisation « 
moderne. N'est-ce pas là une des premières conditions de la « 
rénovation de l'Orient ? Les plus patriotes, les plus nationalistes 
des Jeunes-Turcs en ont eux-mêmes le sentiment. Comme me le … 
disait l’un d'eux à Constantinople, il y a peu de mois, ils tiennent M 
à ne pas être ou à ne pas rester un peuple asiatique ; c’est même, « 
affirment-ils, un des motifs pour lesquels ils attachent tant de M 
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prix à conserver leurs dernières provinces européennes. Mais la 
possession territoriale d’un fragment du sol européen, le contact 
- matériel avec l’Europe n’est rien, si Les Turcs d'Europe et d’Asie, 
si ces derniers surtout, de beaucoup les plus nombreux, ne 
demeurent ou n’entrent en contact moral et intellectuel avec 
- l'Occident et avec l’esprit moderne. Or, cela ne peut se faire qu’à 
« l'aide d'une des grandes langues de l’Europe, d’une de celles qui 
- servent de véhicule aux idées et aux sciences contemporaines. 
À cela le turc est absolument impropre, — comme du reste 
l'arabe ou le persan, ces grandes langues littéraires de la tradi- 
tion islamique. En dépit de leur classique beauté, ou mieux en 
- raison même de leur longue culture, ces nobles langues asia- 
_ tiques ne peuvent guère servir qu'à transmettre les idées 
anciennes, qu à fortifier Les influences traditionnelles et l'esprit 
de la vieille Asie. À cela, au contraire, au rapprochement intel- 
lectuel avec l’Europe et l’esprit moderne, le français est mer- 
veilleusement apte ; loin de pouvoir s’en passer, la Jeune-Turquie, 
qui s'en est nourrie, en a plus besoin que jamais. C’est pour elle, 
* encore enfant ou adolescente, l’aliment substantiel dont elle ne 
” peut se sevrer, sous peine de languir et de dépérir. Le français 
s'impose au patriotisme des Jeunes-Tures comme l'instrument 
naturel de l’évolution ottomane. Il nous est permis de le dire sans 
présomption : ce que l’anglais a été pour le Japon insulaire, le 
français, langue reine de la Méditerranée, doit l’être pour la 
Turquie. 
L Ce n'est point que nous ayons la sotte prétention de condam- 
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ner la Turquie nouvelle à n’avoir d’autres précepteurs de la 
civilisation occidentale, d’autres interprètes ou drogmans de la 
- culture moderne que des Français. Loin de nous pareille inta- 
…_ tuation ! En leur effort d’affranchissement et d'éducation euro- 
À péenne, les Turcs sont libres de choisir leurs maîtres; il est 
- naturel qu'ils ne s'adressent pas toujours aux mêmes. Anglais, 
— Allemands, Italiens, Autrichiens ont le droit, comme nous, 
» Français, de prendre leur part de cette grande œuvre de rénova- 
… tion de l'Orient: qui, pour être sérieuse et durable, exigera le 
— labeur de plus d’une génération, peut-être de plus d’un siècle. 
+ Comme les Japonais, depuis la chute du Shogunat, comme les 
._ Russes depuis la révolution opérée par Pierre le Grand, les 
+ Turcs peuvent emprunter des professeurs, des instructeurs, des 
“ moniteurs à toutes les nations selon les facultés de chacune. 
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Qu'ils demandent à leur gré des conseillers à l'Allemagne pour 1 
l'armée, à l'Angleterre pour la flotte, comme à nous pour les. 
finances (1). Nan n'avons jamais eu l’outrecuidance de récla=w 
mer le monopole de l'éducation de l'Orient. Grâce à la diffusion 
de notre langue, notre part a été la plus large dans la lente élabo- | 
ration de la Turquie nouvelle ; nous sommes en droit d'espérer 
qu’elle ne sera pas moindre dans l’achèvement de la grande tâche. % 
Si, pour ses réformes intérieures et pour la refonte de ses 
Ho ibns la Jeune-Turquie a besoin d'appeler chez elle des !. 
conseillers européens, il lui faudra, également, envoyer de chez 
elle en Europe, comme des boue de l'Islam aux profanes " 
sanctuaires de l'Occident, des jeunes gens, qui se puissent péné=\ 4 
trer, à leur source même, des principes et des méthodes de la 4 
science moderne. Déjà, he la nuit de l’ancien régime, une élite … 
de jeunes Ottomans poursuivaient, dans nos Xi eV oi ou nos 
écoles, en France, en Autriche, en Allemagne, de libres études 
dont l’absolutisme n'eût pas toléré la hardiesse dans les États du 
Sultan Calife. C’est cette élite d'élèves de l’Europe, sorte de. 
« hadjis » de la science, remplis d’une ferveur religieuse pour 
la culture occidentale, qui, agissant sur l'épaisse masse des offi-M 
ciers et des fonctionnaires, a doute en cet Empire à la surface 1 
immobile, le brusque et merveilleux mouvement jeune-turc. Mais, 
sous l’absolutisme ombrageux du maître inquiet d’Yldiz-Kiosk, M 
les études au dehors étaient découragées. La France surtout et 
les écoles françaises élaient particulièrement suspectes, en tant 
que berceau de la Révolution et foyer naturel des revendicationsss É 
libérales. Nous étions à l'index; la PEAR des jeunes Ottomans | 
qui osaient fréquenter nos écoles (j'en ai connu plus d’un parmi 
mes élèves des Sciences politiques) étaient des lecteurs et des 
amis du révolutionnaire Mechveret. C'étaient presque tous des 
exilés ou des réfugiés, en rupture de ban avec le gouvernement 
autocratique du sultan Abdul-Hamid, dont ils annonçaient et 
préparaient, depuis longtemps, la chute. Désormais, il n'en seran 
plus de même; musulmans ou chrétiens, les sujets du Padishah 
qui viendront ci nous étudier la médecine, le droit, Les finances, | 


per 


(4) On sait que, pour étudier l’état de ses finances et pour en préparer la réor- | 
ganisation, le gouvernement ottoman s’est adressé au gouvernement français Hi Ê 
que, sur les indications de ce dernier, cette haute mission a été confiée à M. Charles 
Laurent, premier président de la Cour des Comptes. Il était impossible ce faire nA 
meilleur choix. 
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À les sciences politiques ne seront plus des émigrés ou des con- 
 spirateurs, préparant en leurs congrès publics, ou dans leurs con- 
ciliabules secrets, la révolution tie: Ce seront de jeunes 
: ou de futurs ohne en apprentissage chez nous, pour 
apprendre à s'y former aux lois et aux mœurs des pays libres {1). 
Par malheur, pour venir étudier en France ou en Europe, 
1] ne suffira pas aux jeunes Ottomans d’en avoir le désir ou d’en 
- sentir le besoin. Autrement, les bancs de nos Facultés et de nos 
. grandes Écoles risqueraient fort d’en être encombrés. Étudier en 
France ou en Occident sera toujours, pour Les familles d'Orient, 
aux ressources d'ordinaire restreintes, un luxe que le coût du 
voyage et la cherté de la vie ne rendent accessible qu’à de 
rares privilégiés. Les autres, le plus grand nombre, auront beau 
éprouver, eux aussi, le besoin de s'initier à nos sciences, ou de 
- goûter à notre culture française, ils devront le faire dans leur 
- propre patrie, sur le sol ottoman. C’est là, sur place, dans les col- 
- lèges et les écoles du pays que la grande majorité des Tures, 
… des Syriens, des Grecs, des Arméniens de Turquie devront 
prendre les leçons de l'Europe, pour se former aux principes 
de l’État moderne et aux maximes du régime constitutionnel. 


4 IV 


Nous sommes ainsi amenés au seuil de l’école, à la question 
de l’enseignement, une des plus graves et malaisées de toutes 
. celles qui se dressent à la fois devant la Turquie nouvelle. De 
… toutes parts déjà, du fond des provinces asiatiques, comme de 
… Constantinople et des grandes villes maritimes de Macédoine, 
d'Anatolie, de Syrie, les libéraux de tout âge et de toute condi- 
tion réclament l'ouverture d'écoles, de collèges, de facultés, 
- d’établissemens d'instructions de tout ordre. Et ces Jeunes-Turcs 
- ont une juste vue des choses ; la Turquie ne se régénérera, elle 
- ne se modernisera, le régime nouveau n'acquerra force et 
… durée que si Les idées et les principes dont il s'inspire se 
+ répandent dans le pays par l’école, pénètrent dans le peuple par 
. l’enseignement. Sans cela, la Jeune- -Turquie manque de base; le 
| régime constitutionnel, privé de tout support ellecüf, est con- 
0 (4) C’est ainsi qu'il nous est arrivé récemment de Turquie une douzaine de 


jeunes fonctionnaires envoyés par leur gouvernement pour étudier, sous la direc- 
… tion de nos inspecteurs des finances, nos méthodes financières. 
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damné à bientôt s’écrouler. Or, à part le grand collège turco- 
français de Galata Seraï et quelques rares lycées des grandes 
villes, il n’y a vraiment ni enseignement moyen, ni enséighes L 
ment élémentaire, ni enseignement supérieur. | 14 
Le vieil Islam a bien ses écoles populaires: mais les Turcs x 
affranchis ne sauraient se contenter des Mektebs, ces primitives L 
écoles de mosquées, où, à l'ombre des hauts minarets, les petits 
musulmans, assis sur leurs talons, apprennent, en se balançcant 
et en psalmodiant d’une voix nasillarde, à déchiffrer pénible-« 
ment, un à un, les versets du livre sacré. Ni Les écoles musul-" 
manes plus relevées, les Médressés, ni l’enseignement tradi- . 
tionnel donné aux Softas, aux théologiens ou juristes de l'Islam, 
ne sauraient suffire aux futurs citoyens et, moins encore, aux 
futurs magistrats ou fonctionnaires de la Turquie émancipée. 
Du sommet à la base de l’enseignement publie, tout est à changer, « 
ou mieux tout est à créer, et les établissemens matériels et plus M 
encore l'esprit et les méthodes de l’enseignement: Pour y réussir, 
il ne faudrait guère moins qu'une révolution ; et la plus malai- M 
sée, la plus ne de toutes. C’est un domaine où il serait u 
téméraire à la Turquie de prétendre jar dà se. Elle aura beau 
confier le ministère de l’Instruction publique aux hommes les 
plus libéraux et les plus compétens, elle aura beau appeler du” 
dehors, pour l'aider à fonder des écoles et à former des maîtres, 
toute une armée de professeurs et d’instituteurs dévoués, alors … 
même qu'elle ne se briserait point contre les suspicions des” 
Vieux-Turcs et contre les préjugés populaires, une telle entre- « 
prise restera longtemps au-dessus des forces de la Turquie. 4 
La tâche est trop vaste, et partant trop coûteuse. Certes, le 
gouvernement nouveau pourrait ouvrir, dans les principales 
villes, quelques grands collèges ou gymnases comme l’ancien - 
régime en avait doi créé un à Constantinople. Peut-être même, - 
avec le concours de maîtres du dehors, pourrait-il, comme | 
l’avait déjà tenté, pour la médecine et pour le droit, le régime 
tombé, établir une ou deux universités. Il lui sera impossible 1 
de mettre Les sciences, de mettre même les élémens des connais- « 
sances modernes à la portée de tous les Ottomans qui en sentent M 
le besoin. Il y faudrait plusieurs centaines de millions, et ces. 
millions, en admettant même qu’on püt en demander duelquest | 
uns aux vakoufs, aux biens des mosquées, le Parlement n 
pourra les donner au ministère de l’Instruction publique. Pou 
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- les inscrire au budget, il faudrait les exiger des contribuables. 
Ici la révolution turque se trouve en face des mêmes obstacles 
” que la révolution russe. Comme la Douma de Russie, le Parle- 
ment de Constantinople verra ses justes désirs de développer 
l'instruction nationale se heurter aux résistances du ministère 
des Finances. Car, s’il est vrai que, pour faire vivre et durer le 
régime nouveau, il faut instruire le peuple, il est non moins vrai 
que, pour faire accepter ce nouveau régime libéral, il ne faut 
pas le rendre odieux au pays en le lui rendant trop onéreux. 
Fatal dilemme où la Jeune-Turquie restera longtemps enfermée. 
_ Par quel miracle doter toutes Les provinces du vaste Empire des 
collèges et des écoles que, déjà, elles commencent à réclamer? 
En attendant les années, sans doute lointaines, où l’Empire sera 
assez riche pour couvrir ies villes et les campagnes de nouveaux 
 établissemens d'instruction, les libéraux turcs devront s’estimer 
- heureux du concours gratuit que leur apportent, en tant de 
régions, les écoles ou les collèges fondés par des Européens ou 
» des Américains, écoles laïques ou religieuses, écoles catho- 
liques, protestantes ou israélites. 

Au premier abord, il semble que le mouvement nationaliste 
jeune-turc doive être peu favorable à tous ces collèges, à toutes 
ces écoles, dirigés par des maîtres qui ne sont ni de vrais croyans, 
ni des sujets du Sultan. Il se peut que plus d’un Jeune-Ture ait 
eu la pensée de leur substituer des écoles nationales, toutes mu- 
sulmanes, ou du moins toutes ottomanes. L'idée, après tout, serait 

* naturelle; en en poursuivant l'exécution, les Turcs ne feraient 
| « guère qu'imiter la plupart des États d'Occident. Mais c’est là, 
- pour la Turquie, un rêve que l’état de ses finances rend de long- 
> tempsirréalisable. Comme elle ne peut remplacer ces écoles étran- 
» gères, le mieux, pourelle, sera de les respecter. Le gouvernement 
« turc devra déjà compter avec les écoles indigènes nationales : 
… grecques, bulgares, serbes, arméniennes, écoles religieuses ou 
» laïques, sur lesquelles il ne saurait porter une imprudente main, 
» sans soulever les colères de toutes les populations chrétiennes 
É. de l'Empire. Il aura, de toute façon, assez de difficultés avec ces 
écoles indigènes nationales pour ne pas s’en créer d’autres avec 
4 les écoles fondées par Les étrangers. Ces dernières ont au moins, 
- pour. lui, l'avantage de ne pouvoir être suspectes de séparalisme. 
- Cela est particulièrement vrai de nos écoles françaises. Reli- 
… gieuses ou laïques, elles sont à l'abri de tout soupçon; elles ne 
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poursuivent aucun but hostile à la Turquie. Elles sauraient 
d'autant moins lui porter ombrage que, de toutes Les puissances” 
étrangères, la France reste celle dont la politique orientale de-h 
meure la plus désintéressée. * 
Nous avons, en Turquie d'Europe et d’Asie, des écoles d’ ordre 
divers, les unes laïques, les autres congréganistes. Ces dernières 
sont les plus anciennes et, de beaucoup, les plus nORhTUES | 
ce sont elles qui comptent le plus d'élèves, elles qui, depuis uns 
siècle, un demi-siècle surtout, ont le plus fait pour la propagas 4 
tion de notre langue en Turquie et dans tout l'Orient musul= k 
man (1). Ces écoles congréganistes, élémentaires ou supérieures,» 
ont ce caractère singulier d’être des écoles catholiques dirigéesw 
par des religieux ou des religieuses, sans être, à proprement 
parler, des écoles confessionnelles. Dans la bus des villes de 
Turquie, la grande majorité de leurs élèves ne sont ni des catho- | 
liques de rite latin, ni même des catholiques des divers rites 
orientaux, mais bien des Grecs, des Arméniens, des Slaves | 
séparés de Rome, voire des Juifs et des Muni Les pères, 
les frères, les sœurs qui les dirigent ont, depuis longtemps, la 
sagesse de s'abstenir de tout prosélytisme; ils devront, plus que 
jamais, s’en garder scrupuleusement ; car, alors même que 14 
parlement turc viendrait à proclamer létière liberté de con- : 
science, ce sera toujours, pour eux, comme ils le sentent bien, 
le seul moyen de ne pas éveiller le mécontentement du pouvoir et. 
Les défiances des familles. Quelques-unes de ces écoles ont, il est 
vrai, été accusées de prosélytisme, par le clergé grec; mais ces 
accusations ont beau avoir été proférées par le patriarcat œcu-» 
ménique, elles n’en paraissent pas moins l’œuyre de concurrens… 
jaloux du succès de ces écoles françaises. La vérité est que le 
clergé grec et les « sylloges » grecs n'aiment pas que les enfans 
grecs fréquentent des écoles étrangères. Ils ont leurs écoles, ils S 
ont leurs collèges, foyer et citadelle de l’hellénisme; leur patrio= : 
tisme s'efforce d'y retenir toute la jeunesse de sang ou de culte. 
grec. À la prospérité de ces écoles, les Grecs ont un intérêt na 
tional, un intérêt moral et matériel, qui les rend parfois injustes 
pour les établissemens rivaux. A d'accueillir Les plaintes lo- 
cales contre nos écoles d'Orient, 1l faut se demander d’où elles. 


(1) On nous permettra de renvoyer le lecteur à notre article de la Roue du 
4e mars 1903, intitulé : Les Congrégations religieuses, le Protectlorat cathotgUies el 
l’Influence française au dehors. 
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parlent. Les sympathies que continuent à leur témoigner, d'un 


bout à l’autre du vaste Empire, les familles de toutes religions 
et de toutes nationalités suffiraient à montrer l’inanité des rares 
accusations portées contre elles. 

Ces écoles religieuses françaises auxquelles tant de milliers 
d'Orientaux de toute race doivent leur connaissance du français, 
le péril pour elles, aujourd’hui, vient moins de la Turquie, ou de 
nos concurrens étrangers, que de la France elle-même. Durant 
tout le xrx° siècle, elles n’ont cessé de grandir, au profit commun 
de l'Orient et de la France; et voici qu’à l’heure où elles étaient 
le plus prospères, plane sur elles, comme une menace de mort, 


_une loi française, la loi sur les congrégations. Jusqu'ici, 1l est 


vrai, elles ne paraissent pas encore en avoir beaucoup soufferl; 
quelques-unes même, imprévu paradoxe, en ont semblé tirer 
profit, comme si l'Orient s’était enrichi des dépouilles de l’Occi- 
dent. Parmi les religieux et Les religieuses de France contraints 
de chercher un refuge à l'étranger, parmi les frères et les sœurs 
dont, chaque année, un arrêté ministériel ferme brutalement Les 
écoles, quelques-uns, comme autrefois nos chevaliers, passent la 
mer; ils vont, aux pays des croisades, renforcer les généreuses 
phalanges qui, à l’orabre protectrice du Croissant, soutiennent 
lé bon renom de l'Évangile et de la France. Mais ces précieuses 
recrues de volontaires combattans feront bientôt défaut à ces 
humbles écoles, dont la religion et Le patriotisme semblaient d’'ac- : 
cord pour assurer l'existence. Comme des garnisons abandonnées 
au loin sans renforts, l'effectif de ces pacifiques troupes fran- 
caises d'Orient va bientôt commencer à baisser, sans que les 
nouveaux venus, envoyés par la mère patrie, suffisent à combler 
dans leurs rangs Les vides creusés par la maladie, la vieillesse ou 
la mort. Anciens ou récens, comment tous ces établissemens 
français qui se dressent sur Les plages du Levant pourraient-ils 
vivre, quand seront taries les ressources des congrégations qui 
lés avaient fondés, quand seront partout fermés en France les 


couvens et les noviciats où se recrutaient leurs maîtres et leurs 


maîtresses ? 

On répète souvent en France le mot de Gambetta, mot d'un 
politique, trop réaliste pour être sectaire : « L'anticléricalisme n’est 
pas un article d'exportation. » Mais, outre qu à beaucoup de nos 
maîtres de l'heure présente, cette formule semble d'un opportu- 
nisme suranné, elle est, en réalité, d’une courte sagesse. Un pays 
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ne saurait jamais exporter que ce qu'il produit, et du jour où 
la France ne produira n1 religieux, ni religieuses, ni frères, ni 
sœurs, comment en pourra-t-elle exporter au loin? Pour que ces 
fils et ces filles de France pussent continuer à répandre, sur 
l'Orient et sur le monde, leur dévouement gratuit, il faudrait qu'il 
ne fût plus interdit aux catholiques français d’en BérUet la 
semence et d'en cultiver la graine. 

Par leur nombre comme par leur variété, les écoles. congré- 
ganistes restent, malgré tout, encore aujourd’hui, de beaucoup 
les plus importantes des écoles françaises en Orient. Elles ne 
sont pas les seules ; il en est d’autres, à côté d’elles, auxquelles 
doivent rendre également hommage tous Les Français que n’aveu- 
glent ni les préjugés de partis, ni l'esprit de secte. Ce sont 
d’abord des écoles, elles aussi confessionnelles, en ce sens 
qu’elles ont été fondées par la solidarité religieuse : les écoles’ 
de l’Alliance israélite universelle, œuvre d’origine française, née 
chez nous, il y a un demi-siècle, et dont le siège est toujours 
demeuré à Paris. Ces écoles israélites, destinées au relèvement 
des Juifs d'Orient, ont singulièrement grandi, en nombre et en 
importance, depuis mes premiers voyages dans le Levant. Du 
Balkan au golfe Persique, du Maroc à la Syrie, elles dépassent | 
largement la centaine. Des milliers d’enfans des deux sexes les +4 
fréquentent. Écoles de garçons, écoles de filles, j'en ai visité 
plus d’une en Europe, en Asie, en Afrique. Partout, j'ai été 
frappé des hautes qualités de leur enseignement, du savoir des 
maitres, de l'intelligence et de l’application des élèves. Telles de 
ces écoles que J'ai encore visitées au printemps dernier, celles 
de Salonique, celle de Galata à + Constantinople, celles de Sophia 
en Bulgarie sont des établissemens qu'on pourrait donner en 
modèles. | 

Or, toutes ces écoles de l’Alliance israélite sont des écoles 
françaises, où le français est la langue de l’enseignement. C'est 
même une des raisons pour lesquelles l’Alliance, en son œuvre 
de relèvement des Juifs d'Orient, ne semble pas toujours ren- ‘4 4 
contrer, à l'étranger, le concours sur lequel on la croirait en droit x 
de compter. Les Juifs d'Allemagne et d’Autriche-Hongrie, ceux E 
même des États-Unis lui reprochent de donner, en ses écoles, une … 
place prédominante à notre langue, et par là de favoriser notre * ‘4 
influence. A la tête de ces écoles orientales de l’Alliance sont des T4 
Français ou des Françaises: si la plupart des ES sont des 
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Juifs indigènes des divers pays de l'Orient, ils ont, eux aussi, fait 
le plus souvent leurs études en France. Pour former des maitres 
orientaux, l'Alliance israélite entretient, à Paris, une véritable 
école normale. Cest là un système excellent; il mériterait d’être 
imité pour les écoles chrétiennes ou musulmanes (1). 

Ges établissemens israélites qui prospéraient, déjà, sous l’an- 


cien régime semblent destinés à grandir encore sous le régime 


constitutionnel. Comme nos écoles congréganistes, ils sont ou- 
verts aux enfans de toute religion; si les chrétiens y sont rares, 
°, Q Fr . . Q 

] y ai Souvent rencontré de jeunes musulmans. Ni au point de 


vue politique, ni au point de vue national, ces écoles de l'Alliance 


israélite ne sauraient provoquer les défiances d’un gouverne- 


ment turc, d’un gouvernement jeune-turc surtout. L’enseigne- 


ment sy inspire d’un esprit vraiment moderne et d’une large 
tolérance, si bien que les vieux rabbins et les vieux juifs ortho- 
doxes le tiennent souvent en suspicion. D’autres lui reprochent 
de rester fermé à la propagande du « Sionisme; » ils l’accusent 
de préparer la jeunesse israélite à l'assimilation avec ses com- 
patriotes musulmans ou chrétiens, au lieu d'entretenir chez elle 
l'esprit de tribu, au lieu d'encourager, à l'exemple des disciples 
de Herzel et des récens congrès de Bâle, le rêve d’une prochaine 
restauration d’un État juif. Pour le gouvernement ture et pour 
tous Les Ottomans, cette réserve envers le Sionisme et le récent 
nationalisme israélite est plutôt une recommandation. A cet 
égard, les Jeunes-Turcs ne diffèrent guère des Vieux-Turcs. Ils 
jugent que l’Empire compte déjà, en Europe et en Asie, assez 
de races, assez de nationalités, enclines à réclamer des institu- 
tions autonomes. Ils n'ont aucun désir de voir les Juifs otto- 
mans ou étrangers Jeter, sur les arides plateaux de la Syrie, Les 
fondemens d’un nouveau royaume de Juda ou d’une future répu- 
blique d'Israël. Ils s’inquiéteraient plutôt de la foule des pèle- 
rins juifs du Nord ou de l'Orient, que les glorieux souvenirs de 
la Terre Sainte et les lointaines visions des prophètes ramè- 
nent, chaque printemps, sur la montagne de Sion. Turcs anxieux 
de maintenir l’unité de l’Empire, Arabes jaloux d'obtenir une 
autonomie syrienne commencent à se défier des nombreux im- 


(1) Les écoles de l’Alliance Israélite ne sont pas les seules écoles juives où est 
enseignée notre langue. Les écoles israélites de Roumanie, pays où toute action 
est interdite à « l'Alliance, » enseignent aussi le français, avec un succès que j'ai 


pu constater en visitant celles de Bucharest et de Yassy. 
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migrans de Russie, de Roumanie, de Galicie qui, après vingt. 


siècles d’exode, reviennent au pays de leurs lointains ancêtres 


coloniser les champs déserts de l'antique terre de Chanaan. 
Jérusalem, Jaffa, Tibériade sont déjà redevenues aux trois quarts 
des villes juives. Musulmans et chrétiens s’en préoccupent éga- 
lement. Si elles n'encouragent pas, chez leurs élèves, le vieux 
songe du relèvement du trône de David ou du toi de Salo- 
mon, les écoles de l'Alliance rendent service à leurs coreligion- 
paires, en n'éveillant pas les défiances du gouvernement ture. 


Les écoles laïques française ne viennent en Turquie, et dans 
tout l'Orient, que bien après les écoles catholiques et israélites. 
Aux écoles laïques privées, jusqu'ici peu nombreuses, sont venus 
naguère s ajouter les établissemens fondés par la « Mission laïque 
française, » à laquelle nos Chambres ont voté, pour quinze ans, 
une subvention annuelle de 18 000 francs. Nous serions heureux 
de voir cette subvention largement augmentée, à condition que 
ce ne fût pas aux frais de nos autres écoles d'Orient. Les fon- 
dateurs de la mission laïque estiment qu'aux musulmans ou 
aux chrétiens qui ne relèvent pas de Rome, les écoles de nos 


religieux catholiques peuvent être justement suspectes. Ils croient. 


que, pour être plus sûrs d'attirer à nous les Orientaux de toutes 
religions, il est bon de créer à côté, sinon à la place des mis- 
sions catholiques, une « mission laïque » dont l’enseignement 
soit à l'abri de tout soupçon de prosélytisme. Pour réussir en cette 


œuvre nouvelle, 1l faut que les fondateurs et les maîtres de ces 


écoles laïques n’oublient point qu’en Orient la laïcité et la neu- 


tralité ne sauraient être entendues, comme elles l'ont été trop 
22 


souvent en France. Il est une chose que Les Orientaux redoutent 
plus que le prosélytisme religieux, c’est la propagande irréli- 


gieuse. À cet égard, le nom de Mission laïque n’est peut-être pas 
très heureux ; il a, qu’on le veuille ou non, une saveur de pro-. i 
sélytisme. Qui dit mission dit missionnaires; si Les nouveaux 


maitres français du Levant en veulent mériter le nom, qu'ils 


laissent derrière eux tout esprit de propagande politique ou phi- 0 


losophique, pour n'être, là-bas, que les missionnaires de la science, 
de la culture et de la bone françaises. 
La Mission laïque française a fondé ses premiers SD ce 


mens à Salonique, le grand port de la Macédoine, déjà en train L 


de redevenir le rival de Constantinople et de de J'ai visité, 
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au printemps dernier, son lycée de garçons, dirigé par un ancien 


élève de l'École normale, et ses cours secondaires pour les jeunes 
filles. Ce sont des établissemens qui font honneur à la France. 
Maitres et maîtresses, pour la plupart français, pourvus de nos 
diplômes, sont animés d'un noble patriotisme et entièrement 
dévoués à leur œuvre. Ils se considèrent bien comme des mission- 
naires de la culture française. Les programmes semblent adaptés 
au but; l’enseignement, comme il convient en une grande ville 
commerciale, est très moderne; à côté des sciences, 11 y est 
fait une large place aux langues vivantes, à l'anglais, à l’alle- 
mand, voire à l'italien, en même temps qu’au turc et au français, 
qui reste la langue de l'enseignement. De pareils collèges ou 
écoles sont dignes de tous les encouragemens. Ils n'ont guère 
qu'un défaut : ils coûtent cher. Des professeurs, comme ceux du 
lycée de Salonique, qui, pour se vouer tout entiers à leur mis- 
sion, s'établissent en ces contrées déjà lointaines et y font venir 
leur famille, ont droit à un traitement qui, alors même qu'il pa- 
raîtrait relativement élevé, reste au-dessous de leur mérite. Une 
bonne école laïque coûte sept ou huit fois plus qu'une humble 
école congréganiste. Alors même que nous donnerions la préfé- 
rence à la première, cela seul nous interdirait de la substituer 
partout à la seconde. Loin d'assurer la victoire du français, 
pareille laïcisation aboutirait à la fermeture de la plupart de nos 
écoles, partant, au recul rapide, à la défaite prochaine de notre 
langue. Puis, s’il faut nous tenir en garde contre toute suspi- 
cion de prosélytisme, n'oublions pas qu'en Orient le sentiment 
religieux conserve partout une grande force; si diverses que 
soient leurs croyances, les Orientaux de tout culte sinclinent 


volontiers devant la religion et devant ses ministres. Musulmans 


ou chrétiens, la noire soutane des frères, la blanche cornette des 
sœurs gardent, pour la plupart, un prestige que relèvent encore, 
chez nos religieuses, Les soins donnés par elles aux malades. En 
outre, sans discuter l’exactitude des hâtifs rapports de voyageurs 
de passage sur nos écoles du Levant, il importe de songer que ce 
que cherchent dans nos écoles primaires La plupart des Orien- 
taux, ce n’est pas un enseignement plus ou moins élevé, con- 
forme aux dernières méthodes pédagogiques, c'est plutôt des 
connaissances élémentaires, et surtout la pratique de notre 


langue française. 


Aussi, loin d’opposer l’école laïque à l’école congréganiste, 


870 REVUE DES DEUX MONDES. 


loin de prétendre partout substituer la première à la seconde, la. 


sagesse serait de les superposer l’une à l’autre. Il y a place, en 
Orient, pour les deux à la fois, dans les grandes villes au moins, 


les seules où puissent prospérer des collèges ou des écoles 


laïques d’un type élevé. Salonique même en est la preuve. L’ou- 


verture des écoles de la Mission laïque n’a point diminué le- 


nombre des enfans qui fréquentent les autres écoles françaises. 
Leur clientèle est différente ; et le champ d’action est si vaste, 
l'ambition de savoir le français est telle qu’il ya place pour les 
établissemens les plus divers. Ce que devraient faire les amis de 
notre langue, notre gouvernement surtout, c’est ce que fait 
l’« Alliance française, » dans la mesure trop modeste de ses res- 
sources : subventionner indistinctement Les écoles laïques ou 
religieuses, sans autre souci que celui de leurs services. Au lieu 
de se regarder comme des ennemies en guerre, nos écoles d'Orient 
doivent apprendre à se considérer comme des collaboratrices 
qui, sous des enseignes différentes, servent également la même 
cause, la langue française et la France. Ecclésiastiques ou 
laïques, c’est ce que comprennent, là-bas, les mieux inspirés de 
nos maitres; ainsi le directeur et les professeurs de la Mission 
laïque à Salonique. En me faisant visiter leurs établissemens, 
ils se défendaient, avec une loyauté généreuse, de toute pensée 
d’hostilité contre les autres écoles françaises. 


À l'étranger, en effet, même en Orient où les antipathies et 


les préjugés de sectes semblent encore si vivaces, on prend con- 
science de la solidarité qui nous fait trop souvent défaut, chez 
nous, en France. Puis, à l’étonnement de l’observateur super- 
liciel, écoles laïques et écoles congréganistes, dès Lors, qu’elles 
sont françaises, deviennent en Orient un instrument de liberté 
et de progrès, répandant autour d’elles, sans même y songer, des 


aspirations nouvelles avec les idées modernes. Vues des hauteurs 
du Bosphore ou des sommets du Liban, les deux Frances qui:\ 0 


se disputent l’âme française, la France de la tradition chrétienne 
et la France de la Révolution, en dépit. de toutes leurs dissem- 
blances et leurs luttes, laissent apercevoir bien des traits com- 


muns et finissent presque par se confondre en une seule et 


même France. De loin, Les contrastes s’effacent, les différences 


s'atténuent, les ressemblances s’accusent. Les étrangers, les” 
Orientaux surtout, sont plus frappés des analogies que des OpPpo- 
sitions. À ces peuples longtemps assoupis à l'ombre d’un des- 
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,  potisme étouffant, ces deux Frances rivales, la nouvelle et l'an- 
cienne, apparaissent, malgré tout, comme les dispensatrices de 
l'esprit nouveau, esprit de liberté et d'égalité, esprit de progrès 
et de justice, qui s’exhale spontanément de nos écoles francaises, 
et comme de notre langue elle-même. Car, aux yeux des peuples 
de l'Orient, ces grands mots fascinateurs, aux contours imprécis, 
dont le vague même fait une partie de l’enchantement, ces 
nobles vocables, ailleurs trop souvent profanés, qui sont soudain 
devenus l'idéal de l'Orient, Liberté, Égalité, Progrès, Droit, 
Justice, lui sont venus de loin, à travers les flots de la Méditer- 

. ranée, comme des voix de la terre de France. Ces mots nou- 
veaux, pleins de promesses, c’est en français, à notre école, 
que musulmans ou chrétiens, la plupart des Orientaux ont appris 
à les prononcer, et cela même leur rend notre langue plus chère 
et comme sacrée. Les idées que nous nous sommes fait gloire 
de représenter dans le monde, notre langue et nos humbles 
écoles françaises les ont portées plus loin que les soldats de la 
Révolution et de l'Empire. Elles ont fait des conquêtes que n'ont 
jamais égalées celles de nos armes, et qui promettent d’être moins 

: éphémères. Notre langue est pareille à la Semeuse au large 
geste de nos monnaies nouvelles. Voici bientôt deux siècles 
qu’elle répand, à pleines mains, sur l’Europe et sur le monde des 
graines d'idées que les brises de la mer et le vent des montagnes 
emportent au loin. Ces graines ailées où, comme dans la nature 
et dans toutes les choses humaines, l’ivraie se mêle parfois au 
pur froment, elles ont déjà fait lever sur le sol de l'Europe bien 
des révolutions. Les voilà, aujourd’hui, qui germent brusquement 
en ce vieil Orient aux terres en apparence épuisées. Dieu veuille 
que les meilleures d’entre elles y trouvent un sol propice, qu'elles 
y puissent prendre racine, et que, grâce à elles, les vallées et 
les plateaux trop longtemps dénudés de cet antique Orient s'y 
couvrent, de nouveau, de blondes moissons et de vertes forêts! 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 


UNE HÉROINE CORNÉLIENNE 


A 


JACQUELINE PASCAL‘° 


Je voudrais ici, sans recherche d'érudition singulière, mais 
simplement en laissant parler des textes déjà connus, esquisse 
un nouveau portrait de celle qui fut la sœur préférée, la sœur 
héroïque et sainte de Blaise Pascal. 


Elle était la dernière des quatre enfans d'Étienne Pascal. Des 
trois survivans, Gilberte, la future M°° Perier, était l’aînée : elle 
avait trois ans et demi de plus que Blaise, près de six ans de 
plus que Jacqueline, — ou Jacquette. Celle-ci était née lé 5 octo 
bre 1625, et comme tous ses frère et sœurs, à Clermont-Ferrand, 
vieille cité âpre et triste où les volontés fortement trempées 
semblent naître moins rares qu'ailleurs. Quelques mois après, la 
mère, Antoinette Bégon, mourait à trente ans. Nous ne savons 
malheureusement rien de la mère de Blaise et de Jacqueline « 
Pascal. Elle était, comme son mari, de vieille souche auvergnate, 
et l'on se plaît à penser, ou à conjecturer, que ses enfans tenaient 
un peu d'elle, avec leur chétive santé, leur âme énergique et 
ardente. 7200 


(4) Œuvres complètes de Pascal, publiées suivant l'ordre chronologique, avec 
documens complémentaires, introductions et notes (Collection des Grands Éere 
vains de la France), par MM. Léon Brunschvicg et Pierre Boutroux. Première série : 
Jusqu'au Mémorial de 1654, 3 vol. in-8, Hachette, 1908. — Tous les textes essen- 
tiels, au moins jusqu’à 1654, sont recueillis dans cette très belle édition, véritable 
monument d'information méthodique et d'ingéniosité historique et critique : ls. 
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Le père, quoique jeune encore, — il n'avait que trente-huit 
ans, — ne se remaria pas, etse consacra tout entier à l'éducation 
de ses enfans. Il était très cultivé, et avait des «. clartés » de 
toutes choses, et même plus que des clartés, notamment en ma- 
tière scientifique. D’intelligence vive, spontanée, lucide, avec ce 
quelque chose de direct et d'autodidacte qui caractérise nombre 
d’esprits à cette époque, il semble avoir produit, sur tous ceux 
qui l’ont approché, l'impression d’un homme supérieur. Et de 
fait, il l'était. Bon chrétien d’ailleurs, mais sans rigidité, sans 
étroitesse, indulgent même aux compagnies un peu libres, 
pourvu qu'elles fussent intelligentes, mais d’une « grande pro- 
bité » et d’une intégrité scrupuleuse, « il pensait pouvoir allier 
des vues de fortune avec la pratique de l'Évangile. » En un mot, 
«il avait un très grand mérite et tout l'esprit possible, » et ïl 
réalisait avec une rare distinction ce type de « l’honnête homme 
selon le monde » dont Montaigne venait de tracer le vivant 
modèle. 

Étienne Pascal avait fait jadis ses études de droit à Paris. On 
peut sans témérité supposer qu’il avait gardé de la grande ville 
un agréable et toujours jeune souvenir. Demeuré veuf, c'est là 
qu’il vint se fixer en 1631, avec toute sa famille, après avoir 
vendu à son frère Blaise sa charge de Président à la Cour des 
Aides et la plus grande partie de ses biens qu'il mit en rentes 
sur l'Hôtel de Ville. La précocité intellectuelle de son fils unique 
l'avait si vivement frappé qu'il voulut être le seul maitre de 
l'enfant, et se placer lui-même dans les meilleures conditions 
possibles pour procéder en toute liberté à une éducation qui 
allait désormais absorber tous ses soins. Paris, à cet égard, lui 
offrait des commodités de toute nature qu'il n'aurait pu ren- 
contrer à Clermont. 

Jacqueline avait alors six ans. Ce fut, elle aussi, tout comme 
Blaise, une facon d'enfant prodige. « Je me souviens, nous dit 


œuvres de Jacqueline s'y entrelacent tout naturellement à celles de son frère. — 
Pour la période qui suit 1654, voyez, en attendant la fin de l'édition Brunschvicg 


et Boutroux, Leltres, Opuscules et Mémoires de Madame Perier et de Jacqueline, 


sœurs de Pascal et de Marguerite Perier, su nièce, publiés sur les manuscrits ori- 


- ginaux, par Faugère, Paris, Vaton, 1845, in-8 (les textes y sont reproduits d’une 


façon plus exacte et plus complète que dans la grandiloquente Jacqueline Pascal de 
Victor Cousin, Didier, 4844, in-16). — Cf. encore le Recueil d'Utrecht; ie Port-Royal 
de Sainte-Beuve ; les Études sur Blaise Pascal, de Vinet; Jacqueline Puscal, par Maric 
Dutoit, Fischbacher, 48917, in-16; les travaux de MM. E. Boutroux et G. Michaut; 
et surtout F. Strowski, Pascal et son temps, t. IL et II, Plon, 1907 et 1908, in-16. 
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M"° Perier, que, dès qu’elle commença à parler, elle donna de 
grandes marques d’esprit. Elle était outre cela parfaitement 
belle, et d'une humeur douce et la plus agréable du monde; de 
sorte qu’elle était autant aimée et caressée qu’un enfant le peut 
être. Ces qualités la faisaient souhaiter partout; de sorte qu’elle 
ne demeurait presque point chez nous. » On ne commença pas 
à lui apprendre à lire avant l’âge de sept ans; et Gilberte, que 
son père avait chargée de ce soin, y aurait éprouvé quelque dif- 


ficulté, vu « la grande aversion » que l'enfant témoïgnait pour 4 


cet exercice, si Jacqueline, entendant sa sœur aînée lire des vers 
tout haut, n'avait pas d'elle-même demandé qu'on usât comme 
livre de lecture d’un volume de poésie. On fit «ce qu’elle sou- 
haïtait, et ainsi elle apprit peu à peu à lire. Depuis ce temps-là, 
elle parlait toujours de vers; elle en apprenait par cœur quan- 
tité, car elle avait la mémoire excellente; elle voulut en savoir 
les règles: et enfin à huit ans, avant de savoir lire, elle com- 
mença à en faire qui n'étaient point mauvais : cela fait voir que 
cette inclination lui était bien naturelle. » L'un invente la géo- 
métrie, l’autre découvre la poésie. Si jamais enfans furent imar- 
qués du sceau du génie, ce sont bien ceux d'Étienne Pascal. 

À onze ans, en compagnie des deux filles de M"° Saintot, — 
la maîtresse de Voiture, — Jacqueline compose et. joue une 


comédie en cinq actes et en vers : « on y trouva quantité de . d 


jolies choses : de sorte que ce fut l'entretien de tout Paris du- 
rant un long temps. » Des vers qu’elle composa à treize ans sur 
la grossesse de la Reine lui donnèrent l’occasion d’être présentée 
à la Cour, où elle fut souvent dans la suite, et où son précoce 
talent, sa gentillesse, la finesse et l’à-propos de ses reparties lui 
valurent force complimens et caresses. « Cependant, tout cela ne 
diminuait rien de la gaieté de son humeur, et elle jouait avec les 
autres de tout son cœur à tous les jeux des petits enfans: et quand 
elle était en particulier, elle était sans cesse après ses poupées, » 
Le père chérissait cette délicieuse enfant « avec une tendresse 
tout extraordinaire. » Il allait bientôt lui devoir sa fortune. 

En cette même année, — mars 1638, — Étienne Pascal se : 
trouva compromis, à tort, semble-t-il, dans une protestation, 
quelque peu séditieuse, des rentiers sur l’Hôtel de Ville : trois + 
de ses amis furent mis à la Bastille: il réussit à s'échapper, 
et dut se cacher pour éviter le même sort. Mais Jacqueline 
ayant été atteinte de la petite vérole, le père, sans souci du : 
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‘danger qu'il courait, revint chez lui, s'installa au chevet de la 
malade et ne la quitta pas d’un instant. Elle fut sauvée, mais de- 
meura défigurée. Loin de pleurer la perte d’une beauté qui était, 
nous dit-on, remarquable, elle fit des vers pour remercier Dieu, 
non seulement de l'avoir guérie, mais de lui avoir envoyé cet 
« accident » qu'elle « considéra comme une faveur. » Puis, elle 
retourna à ses poupées. Nous avons ces S/ances pour remercier 
Dieu au sortir de la petite vérole : elles sont médiocres de forme ; 
mais l'inspiration, qui fut toute « de son propre mouvement, » 
en est bien touchante. Cette enfant de treize ans a l’âme tout 
naturellement héroïque. 

Peu de temps après, Richelieu eut la fantaisie de se faire 
jouer une comédie par des enfans. Sa nièce, la duchesse d’Aiï- 
guillon, fit demander Jacqueline. Gilberte répondit fièrement : 
« M. le cardinal ne nous donne pas assez de plaisir pour que 
nous pensions à lui en faire (1). » Sur l'instance de M°° d’Aiguillon 
et de quelques amis, elle se ravisa : l'enfant joua son rôle à mer- 
veille, et, après la représentation, alla demander au cardinal la 
grâce de son père : elle récita un compliment en vers de sa 
composition ; elle fut charmante, et, comme toujours, pleine de 
décision et d'à-propos. Richelieu fut ravi, lui prodigua « des 
caresses si extraordinaires que cela n’était pas imaginable, » et 
accorda tout ce qu’on voulut. « Dites à votre père, répéta-t-il 
plusieurs fois, quand il sera revenu, qu'il me vienne voir. » Nous 
avons la lettre que Jacqueline, au retour de la fête, écrivit à 
Étienne Pascal pour lui annoncer la bonne nouvelle; elle est 
adorable de simplicité et de naïveté : « On nous mena ensuite 
dans une salle où il y eut une collation magnifique de confitures 
sèches, de fruits, limonade et choses semblables. » Nous serions 
fâchés qu’elle eût omis ce détail; mais elle n’en omet aucun, et 
sa présence d'esprit est admirable : « Je vous prie de prendre la 
peine de lui écrire [à l'acteur Mondory, qui avait longuement 
parlé en sa faveur] par le premier ordinaire, pour le remercier, 
car il le mérite bien. Pour moi, je m’estime extrêmement heu- 
reuse d’avoir aidé en quelque façon à une affaire qui peut vous 


(4) Ceci est la version du Recueil d Utrecht. Peut-être est-elle un peu arrangée, 
’ car la réponse rapportée par Marguerite Perier est un peu moins cornélienne : 
« Ma mère répondit tristement qu'elle était à Paris seule sans père ni mère, avec 
son frère et sa sœur, bien affligée de l'absence de son père; et qu'ils n'avaient pas 
assez de joie, ni de gaîté pour donner du plaisir à M. le cardinal, ni les uns ni les 
autres. » 
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donner du contentement... » On conçoit qu'Étienne Pascal ait 
conservé précieusement cette lettre de sa fille. Rentré à Paris, il 
vintsaluer Richelieu avec ses trois enfans, car le cardinal « n'avait 
point voulu le voir seul. » Le tout-puissant ministre le recut 
« pAAemen bien. » « Je vous recommande ces enfans, ajou- 
ta-t-1l, j'en ferai un jour quelque chose de grand. » Si É mots 
rapporté par Marguerite Perier, est authentique, Richelieu n’en a 


pas prononcé qui fasse plus d'honneur à sa puissance d'in- 


tuition. 

En attendant, il envoya Étienne Pascal à Rouen pour y servir 
d’adjoint, pendant une période difficile, à M. de Paris, intendant 
de Normandie. Étienne Pascal y resta néuf ans, remplissant 
avec conscience les devoirs de sa charge, appliquant avec une 
vigoureuse fermeté les ordonnances royales, et sans d’ailleurs 
perdre de vue l'éducation et l'établissement de ses enfans. Tan- 
dis que Gilberte épousait, en 1640, Florin Perier, un de ses pa- 
rens, que Blaise poursuivait ses travaux scientifiques, inventait la 
machine arithmétique, Jacqueline, dans ce nouveau milieu, très 
lettré et très mondain, où on l’accueillit avec transport, Jacque- 
line continua à faire des vers, et à jouer aux poupées. Corneille : 
était un familier de la maison : ce fut sur ses encouragemens 
que Jacqueline prit part à un concours organisé par une confrérie 
religieuse, en l'honneur de la Conception de la Vierge, et la jeune 
fille ayant obtenu le prix, ce fut lui encore qui, dans une impro- 


visation en vers, —en mauvais vers, — remercia « pour la jeune 
Muse absente. » 
Un certain nombre des vers juvéniles, — les meilleurs sans 


doute, — de Jacqueline Pascal nous ont été conservés (1). Ils 
sont loin de valoir l'admiration qu'ils ont provoquée parmi les 


>] 


contemporains; et il ny a pas à en appeler du jugement de 


Sainte-Beuve, qui déclare que ces productions de l'enfant pro- À 


dige « n'étaient guère capables de faire revenir son frère du peu 
d'estime qu’il ressentait pour la poésie. » Le mauvais goût du 
temps y fleurit avec une fâcheuse abondance. Voici un Quatrain 
fait sur le champ, sur ce que Madonte faisait fermer les volets de 


(1) Quelques-uns de ces vers ont été imprimés du vivant même de l’auteur, en. 
un petit volume in-4°, intitulé : Vers de la petite Pascal, 1638, sans nom d'i impri- 
meur. Ce volume, qui contenait une épitre dédicatoire de Jacqueline à la Reine, 
existait encore au xvin° siècle, puisque le P. Guerrier l’a eu entre les mains : il 
est devenu Intro uNeqes 


ss 
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sa chambre. Jacqueline, il est vrai, n'avait pas treize ans, quand 
elle le composa : 


Voyez la bonté de Madonte : 
Son œil, qui n’a point de pareil, 
Ne veut pas souffrir le soleil 

De crainte de lui faire honte. 


La phraséologie sentimentale de l’époque fait aussi trop sou- 
vent les frais de cette poésie, et si Cathos et Madelon ont lu les 
Stances pour une dame amoureuse d'un homme qui n'en savait 
rien, soyons sûrs qu'elles s’en sont pâmées d’aise. Voiture, Ben- 
serade, Scudéry et sa sœur, voilà le groupe auquel tout naturel- 
lement s'apparente Jacqueline, et Benserade en personne à 
riposté galamment à la pièce que nous venons de rappeler. 


_Sainte-Beuve n’a donc pas eu tort, ce semble, en parlant de Jac- 


queline poète, de dire qu’« elle aurait pu devenir en littérature 
une mademoiselle de Scudéry, et mieux. » Et pourtant, cela 
suffit-il entièrement? Suffit-il même d'ajouter que ces vers 
« marquent beaucoup de facilité et de bel esprit ? » Çà et là, ne 
voyons-nous pas poindre, parmi tous ces madrigaux et ces épi- 
grammes, quelque vers de vrai poète: 


Sacré refuge du silence ? 


Ailleurs, par la fermeté de la langue et'la sobre plénitude du 
mouvement, cette poésie de cour ne nous rend-elle pas comme 
un écho du grand Corneille : 


Grand Dieu, je te conjure avec affection 
De prendre notre reine en ta protection, 
Puisque la conserver, c’est conserver lu France! 


Et n'est-ce pas encore du Corneille, — M. Strowski l’a déjà 
finement observé, — que ces S/ances contre l'amour, où la jeune 
poétesse de dix-sept ans accable de son fier dédain les faiblesses 
et les surprises de la sensibilité, et les range impérieusement 
sous la loi de la « vertu » et de la « raison : » 


Amour, quitte cet arc dont tu nous veux combattre... 


Tes feux sont sans effet et tes flèches sans force, 
Quand le cœur a goûté d’une plus douce amorce, 
Et lorsque la vertu se le peut asservir… 
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Et c’est le seul lien qui retient ma franchise 

Libre de ton servage et de cette rigueur 

Qui fait que la raison te fuit et te méprise. 

e e . ° e e e e e e e e e . e GC] 

Qui veut te résister est aussitôt le maître. 

C’est à cette beauté qui n’a point de seconde 

Qu'est réservé l’honneur de vaincre l’univers... 

Et pense qu’en cédant à tant d’appas divers 
On cède à la vertu qui les rend invincibles. 


Ce stoïcisme tout cornélien, on le retrouve encore dans une. 


autre pièce Sur la quérison apparente du Roi. C’est Louis XIII 
qui parle : 


Pour amoindrir mon mal, il fallait des miracles, 
Et si je fus guéri malgré tous ces obstacles, 
C'est ma seule vertu qui fut mon médecin. 


Toute stoïcienne qu’elle soit, par esprit d'imitation peut-être, 
mais Je crois aussi par tendance naturelle et «affinité élective, » 


Jacqueline reste très simplement et profondément chrétienne : 


ses vers Pour remercier Dieu du don de la poésie, À sainte Cécile, 
Sur la Conception de la Vierge, son Sonnet de dévotion sont d’assez 


pauvres productions, mais la sincérité du sentiment est indé- 


niable,. et, parfois même, surtout si l’on songe à ce qui va 


suivre, ne laisse pas d'éntratnel une certaine ÉPIDQUERCES fort 


significative : 


Grand Dieu! si je finis dans ces froides langueurs, 
Conserve pour le moins mes sincères ardeurs, 
Et fais que mon amour ne puisse étre mortelle! 


Mais le sentiment religieux n'est accompagné chez elle. 


d'aucun fanatisme. Ses stances Sur la mort d'une huguenote (1645) 
sont empreintes, nous dirions volontiers d’un large sentiment de 


tolérance, s’il n’était plus simple de parler ici de très chrétienne 


charité : 


Mon Dieu, je ne pénètre pas 
Dans les secrets dont ici-bas 
Vous nous ôtez la çonnaissance; 
Mais j'espère en votre équité, 
Et crois que votre Providence 
Suit les lois de votre bonté. 
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Cependant Jacqueline atteignait sa vingtième année. Choyée 
net adulée de tous, sa douceur, sa boite) son extraordinaire 
AK indifférence » aux complimens et aux FRERE « l'agrément et 
., l'égalité de son humeur qui était incomparable, » tant d'aimables 
4 qualités faisaient d’elle Le radieux sourire de la maison d'Étienne 
Pascal. Son père et son frère l’aimaient tendrement. Plusieurs 
\ » partis se présentèrent : diverses raisons Les firent écarter. « Elle 
« ne témoigna jamais dans ces rencontres, nous dit M"° Perier, 
“ni aîtache, ni aversiôn, étant fort soumise à la volonté de son 
_ père, sans qu'elle eût jamais eu aucune pensée de religion [de 
… vie religieuse], au contraire en ayant un grand éloignement et 
“ même du mépris, parce qu’elle croyait qu'on y pratiquait des 
…. choses qui n'élaient pas capables de satisfaire un esprit raison- 
. nable. » Notons ce trait : il est essentiel. Dans cette âme forte 
. et haute, le mysticisme sera une sorte de raison supérieure, lu- 
_cide et logique toujours, une exaltation, non pas une abdication 
de la raison. 
Ce fut sur ces entrefaites que « Dieu éclaira toute la famille. » 
+ Au mois de janvier 1646, Étienne Pascal, ayant fait une chute 
. sur la glace, ét s'étant démis la cuisse, se mit entre les mains de 
deux gentilshommes de ses amis, qui pratiquaient la médecine, 
MM. Deslandes et de la Bouteillerie. Gens de bien et de grande 
piété, ces deux gentilshommes, qui étaient frères, s'étaient 
« donnés entièrement à Dieu : » « la voie étroite de la nénitence 
et le vrai esprit de l’Église touchant l'usage des sacremens » 
leur avaient été révélés par M. Guillebert, curé de Rouville en 
M Normandie, lequel s'était lié d'amitié avec Arnauld et Saint- 
…. Cyran. Très pénétrés des doctrines nouvelles sur la grâce et le 
… véritable objet de la vie chrétienne, les deux frères, dans leur 
* ardeur d’apostolat, ne pouvaient manquer cette occasion qui leur 
… ‘était offerte de propager leurs idées et de faire d’illustres recrues. 
« Ils s’attachèrent beaucoup à M. Pascal, mon oncle, nous dit 
_ Marguerite Perier, pour le faire entrer dans des lectures de 
it. livres de piété solides et pour les lui faire goûter. Ils y réussirent 
— très bien. Et quand ils l’eurent gagné à Dieu, ils eurent toute 
la famille. » Blaise entraina son père (1), sa sœur Jacqueline, 


&)3 e suis ici la version de Marguerite Perier, dont M, F. Strowski a essayé 
récemment d'infirmer le témoignage, sous prétexte qu’il n'est que de seconde 
.” main, et qu’il est contredit par un témoignage tout contemporain, celui äe Jacque- 
» line écrivant le 1° avril 1848 à Mv° Perier : « (Dieu) ne nous a pas seulement faits 


M 
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puis sa sœur Gilberte et son mari, qui vinrent peu après à Rouen, 
et tous ensemble « se soumirent à la conduite » de M. Guil- 
lebert. 

Chez aucun des siens l’ardente parole de Blaise Pascal ne 
trouva un terrain mieux préparé, une âme plus intacte, plus vi- 
brante et plus prête que chez Jacqueline. Dans cette famille très 
unie, les deux derniers nés, plus rapprochés par l’âge, et restés 


seuls au foyer, avaient conçu l'un pour l'autre une de ces 


jalouses et profondes tendresses, comme il en naît parfois entre 
un frère et une sœur presque contemporains et élevés côte à 
côte. Ils se ressemblaient même physiquement (1), mais plus 
encore par l'intelligence et par le cœur : ils pensaient, ils sen- 
taient à l’unisson; leurs esprits, comme deux tiges jumelles 
issues d’un même arbre, avaient poussé, drus et fiers, d’un même 
élan ; leurs deux âmes semblaient forgées du même pur métal 
résistant et sonore, de celui dont on fait les héros et les saints. 
Il y avait dans la mâle affection de Blaise quelque chose de pro- 
tecteur, de dominateur aussi, et ce besoin de prêcher, d’en- 
traîner, de convertir, qui devait faire de lui un apologiste; il y 
avait dans celle de Jacqueline plus de douceur et plus de grâce, 
quelque admiration sans doute aussi pour ce génie qui s’annon- 
çait si ferme et si hardi, et un peu enfin de cette pitié inquiète, 
de cette sollicitude quasi maternelle qu’en vraie femme qu’elle 


était elle devait éprouver d'autant plus vive pour ce frère si souvent 


malade, que leur mère n’était plus là pour veiller sur la chère 
santé compromise. Son âme était libre d’ailleurs de toute grande 


frères les uns des autres, mais encore enfans d’un même père, car tu sais que mon 
père nous a tous prévenus et comme conçus par le dessein. » Mais il faudrait 
d'abord prouver que ce passage d’une lettre d’ailleurs fort obscure, et qui, écrite 
par Jacqueline, a été dictée par Blaise, a exactement le sens qu’on lui attribue. 
D'autre part, j’observe que le témoignage de Marguerite nous montrant Blaise le 
premier converti, convertissant ensuite toute sa famille, a ceci pour lui d’être non 
seulement conforme à la tradition, mais aussi à la vraisemblance psychologique, et 
qu'il est enfin formellement confirmé par Mr° Perier, dans la Vie de son frère : 
« Mon frère, dit-elle, continuant de chercher de plus en plus les moyens de plaire 


à Dieu, cet amour de la perfection s’enflamma de telle sorte dès l’âge de vingt-. 
quatre ans, qu’il se répandit sur toute la maison; mon père même, n'ayant pas. 


de honle de se rendre aux enseignemens de son fils, embrassa pour lors une 
manière de vie plus exacte... » 


(1) Il existe deux portraits de Jacqueline Pascal : l’un qui se trouve à l’oratoire- 


musée de Port-Royal, l’autre au château de Bosmelet (Seine-Inférieure). Aucun 
des deux ne figure parmi les illustrations du charmant volume que M. A. Hallays 
vient de publier sous le titre du Pèlerinage de Port-Royal (Perrin); mais l’un au 
moins sera reproduit dans la belle Iconographie port-royaliste, qui va prochaine- 


monf{ paraître à Ja librairie Hachette, par les soins de MM. A. Fallays et A. Gazier. . 
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… attache mondaine. Elle n’eut pas de peine à se laisser convaincre 
par l'âpre logique. passionnée de Blaise. « Comme elle avait 
beaucoup d'esprit, nous dit M”° Perier, dès que Dieu lui eut 
tourné le cœur, elle comprenait comme mon frère toutes les 
choses qu'il disait de la sainteté de la religion chrétienne. » La 
- mère Angélique avait désormais une fille de plus. 


DR A UT 


I] 


A la fin de l’année 1646, Jacqueline se prépara à la confir- 
mation, qu’elle n'avait pas encore reçue, par la lecture des 
traités de Saint-Cyran. « L'on peut croire, écrit M**° Perier, 

. qu’elle y reçut véritablement le Saint-Esprit, car depuis cette 
heure-là, elle fut toute changée. Toutes ces lectures et tous ces 
discours firent une si forte impression dans son cœur, que peu 
à peu elle se trouva à la fin de l’année 1647 dans une résolution 
parfaite de renoncer au monde. 

Peu après, ayant accompagné à Paris son frère « qui avait 
besoin d'y être pour ses indispositions, » elle alla souvent avec 
lui entendre M. Singlin, l’'admirable directeur de Port-Royal. 
« Et voyant, ajoute M°° Perier, qu'il parlait de la vie chrétienne 
d'une manière qui remplissait tout à fait l’idée qu’elle en avait 
conçue depuis que Dieu l’avait touchée, et considérant que c'était 
lui qui conduisait la maison de Port-Royal, elle crut dès lors, 
comme elle me l’a dit en propres termes, qu'on pouvait étre : 
dedans religieuse raisonnablement. Elle communiqua cette pensée 
à mon frère qui, bien loin de l’en détourner, l’y confirma, car il 

était dans les mêmes sentimens. Cette pRrÉPAUeE la fortifia de 
telle sorte que depuis ce temps-là elle n’a jamais hésité un ins- 

- tant dans le dessein de se consacrer à Dieu. » Il y aura dans la 

vie morale de Blaise et dans son évolution religieuse des reprises, 
- des hésitations, des retours en arrière, des momens d’oubli, et 

» de divertissement ; le drame intérieur de sa conversion sera plus 

_ dispersé et plus complexe; il faudra que par deux fois Dieu 

* frappe à la porte de son âme pour la déterminer à le suivre. 

* Rien de tel dans Jacqueline. Moins mobile, moins nuancée peut- 

… être et moins diverse, plus simple et plus logique, plus « raison- 

- nable, » comme elle eût dit sans doute, du jour où la vérité de 

» sa vocation lui apparut clairement, elle consomma sans coup 

_férir le don absolu d'elle-même, et dans la voie étroite, mais 

_ poux L. — 1909. 56 
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lumineuse où son Dieu l’appelait, elle entra sans jamais jeter un. 
regard derrière elle: le sacrifice était complet, et il allait être. 
définitif. | | 
Blaise, pour l'instant, « était ravi de la voir dans cette sainte 
résolution, de sorte qu'il ne pensait à autre chose qu’à la servir 
pour faire réussir ce dessein. » On se mit en rapport avec la 
mère Angélique, avec M. Singlin, qui, si prudent et si discret 
qu'il fût d'ordinaire, déclara, dès la première entrevue, « qu'il 
n'avait Jamais vu en personne de si grandes marques de voca- 
tion. » Ce témoignage remplit Bla de joie, et, au mois de 
mai 1GuS8, Étienne Pascal étant revenu à Paris, — les Inten- 
dans allaient être supprimés, — on résolut, sur le conseil très 
pressant de M. Singlin, de lui apprendre la résolution de sa fille. 
« Mon frère se chargea de cette commission, nous dit M"° Perier, 
parce qu'il n'y avait que lui qui le pût faire: » Blaise avait sans 
doute un grand ascendant sur son père. Celui-ci, nous l’avons vu, 
s'était laissé « convertir » par ce fils pour le génie duquel il. 
devait éprouver comme une tenire et fière admiration. Mais il 
aimait aussi tendrement Jacqueline, et ce lui fut une profonde 
et douloureuse surprise que d'apprendre son désir d'entrer au 
couvent. Quelque prévenu qu'il fût en faveur de Port-Royal et 
des rigoureuses « maximes du christianisme, » il était père, et, 
comme chez tant de pères chrétiens, la nature s’'émut fortement 
en lui; les voix de la chair et du sang parlèrent plus haut que 
tout le reste. « L’affection si tendre qu'il avait pour ma sœur, 
écrit M°° Perier, l’attachait si fort à elle qu'il ne pouvait se 
résoudre de s’en séparer pour jamais. » Gilberte était mariée: 
Jacqueline, sa dernière née, si distinguée et si aimable, était la 
poésie et la grâce et le charme de son foyer; il avait soixante 
ans, et, pensant à la vieillesse commençante, à la mort peut-. 
être prochaine, il avait rêvé que l'enfant qui lui rappelait le. 
mieux celle qui les avait quittés resterait auprès de lui pour lui. 
fermer les yeux. Après avoir quelque temps hésité, il reports | 
nettement à Blaise qu'il ne pouvait donner son consentement. 
Et même, — chose trop humaine, — il s'irrita contre son fils 
de ce qu il eût, à son insu, et sans avoir pris son avis, favorisé le 
dessein de J nettes et, un peu aigri et devenu méfiant à l'égard. 
de ses deux enfans, il Aile jusqu’à Hire surveiller leurs allées et. 
venues par une ancienne domestique. « L’honnête homme » 
d'autrefois, le « converti » de la veille devenait jaloux de Dieu. 
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Jacqueline, très attristée, et fort gènée dans ses mouvemens, 
“ se soumit, mais ne se eléelts point de sa ferveur. Elle rompit 
Complètement avec le monde, s’affranchissant même peu à peu 
. de « la conversation domestique, » et « demeurant toute la ; AU 
_née seule dans son cabinet. » En « cette exacte solitude, » « on 
s'apercevait de jour en jour qu’elle faisait un progrès dhitabte 
. dans la vertu. » Au reste, elle trouvait le moyen de rester en rela- 
tions étroites avec Port-Royal: elle y allait quelquefois, elle y 
_ envoyait souvent et en recevait des lettres, « car elle avait une 
adresse admirable pour cela, et ainsi elle se soutenait. » 

Nous possédons d’elle une lettre à son père, datée de cette 
époque, 19 juin 1648, lettre infiniment touchante, habile et 
tendre sous ses formes respectueuses, lentement déduites et un 
peu compassées, et que je ne puis relire sans songer à la prière 

de l'Iphigénie de Racine. Citons en quelques lignes, puisque 
aussi bien Sainte-Beuve ne l’a même point mentionnée dans son 
Port-Royal : 


> SERRES STE PEER 


Monsieur mon père. avant toutes choses, je vous conjure, au nom de 
Dieu (que nous devons seul considérer en toutes matières, mais particu- 
lièrement en celle-ci), de ne vous point étonner de la prière que je vous 
… vais faire, puisqu'elle ne choque en rien la volonté que vous m'avez témoi- 
…. gné que vous aviez. Je vous conjure aussi, par tout ce qu’il y a de plus 
saint, de vous ressouvenir de la prompte obéissance que je vous ai rendue 
— sur la chose du monde qui me touche le plus, et dont je souhaite l’accom- 
“ plissement avec plus d’ardeur. Vous n’avez pas oublié sans doute cette sou- 
—._ mission si exacte, vous en parütes trop satisfait pour qu'elle soit sitôt sortie 
"à de votre esprit. Dieu m'est témoin que je crois avoir fait mon devoir d’en 
user ainsi, et que ce que je vous en dis n’est que pour vous faire com- 
* prendre que toutes mes maximes me portent à ne rien entreprendre d’impor- 
… tant que par votre consentement, et que jamais il ne m’arrivera de vous 
- fâcher, s’il m'est possible. 


Re PE PS RP NE ERET 


- Et à quoi vont toutes ces longues « préparations ? » Tout 
4 simplement à obtenir l'autorisation d'aller faire une retraite de 
à quinze jours ou trois semaines à Port-Royal. Certes, elle aurait 
F pu prendre sur elle de s’y rendre, « sans offenser en rien » son 
“ père; mais il en eût été surpris, et elle veut éviter jusqu’à 
… l'« image d’une désobéissance. » Et elle poursuit, toujours hum- 
* blement implorante et soumise, mais avec infiniment d'adresse 
« et de tact et d’ingéniosité tendrement persuasive dans sa déli- 
cate insistance: 


Puisque Dieu me fait la grâce d'augmenter de jour en jour l'effet de la 
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vocation qu'il lui a plu me donner (ef que vous m'avez permis de conserver), 
qui est le désir de l’accomplir aussitôt qu’il m'aura fait connaître sa volonté 
par la vôtre ; puis, dis-je, que ce désir m’augmente de jour en jour, et que 
je ne vois rien sur la terre qui me pût empêcher de l’accomplir si vous me 
l'aviez permis, cette retraite me servira d’épreuve pour savoir si c’est en ce 
lieu-là que Dieu me veut. Je pourrai là l’écouter seul à seule, et peut-être par. 
là je trouverai que je ne suis pas née pour ces sortes de lieux; et, s’il en est” 
ainsi, je vous prierai franchement de ne plus songer ni vous préparer à ce que 
je vous avais dit ; mais bien, si Dieu me fait entendre que j'y suis propre, je 
vous promets que je mettrai tout mon soin à attendre sans inquiétude l'heure 
que vous voudrez choisir pour sa gloire; car je crois que vous ne cherchez que 
cela ; au lieu que je vis à présent dans un désir continuel d'une chose que 
je ne sais si elle pourrait réussir, quand méme vous la souhaiteriez... C'est 
pourquoi je vous conjure, si j'ai jamais été assez heureuse pour vous salis-n 
faire en quelque chose, de m’accorder promptement ce que je vous de- 
mande. Ces religieuses [quelle subtilité charitable encore dans l’imprécision. 
volontaire de la formule !] ces religieuses ont eu assez de bonté pour me 
accorder de leur part; M. Perier, mon frère et ma fidèle [Me Perier] l’ap- 
prouvent et en sont contens, pourvu que vous y consentiez, si bien qu’il ne 
dépend que de vous seul. J'ai pris la hardiesse de vous prier de peu de chose en. 
ma vie; je vous supplie, autant que je le puis et avec tout le respect pos-. 
sible, de ne me point refuser celle-ci, et surtout de ne me point laisser sans 
réponse... S'il y avait quelque conjuration plus forte que l’amour de Dieu, 
pour vous obliger de m’accorder en sa faveur cette petite prière, je l’'em-. 
ploierais en une occasion pour laquelle j'ai tant d’affection et qui me fait 
vous conjurer, au nom de ce saint amour que Dieu nous porte et que nous 
lui devons, d'accorder ma demande ou à ma faiblesse, ou à mes raisons, 
puisque vous devez être certain, plus par la dernière épreuve que vous en. 
avez faite que par toutes les autres, que vos commandemens me sont des lois, | 
et que toutes les fois qu'il s'agira de votre satisfaction, au préjudice méme. 
du repos de toute ma vie, vous connaîtrez par la promptitude avec laquelle. 
j'y courrai que c’est par reconnaissance et par affection plutôt que par le devoir, 
et que quand je vous accordai ce que vous me demandiez, c'était par pure 
affection à votre service (selon Dieu), lequel vous me dites être la cause pour- 
quoi vous me reteniez auprès de vous. J'espère en Dieu qu’il vous fera con-« 
naître quelque jour combien plus je vous pourrai servir auprès de lui qu'auprès « 
de vous (1)... 1 


rJ 


(1) Cf, Racine, Iphigénie : 
Mon père, \ 
Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi: 
Quand vous commanderez, vous serez obéi. 
Ma vie est votre bien : vous voulez le reprendre: 
Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre, 
D'un œil aussi content, d'un cœur aussi soumis 
Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis, 
Je saurais, s’il le faut, victime obéissante, 
Tendre au fer de Calchas une tête innocente, À 
Et, respectant le coup par vous-même ordonné, 
Vous rendre tout le sang que vous m'aviez donné. d 
Si pourtant ce respect, si cette obéissance, 
Paraït digne à vos yeux d'une autre récompense., 
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Nous ne savons pas ce qu'Étienne Pascal répondit à cette 
admirable lettre où tous les mots portent, et où toutes les sus- 
ceptbilités, même les moins légitimes, d’un cœur endolori sont 
. touchées d’une tendre main de femme, si chrétiennement déli- 
_cate et légère. Mais il est à croire qu'il ‘ER son consentement, 
et que le résultat de cette retraite fut ce qu’il était facile de pré- 
voir, et ce que Jacqueline, même en écrivant ce qu'on vient de 
. lire, ne pouvait manquer de prévoir elle-même. Car M"° Perier 
* nous a conservé le souvenir d’un entretien, daté du mois de 
mai 1649, et qui nous fait saisir d’une façon aussi vivante que 
touchante l'attitude respective du père et de la fille : 


qui ne résistait à son dessein que par affection et par tendresse, voyant 
qu'elle s affermissait tous les jours dans sa résolution, lui dit qu’il voyait 
” bien qu'elle ne voulait pas penser au monde, qu’il approuvait de tout son 
… cœurce dessein, et qu'il lui promettait de ne lui faire jamais aucune propo- 
? sition d'engagement, aussi avantageux qu'il parût, mais qu'il la priait de 
” ne le point quitter, que sa vie ne serait possible pas encore bien longue, et 
D qu'il la priait d'avoir cette patience; et cependant qu’il lui donnait la liberté 
de vivre comme elle voudrait dans sa maison. Elle le remercia de toutes 
ces choses, et ne lui fit point de réponse positive sur la prière qu’il lui faisait 
de ne le point quitter, se contentant seulement de lui promettre qu’elle ne 
lui donnerait jamais sujet de se plaindre de sa désobéissance. 


* Mon père, qui était persuadé qu’elle avait choisi la meilleure part, et 
ge: 


Jacqueline tint fidèlement sa promesse. À Clermont, où toute 
la famille séjourna près d’un an et demi, elle continua à mener, 
… parmi les siens, la vie claustrale qu'elle avait inaugurée à Paris, 
ne sortant de sa chambre que pour aller à l’église et prendre ses 
po se dérobant le plus possible aux entretiens inutiles, à 

. toutes les superfluités de l'existence. Un Oratorien avant appris 
… quelle était douée pour la poésie, lui conseilla de mettre en vers 
…. les hymnes de l'Église. Elle commença par l'hymne Jesu, nostra 
…. redemptio; mais un scrupule l'ayant prise au sujet de ce Fac 
elle consulta Port-Royal; la mère Agnès qui lui écrivait souvent, 
— nous avons quelques-unes de ces lettres, — lui répondit : 
— « C’est un talent dont Dieu ne nous demandera point compte, 
— puisque c'est le partage de notre sexe que l'humilité et le si- 


J'ose vous dire ici qu'en l'état où je suis, 
Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie 
Pour ne pas souhaiter qu'elle me fût ravie. 


N'est-ce pas la même langue et les mêmes formules, la même habileté dialec- 
pus le même mouvement et, si je puis dire, les mêmes intonations? 


4 el 
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lence; il faut l’ensevelir (4). » Jacqueline obéit, et, sauf une « 
dernière exception, ensevelit pour toujours un talent qui, s’il avait 
été longuement cultivé, aurait peut-être produit des œuvres re 
marquables. Elle se retrancha plus que jamais dans une vie d’aus- 
térité et de mortifications, passant tout un hiver sans feu, man- 
geant à peine, ruinant sa santé déjà chétive par ses veilles et ‘4 
ses abstinences, « habillée comme une femme âgée, » et déjà … 
comme une ee np faisant des visites de charité, travaillant 
pour les pauvres, et d’un dévouement inlassable dès que la santé. 
d'un des siens réclamait son secours. Elle édifiait tout le monde M 
par sa parfaite bonté et l’affable égalité de son humeur. La dévo- 
tion ne l’avait rendue ni importune, ni chagrine. | 

À Paris, où toute la famille revint au mois de novembre 1650, 
sa vie de tte. continua. Son père la laissait complètement « 
libre, sauf pour ses rapports avec Port-Royal, qu'elle entretenait M 
pourtant de son mieux, mais en secret. Son frère, à qui les M 
médecins avaient prescrit instamment quelque divertissement et 

les conversations ordinaires du monde, » s'était laissé per- 
suader, non sans beaucoup de peine, et se relâchaïit peu à peu de 
son ancienne ferveur. Peut-être Jacqueline avait-elle sa part de 
responsabilité dans ce changement. Elle avait quelque temps 
vécu avec Blaise dans une étroite communion spirituelle; com ‘1 
vertie par lui, elle l'avait pris pour confident de sa vie intérieure; « 


elle s'intéressait à ses travaux et veillait anxieusement sur sa à 


santé; elle lui avait servi de secrétaire et de garde-malade; elle 
avait écrit avec lui et pour lui à leur sœur Gilberte et à son 
mari de véritables lettres de direction. Un peu brusquement, * 
semble-t-il, cette communauté d'existence avait cessé : en même « 
temps que Blaise était fortement poussé et encouragé, probable- 
ment par son père, à se divertir au dehors, Jacqueline, elle, se 
renfermait de plus en plus dans son isolement un peu farouche, « 


(1) Ce texte, cité par Sainte-Beuve, a été un peu arrangé par lui, d’après la 


version originale et la version donnée par M”° Perier. Voici le vrai texte de la mère 


Agnès : « Il vaut mieux que cette personne [Jacqueline elle-même] cache le talent « 


qu’elle a pour cela que de le faire valoir, car Dieu ne lui en demandera pas « 


compte, puisque c’est le partage de notre sexe que l'humilité et le silence. » “4 


(Lettres de la mère Agnès Arnauld, abbesse de Port-Royal, publiées sur les textes 


authentiques avec une introduction, par P. Faugère, 2 vol. in-8° ; Paris, Benjamin « 
Duprat, 1858; t. I, p. 171 : cette importante publication est en réalité l’œuvre de 
M'e Rachel Gillet). | : 530 
Corneille a traduit en vers lui aussi cet hymne Jesu, nostra redemptio : la tra- — 
duction de Jacqueline vaut au moins la sienne. ER 
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« seule à seul » avec son Dieu. Elle ne s'était pas rendu compte 
que, moins pure peut-être et moins ardente que celle dont elle 
… brûlait elle-même, la flamme qui animait son frère avait besoin 
d’être fidèlement entretenue et attisée par le contact quotidien et 
par le vivant et présent exemple de sa propre ferveur. Quand elle 
s’en aperçut, il était peut-être trop tard, ou du moins sa discré- 
… tion, sa timidité de femme durent s’imaginer volontiers qu'il 
| était trop tard : elle souffrit, et elle pria en silence. « Prie Dieu 
… pour moi, — écrivait-elle, dès 1649, à M"° Perier, — mais tout 
. de bon; rends-lui aussi grâces pour tous et pour mon frère 
| quelques prières et quelques actions de grâces particulières. » 
- Évidemment, l'âme et le salut de Blaise étaient l’objet de ses 
plus constantes préoccupations. 

La mère Agnès essayait de calmer ses impatiences et ses tris- 
tesses: « Pour cette personne, lui écrivait-elle, il vous faut voir 
souvent cette vérité que si Dieu n'édifie les âmes, on travaille 
en vain; c'est pourquoi il faut plus prier pour elles que non 
pas leur parler de Dieu, sinon par l’exemple. » Et elle lui en- 
voyait Le 20 mai 1651, selon l’usage de Port-Royal, un « billet qui 
… était le Mystère de la mort de Notre-Seigneur : » ce sujet lui in- 
» spira une suite de pensées que M"° Perier déclare « admirables, » 
- et qui nous ont été conservées. Avouons-le : il n’y a rien [à qui 
» vaille et qui rappelle, même de loin, cet émouvant Mystère de 
… Jésus que Pascal nous a laissé. Ce n’est pas ce dialogue sublime 
- qui s'engage entre le divin Crucifé et l’âme implorante et pro- 
- sternée du pécheur. Ce ne sont pas ces mots de flame qui tom- 
1 bent de la croix comme des larmes brülantes sur les douleurs et 

les plaies humaines pour les purifier et les guérir; ce ne sont 
. pas ces reprises étouflées, ardentes de là voix pécheresse, ces 
élans d'amour, de confiance et de joie, et tout ce jaillissement 
lyrique qui s’'épanche d’un cœur trop plein : « Console-toi, tu 
. ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. J'ai pensé à toi 
- dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi. 

Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon Pare 
. sans que tu donnes des larmes?... Si tu connaissais tes péchés, 
tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur... Seigneur, 
* je vous donne tout... — Je t'aime plus ardemment que tu nas 
aimé tes HUE .» Ces mystiques effusions, cet accent d’in- 
_ timité passionnée manquent dans la méditation de Jacqueline. 
Elle raisonne, elle déduit trop. Elle s'applique à elle-même, 
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avec une trop exacte et lente minutie, tous les détails, toutes 
les circonstances de la mort du a. Son émotion ne s 'exté= 
riorise guère; au lieu de se traduire en cris de pénitence ou de 
a elle se transpose en analyses subtiles et d’une littéra- 
lité trop ingénieuse ; c'est la différence d’un médiocre sermon 
de Bouräaloue aux plus beaux sermons de Bossuel. On croirait. 
que Jacqueline n’a pas revécu pour co -même le drame doulou- 
reux du Calvaire : 1 


Jésus meurt tout nu. Le 

Cela m'apprend à me dépouiller de toutes choses. Te 

_— Encore que Jésus ait bien voulu souffrir ce dépouillement, il ne s ‘es 
pas néanmoins dépouillé soi-même. 

Cela m’apprend non seulement à me dépouiller de toutes choses, mais ds 
souffrir que Dieu m’en dépouille par quelque voie que ce soit. 


D 


Le talent d'expression de Jacqueline n’est pas ici à la hau- | 
teur de son âme. 

Au mois de septembre 1651, Étienne Pascal tomba malade de 
la maladie dont il mourut. D peten. le soigna jour et nuit. 
avec un dévouement infatigable. « Lorsqu'elle voyait qu'elle n ‘était 
pas si nécessaire auprès de lui, elle se retirait dans son cabinet où. 
elle était prosternée en Ru) priant sans cesse pour lui. » 11 
mourut le 24 septembre; sa fin fut « si chrétienne, si heureuse, si. 
sainte et si souhaitable, » — ce sont les propres expressions de . 
son fils, — que le curé de Saint-Jean en Grève, sa paroisse, 
« fit son éloge en chaire, ce qu’il n’avait jamais fait d'aucun dem 
ses paroissiens. » Tous ses enfans furent vivement affectés pass 
cette mort, et Blaise peut-être plus que tous les autres : 
M"° Perier, qui était en couches à Clermont, quand l'événement 
eut lieu, avait son foyer à part, ses intérêts, ses affections, sa : 
vie particulière: Jacqueline, enfin affranchie de la contrainte. 
qui pesait sur elle, allait pouvoir entrer au couvent; il allait, lui, 
brusquement, se trouver seul, privé tout à la fois de la double 
compagnie d’un père et d’une sœur très tendrement aimés, sans 
compensations d'aucune sorte: car, quel que fût l'attrait 
qu’exerçât dès lors sur lui la vie mondaine, il n'était pas homme 
à être trop dupe des satisfactions qu'elle promet et des jou 
sances qu'elle procure; quand d’ailleurs le deuil qui venait de le 
frapper ne l’eût pas condamné, pour quelque temps du moins, 
à une existence plus retirée, il était encore trop chrétien, tops F3 
nétré des sévères doctrines de Saint-Cyran, — sa ee sur | 


Ne 
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mort de M. Pascal le père nous le prouve, — pour trouver, dans 
k les agrémens de la vie de société, une diversion suffisante à sa 
. peine. Surtout, il ne pouvait se faire à l’idée d’être désormais 
» séparé de Jacqueline. Si contradictoire que fût son attitude pré- 
sente avec celle qui, jadis, lui avait valu les amers reproches 
+ de son père, et même avec les idées de haute spiritualité qu'il 
professait encore, — mais la logique n’est pas la règle du cœur 
humain, — voici qu’il épousait maintenant et qu'il reprenait pour 
ainsi dire à son compte (1) les sentimens d'opposition jalouse que, 
trois années durant, Étienne Pascal avait manifestés à sa fille. 
… Toute son humaine tendresse fraternelle se réveillait dans son 
_ âme (2). Tous les souvenirs d’une jeunesse vécue côte à côte 
. luiremontaient au cœur. Jacqueline avait été étroitement associée 
- à tous les actes de sa vie intellectuelle et morale : elle avait été le 
témoin attendri et fier de ses découvertes scientifiques, elle avait 
vu éclore et monter sa jeune gloire; mieux encore, elle avait été 
la fille aînée de sa pensée religieuse; Jacqueline enfin avait été, 
depuis le mariage de Gilberte, l’unique sourire féminin de son 
austère et chaste jeunesse. Après avoir été la confidente, pou- 
vait-elle, dans le deuil qui les frappait tous, se refuser à être la 
consolatrice ? 

Mais laissons M°° Perier, dans son style si uni et pourtant 
si fortement suggestif, nous raconter ce douloureux épisode. J'ai 
toujours regretté que cette admirable page ne figurât point dans 
le Port-Royal de Sainte-Beuve : 


Mon frère, qui était sensiblement affligé, et qui recevait beaucoup de con- 


(1) Cf. Pascal lui-même dans la Lettre sur la mort de M. Pascal le père : « Une 
- des plus solides et plus utiles charités envers les morts est de faire les choses qu’ils 
. nous ordonneraient s'ils étaient encore au monde... » (éd. Brunschvicg, t. II, p.558). 
(2) Je ne tiens, à dessein, dans tout ceci, aucun compte des raisons d'ordre 
… matériel que Pascal aurait pu avoir de garder sa sœur auprès de lui; car il ne me 
; paraît pas du tout prouvé qu’à ce moment-là, il ait été aussi äprement intéressé 
… que l'ont insinué M. Strowski et M. Brunschvicg. Non pas que je veuille idéaliser 
# outre mesure l’auteur des Provinciales : l'humanité d'une nature comme la sienne 
… doit nous suffire. Mais il ne faut pas non plus rabaisser, et peut-être calomnier, 
sans preuve suffisante. Or, il me semble que les conclusions qu’on serait tenté de 
4 tirer des actes notariés signés par Pascal, et qu'a publiés, en 1888, M. Barroux 
à (Bulletin des travaux historiques el scientifiques, section d'histoire et de philologie) 
et qu'a réimprimés M. Brunschvicg, sont en contradiction si formelle, — ne par- 
« ons même pas de vraisemblance psychologique, car, psychologiquement, tout est 
ÿ possible, — avec les témoignages de Mr° Perier et de Jacqueline elle-même, qu'il 
est de toute prudence de suspendre notre jugement. Peut-être les documens exhu- 
… més ne sont-ils pas complets. Il serait à souhaiter qu’un homme du métier reprit 
cette délicate question. 
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solations de ma sœur, s'imagina que sa charité la porterait à demeurer avec … 
lui au moins un an, pour lui aider à se résoudre dans le malheur. Il lui en« 
parla, mais d’une manière qui faisait tellement voir qu’il s’en tenait assuré, « 
qu’elle n’osa le contredire de crainte de redoubler sa douleur, de sorte que 
cela l'obligea de dissimuler jusqu’à notre arrivée [fin novembre]. Alors ellé u 
me dit que sonintention était d'entrer en religion aussitôt que nos partages 4 
seraient faits, mais qu’elle épargnerait mon frére, en lui faisant accroire « 
qu’elle y allait faire seulement une retraite. Elle disposa toutes choses pour 4 
cela en ma présence; nos partages furent signés le dernier jour de dé- 
cembre, et elle prit jour pour entrer le # janvier. à 0 
La veille de ce jour-là, elle me pria d’en dire quelque chose à mon frère 
le soir, afin qu'il ne fût pas si surpris. Je le fis avec Île plus de précaution 
que je pus; mais quoi que je lui disse, que ce n’était qu'une retraite pour 
connaître un peu cette sorte de vie, il ne laissa pas d’en être fort touché. Il “ 
se retira donc fort triste dans sa chambre, sans voir ma sœur qui était Lors . 
dans un petit cabinet où elle avait accoutumé de faire sa prière. Elle n'en 4 
sortit qu'après que mon frère fut hors de la chambre, parce qu’elle craignait 
que sa vue lui donndt au cœur. Je lui dis de sa part les paroles de tendresse « 
qu'il m'avait dites : après quoi, nous nous allâmes tous coucher. Mais quoique « 
je consentisse de tout mon cœur à ce qu’elle faisait, à cause que je croyais À 
que c'était le plus grand bien qui lui pût arriver, néanmoins la grandeur ‘4 
de cette résolution m’étonnait de telle sorte et m’occupait si fort l'esprit 4 
que je n’en dormis point de toute la nuit. Sur les sept heures, comme je : 
voyais que ma sœur ne se levait point, je crus qu’elle n'avait point dormi & 
non plus, et j'eus peur qu’elle ne se trouvât mal, de sorte que j'allai à son + 
lit, où je la trouvai fort endormie. Le bruit que je fis l’ayant réveillée, elle me L 
demanda quelle heure il était : je le lui dis, et lui ayant demandé comment - 
elle se portait et si elle avait bien dormi, elle me dit qu’elle se portait bien # 
et qu’elle avait bien dormi. Ainsi elle se leva, s’habilla et s'en alla, faisant \ 
cette action comme toutes les autres dans une tranquillité et une égalité d'esprit 
inconcevable. Nous ne nous dîmes point adieu de crainte de nous attendrir, et. 
je me détournai de son passage lorsque je la vis préte à sortir. Voilà de quelle . 
manière elle quitta le monde. Ce fut le 4 janvier de l’année 1652, étant lors 
âgée de vingt-six ans et trois mois. | 4 


O Racine, vous qui alliez pleurer aux prises de voile de vos . 
filles, vous n'avez pas, dans toute votre œuvre tragique, de page . 
plus belle, plus noble, plus sobrement, et, si je l’ose dire, plus. 
chastement émouvante que celle-là. Beauté tout intérieure, toute . 
morale, faite de sa simplicité et de sa nudité mêmes, et qui est” 
si bien dans la grande manière et selon l’esprit de Port-Royal. 
Émotion involontaire, d'autant plus pénétrante qu'elle est plus. 


et qui est sans faste, sans étalage, comme il convient aux gestes. 
les plus naturels de l’âme. Et quelles âmes, profondes, vibrantes,, 
héroïques, vraiment maîtresses d’elles-mêmes ce récit sans” 
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… apprêt dresse vivantes devant nous! Bossuet a beaucoup admiré 

la bravoure tranquille du grand Condé qu'il fallut réveiller d’un 
profond sommeil au matin de la bataille de Rocroy: le calme 

“ sommeil de Jacqueline Pascal dans Les heures qui précèdent son * 
entrée à Port-Royal n'est-il pas aussi admirable? Et tous ceux qui 

“ pensent qu'il n'y a pas de véritable héroïsme « sans humanité » 

“ Sauront bien, sous la pudeur voilée des termes et la prudente 

“ réserve des attitudes, reconnaître et admirer la richesse de sen- 
sibilité et la profondeur de tendresse qui se dérobe, se refrène et 

se trahit tout ensemble. 


III 


Le « consentement » de M"° Perier ne pouvait suffire à Jac- 
queline. Deux mois après son entrée à Port-Royal, elle écrivit à 
son frère pour lui demander le sien et pour le prier d’assister à la 
cérémonie de ses vœux. Nous avons la longue et curieuse lettre 
qu'elle lui adressa en cette occasion. Sainte-Beuve n'en a cité 
qu'une dizaine de lignes, non les plus significatives, et s’est 
abstenu d’un commentaire qui, pourtant, répondait si bien à son 
objet. Cette lettre est le digne pendant de celle que, quatre ans 
auparavant, Jacqueline écrivait à son père ; mais ici, ce n’est plus 
à lIphigénie de Racine quelle nous fait songer, c’est au 
Polyeucte de Corneille, dont elle retrouve spontanément l’inspi- 
ration, et dont elle parle tout naturellement la langue. Jacque- 
line Pascal est à la lettre une héroïne cornélienne. Elle exhorte 
 « son très cher frère » à « étouffer Les sentimens de la nature ; » 
… elle souhaite que « Dieu exauce enfin les prières et les larmes 
presque continuelles qu'elle lui offre depuis plus de quatre ans. » 
_ Et elle ajoute: 


; Car encore que je sois libre, et qu’il ait plu à Dieu qui châtie en favori- 
ra sant et dont les châtimens sont des faveurs, de lever en la manière que 
. vous savez et que je n'ose nommer pour ne mêler rien de triste parmi ma 
\ joie, le seul obstacle légitime qui pouvait s'opposer à l'engagement où je 
9 désire d’entrer, je ne laisse pas d’avoir besoin de votre consentement et de 
; votre aveu, que je demande de toute l'affection de mon cœur, non pas pour 
à pouvoir accomplir la chose, puisqu'ils n'y sont point nécessaires, mais pour 
… pouvoir l’accomplir avec joie, avec repos d'esprit, avec tranquiilité, puis- 
qu’ils y sont nécessaires absolument et que sans cela je ferai la plus 
… grande, la plus glorieuse et la plus heureuse action de ma vie avec une joie 
L extrême mêlée d’une extrême douleur, ct dans une agitation d’esprit si 
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indigne d’une telle grâce que Je ne crois pas que vous Soyez assez insensible 
pour vous pouvoir résoudre à me causer un si grand mal. ‘4 


Même dans la juste et insistante revendication de ses droits, 4 
— qui sont les droits de Dieu, — que de délicate et ardente aflec=, \ 
tion, que d’humaine et touchante tendresse! Et elle poursuit, 
plus pressante encore : 


LE e 


C’est pourquoi je m'adresse à vous comme au maître en quelque façon de M 
ce qui me doit arriver, pour vous dire: Ne m'ôtez point ce que vous n'êtes M 
pas capable de me donner; car encore que Dieu se soit servi de vous pour me e. 
procurer le progrès des premiers mouvemens de sa grâce, Vous savez assez que à 
c’est de lui seul que procède tout l’amour et toute la joie que nous avons M 
pour le bien... Vous devez connaitre et sentir en quelque façon ma ten 
dresse par la Dôtre, et juger que si je suis assez forte pour ne laisser pas de 1 
passer outre malgré vous, je ne la suis pas assez peut-être pour être à ‘1 
l'épreuve de la douleur que j’en recevrai... Et ne m’obligez pas à vous regar- 
der comme l'obstacle de mon bonheur (1), si vous êtes capable de différer M 
l'exécution de mon dessein, ou comme l’auteur de mon mal, si vous êtes 
cause que je l’accomplisse avec tiédeur. ‘4 


kc — 


Et elle continue sur ce thème, évoquant tour à tour l'atfec- 
tion de Blaise, et l'équité de ses sentimens chrétiens : « Ne vous. 
rendez pas ingrat envers Dieu de la grâce qu'il fait à une per- 
sonne que vous aimez : plus elle doit vous être chère, plus les 
faveurs qu’elle reçoit vous doivent êtres sensibles. » Puis, brus- 
quement, comme la Pauline de Corneille, — comme l'Amélie 
de René dans la célèbre lettre à son frère, — emportée par le 
flot de l'émotion, elle quitte là ces cérémonieuses formules, et À 
ce vous solennel, et elle revient au tutoiement familier, qu elle 4 
abandonne bien et pour le reprendre encore, comme par sur- M 
prise et involontaire retour à la douce intimité du passé. Et po: 1 
fois aussi, le ton se fait plus âpre, plus impérieux, plus sévère: 4 


Fais par vertu ce qu’il faut que tu fasses par nécessité. Donne à Dieu ce 
qu’il ée demande en le prenant: car il veut que nous lui donnions ce qu 14 


(1) Cf. Polyeucte : 
Et je ne regarde Pauline l à 
Que comme un obstacle à mon bien. USA Ve S | 
Dans tout le cours de la lettre on pourrait relever d'involontaires réminiscences 
de Polyeucte. Je crois bien que ce sont des réminiscences véritables. Jacqueline. 4 
était à Rouen, et elle avait dix-huit ans quand Corneille donna Polyeucte (1643). 
Elle ne serait pas Jacqueline, si elle n’avait pas beaucoup admiré la « tragédie, 
chrétienne » du grand poète qu’elle connaissait. Qui sait même si la lecture de la 
pièce n'aurait pas réveillé ou fait naître dans l'âme de la jeune fille des sentimens | 
de sacrifice et d’héroiïsme chrétiens dont, trois ans plus tard, sa conversion elloit 
bénéficier ? 6 ne: 
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ÿ nous ôte comme nous faisons véritablement ce qu’il fait en nous. Je suis 
ravie que vous ayez cette occasion de mériter. Contentez-vous que c’est 
. pour voire considération que ne suis pas céans il y a plus de six mois, et 
“ que j'aurais déjà l’habit sans vous; car nos mères ont reçu le noviciat de 
quatre années que j'ai fait dans le monde pour toute épreuve. Si bien que 
la seule peur que j'aie eue de fâcher ceux que j'aime a différé jusques ici 
mon bonheur. Il n’est pas raisonnable que je préfère plus longtemps les autres à 
mot, et il est juste qu'ils se fassent un peu de violence pour me payer celle que je 
Me Suis faite depuis quatre ans. J'attends ce témoignage d'amitié de toi prin- 
 palement, ef je te prie pour mes fiançailles qui se feront, Dieu aidant, le 
54 - jour de la Sainte-Trinité.… 
x) J'écris à ma fidèle; je vous supplie de la consoler si elle en a besoin et 
4 de l’encourager. Je lui mande que si elle s'y sent disposée et qu’elle croie 
… que je la pourrai encore davantage fortifier, je serai ravie de la voir ; mais 
. que sielle vient pour me combattre (1), je l’'avertis qu’elle perdra son temps. 
Je vous en dis de même et à tous ceux qui voudraient l’entreprendre, pour 
vous épargner à tous une peine inutile. Je n’ai que trop palienté…. 

Ce n'est que par forme que je t'ai prié dete trouver à la cérémonie, car je 
… ne Crois pas que éu aies la pensée d'y manquer. Vous êtes assuré que je vous 

. renonce si vous le faites. Adieu, je suis de tout mon cœur. 

4 Faites de bonne grâce ce qu’il faut que vous fassiez, c’est-à-dire en esprit 
_ de charité, et ne me donnez point de déplaisir, car il me semble que je ne 
vous en ai point donné de sujet, mon très cher frère. 

Votre très humble et très obéissante sœur et servante 


À Fra Sœur] J[ACQUELINE] D[E] SAINTE-EuPaÉME. 


4 Singulière lettre, et qui dut tout à la fois froisser, irriter, et 
- toucher profondément Pascal. Comme on sent, sous la volon- 
taire retenue du langage, bouillonner une fière et impatiente et 
- pourtant charmante personnalité! A chaque instant, elle fait écla- 
… ter de sa vivacité impérieuse ou câline la rigidité des cadres que 
— la politesse monacale lui impose. Le, moi a été réprimé, il n'a 
pas été effacé ou éteint. Ces Pascal sont tous les mêmes: ils ont 
beau proclamer le moi « haïssable: » ils ne parviendront jamais 
. à le supprimer entièrement. 
4 Nous savons par une autre lettre de Jacqueline à M”° Perier 
… l'effet que produisit cette lettre sur Blaise: « il vint Le lendemain 
fort outré avec un grand mal de tête que cela lui causait, et 
…_ néanmoins fort adouci ; » il avait, peu auparavant, demandé à sa 
- sœur d'attendre deux ans encore : il ne demandait plus mainte- 
nant que d'attendre jusqu'à la Toussaint; la voyant à la fois 


(1) Cf. Polyeucte : 


Madame, quel dessein vous fait me demander? 
Est-ce pour me combattre, ou por me seconder ? 
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« ferme » et « complaisante, » « il s'adoucit entièrement et eut « 
pitié de la peine que cela lui faisait. » Mais il fallut encore l'in 
tervention chaleureuse et adroite de M. d’Andilly, pour le faire M 
céder tout à fait: encore aurait-il souhaité tout d’abord un délai M 
« considérable ; » mais il finit par accepter la date proposée. Ce 
frère qui aimait sa sœur « d'une tendresse toute particulière » 
ne pouvait se résoudre à l’abandonner à Dieu. 

Il allait faire plus encore. Jacqueline partie à Port-Royal, 
Pascal, un peu désemparé sans doute, secrètement irrité peut-être w 
et déçu, repris par sa gloire naissante et par je ne sais quel 
désir instinctif de s'épanouir plus largement à la vie, Pascal « se M 
remit dans le monde » avec l’ardeur fiévreuse qu'il portait en 
toutes choses. Il semble avoir mené assez grand train, et plus « 
peut-être que son état de fortune ne le lui permettait. M. Strowski 
a finement relevé ce mot des Pensées, qui a tout l’air d'un aveu 
personnel : « Les choses qui nous tiennent le plus, comme de 
cacher son peu de bien. » Ge fut alors que Jacqueline, sur le 
point de faire profession, lui écrivit, ainsi quà M°° Perier, 
« pour mettre la dernière main à ses affaires » et pour les avertir 
qu’elle désirait disposer de son bien en faveur de Port-Royal. À 
Cette Lettre futl’origine d’un véritable drame de famille et de cloître 
dont la sœur de Sainte-Euphémie nous a laissé une admirable 
Relation, que connaissent bien tous les lecteurs du Port-Royal. 
Sainte-Beuve l’a si ingénieusement extraite, citée et commentée \ 
qu'on ne peut, après lui, que passer rapidement, en indiquant | 


les faits et Les traits essentiels. À la grande surprise de Jacque- M 

line, son frère et sa sœur (1) se montrèrent fort « choqués » et 4 
lui répondirent « chacun à part, mais de même style, » faisant M 
mille difficultés, et parlant même de « déshéritement » à leur É 
He Eee « Je sais bien, avouait-elle un peu plus tard, je sais” 1 


bien qu'à la rigueur .. raisons étaient véritables, mais nous : 
n'avions pas accoutumé d’en user ensemble (2). » Et elle ajoute, « 


(1) Blaise est alors en Auvergne, auprès de M"®* Perier. Est-ce que je me | 
trompe ? Et vais-je commettre, par hasard, un jugement téméraire? Mais il me 
semble que Gilberte dut être pour beaucoup dans l'opposition faite à Jacqueline. 
« Cest la Marthe de la famille, » a très joliment dit M. Strowski. Dans une autre” | 
circonstance (édition Brunschvicg, t. I, p. 21), on l’entrevoit plus intéressée que 
son mari. Et peut-être Blaise, laissé à sa seule inspiration, eût-il été plus conci-. 
liant. Une fois arrivé à Paris, on le voit céder assez vite. «3 

(2) M. Brunschvicg qui suit, pour le texte de la Relation, un manuscrit com- 
muniqué par M. Gazier et intitulé : Diverses lettres de piété de quelques religieuses x] 
de Port-Royal et autres personnes, donne en notes d’intéressantes variantes tirées 


JACQUELINE PASCAL. 895 


. et on peut l’en croire sur parole : : « Aussi la douleur que jen 
» ressentis fut si violente, que je ne puis assez m'étonner de n'y 
or pas succombé. 
> Car elle se-voyait ne la nécessité « ou de différer sa pro- 
… fession de quatre ans,.… ou de recevoir la confusion d'être reçue 
. gratuitement et Pois le déplaisir de faire cette injustice à la 
_ maison. » Dernier vestige peut-être d'amour-propre mondain, et 
Je suis tenté de dire « bourgeois, » dans cette âme si profondément 
chrétienne : la fille du président Pascal ne pouvait se résoudre à 
être reçue gratuitement, comme une simple fille du peuple. En 
vain la mère Agnès et M. Singlin, tous deux admirables de ferme 
bon sens, de fine bonté et de vrai désintéressement, intervinrent- 
ils pour la raisonner et la calmer : un moment apaisée et « endor- 
mie, » sa confusion reprenait le dessus, « cette confusion qui, 
dit- elle, était tout à fait insupportable à son orgueil. » Elle 
& He instamment qu'on la reçût en qualité de sœur con- 
verse. » M. Singlin s’y opposa pour des raisons d’une bien subtile 
è et Juste délicatesse (1), et il fut convenu que, conformément aux 
… conseils de la mère Angélique, Jacqueline écrirait à ses parens 
- quelle « leur laissait le tout... non plus que s’il ne lui apparte- 
_naït point. » La lettre écrite, sœur de Sainte- -Euphémie se sen- 
tait encore toute triste. La mère Angélique qui, déjà, la veille, 
… avait essayé de la réconforter, « ayant remarqué pendant la 
à prière une tristesse extraordinaire sur son visage, sortit du 
chœur avant le commencement de la messe, » et la fit appeler 
“ « pour donner quelque soulagement à sa douleur. » 


V4 Mais parce que cet espace était trop bref pour sa charité, aussitôt aprè: 
Bla messe, elle me fit signe de la suivre, et, me faisant mettre auprès d’elle 

elle me tint une heure entiére la tête appuyée sur Son sein, en m’embrassan: 
… avec la tendresse d’une vraie mère. Hélas! je puis dire avec vérité qu’elle 
_ n’oublia rien de tout ce qui était en son pouvoir pour enchanter mor 
_ déplaisir. 


Il faut relire ici dans le texte même tout le récit de cette 


d’un autre manuscrit; mais il ne donne pas cette phrase que j’emprunte à la « vul- 
— gate, » publiée par Cousin et Faugère, et qui est pourtant fort importante : cat 
_ elle justifie, ou du moins elle excuse dans une certaine mesure Pascal e: 
- M"° Perier. Le vrai texte critique de la Relation aurait mérité d'être méthodique: 
ment établi. 

(1, Dans toute cette affaire, l’attitude de M. Singlin est aussi admirable que 
…. celle de la mère Angélique, et justifie pleinement ce qu'a dit de lui Racine dan. 
| son Abrégé de l’histoire de Port-Royal (édition Gazier, p. 88-89), quand il Joue « sor. 
— bon sens, joint à une piété et à une charité extraordinaire. » 
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scène, où la mère Angélique apparait si grande, si baton 
désintéressée, et en même temps si tendre, si délicatement per- 
suasive, si clairvoyante aussi et si ferme dans son rôle de mère 
et de consolatrice. Quelle merveilleuse conductrice d’âmes était. 
cette femme, et comme l'autorité que lui conférait sa règle était 
bien placée entre ses mains! Enjouement, gravité, douceur, | 
indulgence, elle sait prendre tous les tons qui peuvent toucher, . 
convaincre et courber les volontés rebelles. Et comme elle sait 
bien lire jusqu’au fond des âmes, celle qui parle ainsi à Jacque- 3 
line ! 4 


Mais cela vous doit faire voir qu'il vous reste encore bien de l'amour- 
propre, Si, quoi que vous pensiez, ce n’est proprement ni la maison, ni la 
justice que vous considérez le plus en cela, mais vous-méme et la peine que . 
vous avez de ce que les choses ne vont pas comme vous les demandez. S'il 
était venu des voleurs cette nuit, qui eussent emporté notre argent, en pere ; 
vous et vous en affligeriez-vous comme vous faites à present Il est sans doute | 
que non. 


Jacqueline alors proposant de remettre sa profession des 
quatre ans, pour dégager son bien, et « faire justice à la maison, » 
la mère Angélique s’y refuse formellement; elle l'empêche même 
d'en « menacer » ses parens, « pour voir l'effet que cela fera, » 1 
— toujours l'amour-propre qui reparaît, et un moi dominateur 
qui veut avoir le dernier mot: « Non, dit-elle, ma fille, gardez- | 
vous-en bien, vous détruiriez tout ce que vous voulez Ne par 
votre démission. N’en parlez donc plus, et n’y pensez plus. » Et” 
« sans vouloir plus de réplique, » la vieille abbesse sn la 
trop raisonneuse novice. ge ; 

À quelques jours de là, Pascal vint à Port-Royal voir sa | 
sœur; et, la trouvant toute triste, quelque effort qu’elle fit pour 
cacher ses sentimens, 1l en comprit l'origine, et allait com-. 
mencer à se plaindre, quand, ayant été mis au courant des dis- 
positions du monastère, un brusque revirement se fit en lui : « il 
fut touché de en et de son propre mouvement, il se ré- 
solut de mettre ordre à cette affaire, s’offrant de prendre sur 1 ik 
toutes Les charges et les risques du en et de faire en son nom, 
pour la maison, ce qu'il jugeait bien qu’on ne pouvait omettre 
sans injustice. » Pascal ici se relève : l’honnête homme en lui 
fait honte au chrétien des misères et des chicanes auxquelles 
celui-ci s'était un moment arrêté, et en quelques séances et 
entrevues où Jacqueline laisse encore percer « cette malheureuse 


Qu #4 a 1 
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nature que tous les soins de nos mères, dit-elle, n'avaient encore 
pu entièrement mortifier, » mais où, jusqu'au bout, la mère 


Angélique reste à la hauteur de son rôle, les arrangemens furent 


terminés à la commune satisfaction. Pascal « protestait souvent 
qu'il était bien fâché de n'être pas en état de faire plus; » la 
mère Angélique affirmait de son côté « qu'il donnait largement 
à proportion de son bien, surtout si on le comparait presque à 
tous les autres; » et sœur de Sainte-Euphémie, enfin rassérénée, 
après avoir failli mourir de la déception morale que lui avait 
infligée son frère, put faire profession, le 8 juin 1653, dans les 
sentimens « de joie, de repos d'esprit et de tranquillité » qu’elle 
jugeait indispensables au don qu’elle allait consommer d’elle- 
même. 

Peu de semaines après, M°° Perier étant très gravement ma- 
lade, et sur le point, croyait-on, de mourir en couches, Jacque- 
line écrivit à son beau-frère une lettre qui nous peint au vif l’état 
d'esprit et d'âme qui va être le sien désormais. Lettre un peu 


dure pour notre goût moderne, et où perce un peu trop l’orgueil 


monacal de sa chasteté, touchante pourtant par la naïveté, par 
l'humaine tendresse qui, malgré tout, s’y mêle, et atténue l’âpre 
intransigeance de ce jansénisme. Car est-il bien chrétien de dire 
que « tous nos efforts et tous nos souhaits seront inutiles contre 
le décret de Dieu? » Et un saint François de Sales eût-il signé 
cette phrase : « Étouffons donc autant qu’il nous sera possible 
tous les sentimens de la nature? » Et ceci encore : 


Car, encore que votre union soit toute légitime et toute sainte, néan- 
moins il y a quelque chose de plus parfait; et possible Dieu, connaissant par 
sa sagesse divine que vous n’eussiez pas été disposé à écouter l'inspiration 
qu’il vous aurait pu donner d’aspirer à un état si pur et de vous résoudre à 


prévenir par un divorce saint et tout volontaire cette dure séparation qui est 


inévitable tôt ou tard, il veut vous témoigner que tous les prétendus 
obstacles que l’amour-propre suggère en ces occasions sont levés en un mo- 
ment quand il lui plaît, et que, lorsqu'il le veut, il fait faire par nécessité ce 
qu’on n’a pu faire volontairement. C’est une pensée que m'a donnée le bonheur 
de ma condition, qui me semblera imparfaite tant que ceux que j'aime 
comme mon frère (1) et vous deux ne le connaîtront pas assez et n’y partici- 
peront point... 


Et cependant, elle dit très vrai, quand elle ajoute : « Dieu 


sait que j'aime plus ma sœur, sans comparaison, que je ne faisais 


(4) Son frère, d'abord. 
TOME L. — 4909. 97 


898 REVUE DES DEUX MONDES. 


lorsque nous étions toutes deux du monde, quoiqu'il me semblât : Es 


« 


en ce temps que l’on ne pouvait rien ajouter à l'affection que 


javais pour elle. » Je n’en veux pour preuve que ce touchant - 


détail qu’elle nous donne elle-même : « Quelque violente que soit . 


ma douleur et la crainte et l’émotion où je suis à toute heure 
qu'on me vienne porter cette nouvelle [de la mort de Gilberte], 
qui fait que, dès qu’on me regarde pour me parler, il me prend un 
tremblement tel que je ne puis me soutenir... » Évidemment, 


celle qui parle et qui sent ainsi, et dont le langage parfois nous 


étonne, n'a rien répudié des sentimens qui font seuls le charme 
profond et la vraie valeur de la vie. ; | 
Elle les à si peu répudiés que, parmi toutes ses émotions, son 
frère, son « pauvre frère, » comme elle l’appelle, reste encore 
l'objet de ses préoccupations Les plus intimes. Il est si loin d'elle, 
maintenant, ce frère qu'elle a tant aimé, qu’elle aime plus pro- 
fondément que jamais, lui qui, jadis, lui a ouvert la voie du 


salut et du bonheur, et dont l’âme, elle le sait, vaut infiniment | 


mieux que sa vie présente! Et elle écrit à son beau-frère et à sa 
sœur mourante : 


Comme je sais que Dieu est proche des affligés et qu’il écoute favorable- 
ment leurs prières, j'y joins mon pauvre frère [pourquoi pas notre?], et je 
vous supplie d’en faire autant, afin que Dieu daigne se servir de cette afflic- 
tion pour le faire rentrer dans lui-même et lui ouvrir les yeux sur la vanité 
de toutes les choses du monde (1)... 


L# 


Au moment où elle écrivait ces lignes, — 31. juillet 1653, — la 


sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie n'avait plus bien longtemps 1 


à attendre le retour de l’enfant prodigue. 
IV 
Ce fut, — nous le savons par une mémorable lettre de 


Jacqueline elle-même, — ce fut vers la fin de septembre 1654. 
Pascal vint voir sa sœur, et « s'ouvrit à elle d’une manière qui 


lui fit pitié. » [1 lui avoua qu'il avait « depuis plus d'un an un # 
grand mépris du monde et un dégoût presque insupportable de . 


(1) Jacqueline revient encore sur cette idée en terminant, eten y joignant d’ail- 
leurs une considération qui, pour être un peu inattendue sous sa plume, n’en est 
pas moins intéressante : » Qu'elle (Gilberte) prie pour mon frère, pour la sainte 
Eglise et pour tout l'Élat ; car Dieu écoute les prières des malades, quand ils sont 
tout à lui comme je sais qu’elle y est. » 


le 
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toutes les personnes qui en sont. » Mais « il était dans un si 
grand abandonnement du côté de Dieu, qu'il ne se sentait aucun 
attrait de ce côté-là. » « Cette confession, déclare Jacqueline, 
me surprit autant qu’elle me donna de joie ; et dès Lors, je conçus 
des espérances que je n'avais jamais eues. » Et en effet, à partir 
de ce jour-là, Blaise multiplia les longues visites à Port-Royal, 
si bien, dit sa sœur, « que je pensais n'avoir plus d'autre ouvrage 
à faire. » On sait quel fut le dénouement logique de ce long 
drame intérieur, dont nous essaierons quelque jour de raconter 
les péripéties, et, dans La nuit du 23 novembre 1654, les mys- 
tiques effusions dont le Mémorial nous a transmis le brûlant 
souvenir : « Certitude, certitude, sentiment, vue, joie, paix. 
soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur. » Un mo- 
ment rompue, l’étroite communion d'âme du frère et de la sœur 
allait désormais se reformer avec une ferveur nouvelle. 

Quelle a été au juste dans la lente préparation de cette pro- 
gressive évolution morale, dans cette crise d'âme, qui durait 
« depuis plus d’un an, » la part propre de Jacqueline? Si l'on en 
croit les historiens jansénistes, elle eût été assez active. « Jus- 


: qu’alors, nous dit le compilateur du Recueil d'Utrecht, jusqu'alors 
cette sainte religieusé, dont la piété était reconnue éminente par 


toute la communauté, lui avait parlé en vain avec autant de dou- 
ceur que de force; il la laissait dire et continuait d'agir de la 
même manière. » Je ne sais, — tout témoignage direct nous 
faisant ici défaut, — si le chroniqueur ne s’abuse pas un peu sur 
la nature du rôle de la sœur de Sainte-Euphémie en toute cette 
affaire, et j'imagine que son action qui fut, certes, non seulement 
considérable, mais capitale, dut être toute d'exemple, d’attitude, 
de discrétion silencieuse : ce ne sont pas là, on le sait, et sur- 
tout à l'égard d’une personnalité comme celle de Pascal, les 
actions les moins efficaces. En tout cas, à partir du jour où son 
frère la prit comme confidente, elle semble avoir été parfaite de 
tact, de prudence et de réserve : « Je ne faisais, écrit-elle, que le 
suivre sans user d'aucune sorte de persuasion, et je le voyais 
peu à peu croître de telle sorte que je ne le connaissais plus. » 
Et à propos de la délicate question d'un directeur: « Je 
ne voulus pas néanmoins faire aucune avance en cela; Je me 
contentai seulement de lui dire que je croyais qu'il fallait faire 
pour le médecin de l’âme comme pour celui du corps, choisir le 
meilleur. » C'était si bien là le genre de « direction » qui cenve- 


900 : REVUE DES DEUX MONDES. 


nait à Blaise Pascal, que M. Singlin, en attendant qu'il se fût 
résolu à « se charger » de ce nouveau pénitent, « constitua »! 
Jacqueline « directrice » de son frère, « dignité » dont elle 
sempressa d’ailleurs de se décharger, dès qu'elle le put, sur 
M. de Saci et sur M. Singlin lui-même. 

Nous avons quelques fragmens des « lettres de direction » de 
Jacqueline à Blaise : elles sont charmantes d’enjouement, de 
tendresse et de bon sens : 


Je ne sais comment M. de Saci s’accommode d’un pénitent si réjoui et 
qui prétend satisfaire aux vaines joies et aux divertissemens du monde par 
des joies un peu plus raisonnables et par des jeux d’esprit plus permis, au 
lieu de les expier par des larmes continuelles... (19 janvier 1655). | 

J’ai bien intérêt que vous soyez tout à Dieu avec tout ce qui vous ap- 
partient, puisque je suis du nombre, par sa grâce autant pourle moins que 
par la nature. Car, proprement, je suis votre fille : je ne l'oublierai jamais 
(26 octobre 1655). 

On m'a congratulée pour la grande ferveur qui vous élève si fort au- 
dessus de toutes les manières communes, que vous mettez les balais au 
rang des meubles superflus..… Il est nécessaire que vous soyez, au moins 
durant quelques mois, aussi propre que vous êtes sale, afin qu’on voie que 
vous réussissez aussi bien dans l’humble diligence et vigilance sur la per- 
sonne qui vous sert, que dans l’humble négligence de ce qui vous touche. 
(485 décembre 4656). 


[Il y avait si bien dans la sœur de Sainte-Euphémie une admi- 
rable « directrice » que sa sœur aînée Gilberte n’hésite pas à 
s'adresser à elle pour avoir de bons conseils touchant l’organisa- 
tion intérieure de sa maison et la manière de traiter ses domes- 
tiques. Et Jacqueline, après s'être dérobée par humilité de « pe- 
tite novice » et s’être d'ailleurs couverté de l’autorité de M. de 
Rebours, s'exécute, et envoie à M"* Perier d'excellentes directions 
chrétiennes d'administration familiale. Une autre fois, elle se 
laisse entraîner par son instinct naturel à donner des «avis spiri- 
tuels » à ses nièces; et un scrupule la prend : « Je ne m'aperçois 
pas, mes chères sœurs, que je fais une chose bien étrange de 
vous donner des avis au lieu où vous êtes : je n’y viens que de 
penser. » Ces Pascal, — Blaise à cet égard ressemble à à Jacques 
line, — ces Pascal sont nés directeurs de conscience. 

À Port-Royal, où l’on savait utiliser tous les talens, on s’avisa … 
d'assez bonne heure de ces remarquables aptitudes de la sœur de 
Sainte-Euphémie. Peu après sa profession, on l’'employa à « for- 
mer les postulantes et les enfans à la piété, et ensuite les no- $ 
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vices. » Il est probable que la méthode qu’elle appliqua dut 


donner de bons résultats, car son directeur, M. Singlin, la pria 
de lui en rendre compte par écrit. Telle fut l’origine de ce Rèyle- 
ment pour les enfans que Jacqueline rédigea en avril 4657, et qui 
est parvenu Jusqu'à nous. 

Avouons-le : à le lire de nos jours, ce Réglement nous parait 
singulièrement sévère. Ni l'auteur du Traité de l'éducation des 
filles, ni celui de l’Introduction à la vie dévote ne l’eussent volon- 
tiers signé. C’est à proprement parler un lèglement de reli- 
gieuse et à l'usage des religieuses non même pas futures, mais 
actuelles. Quelque prévenu que l’on puisse être contre le laisser 
aller, le relâchement d’épicurisme qui s'introduit dans les habi- 
tudes pédagogiques et dans les mœurs contemporaines, quelque 
convaincu que l’on soit qu'ascétisme et moralité sont choses insé- 
parables, et qu’on ne saurait de trop bonne heure inculquer 
cette juste notion à l'enfance, il y a une limite à tout; et cette 
limite, la pédagogie janséniste en général, et celle de Jacqueline 
en particulier l’ont souvent dépassée. Cu non risere parentes… 
On ne riait pas à Port-Royal, et l’on y proscrivait même le sou- 
rire. La règle la plus étroite, la plus minutieuse et la plus dure; 
peu de jeux et peu d’ébats; peu de variété dans les exercices et 
dans les lectures; beaucoup de travail et beaucoup de prières; 
une perpétuelle surveillance sur soi-même; l'âme tout entière 
absorbée et comme ensevelie dans la méditation d’ «une grande 
pensée triste, » et toute la volonté tendue à la poursuite du salut 
personnel ; voilà le régime que l'on imposait à des enfans d'une 
dizaine d'années. Pauvres petites âmes si comprimées, si sevrées 
de tout plaisir et de tout rayon! On se sent pris pour elles d'une 
sorte de pitié rétrospective, et l'on en veut un peu à Jacqueline 
d'avoir si étrangement interprété — ou méconnu — le Sinite 
parvulos. Comme son frère Blaise, et comme presque tout Porl- 


_ Royal, elle n’a pas eu le sentiment de la diversité des vocations 


individuelles (1). 


(1) Le premier éditeur du Règlement pour les enfans l'a si bien senti qu’en l’im- 
primant à la suite des Constitutions du monastère de Port-Royal du Saint-Sacrement 
(Mons, Gaspard Migeot, 1665), il l'a fait précéder d'un,court Avertissement qui 
est bien curieux à relire : « Quoique ce Règlement des Enfans ne soit pas une idée, 
mais qu'il ait été dressé sur ce qui s’est pratiqué à Port-Royal des Champs pen- 
dant plusieurs années, ti faut néanmoins avouer que, pour l'extérieur, il ne serait 
pas toujours facile, ni même ulile de le mettre en usage dans toute cette exactitude. 
Car il se peut faire, et que {ous les enfans ne soient pas capables d’un si grand 
silence et d’une vie si tendue, sans tomber dans l'abattement et dans l'ennui, cé 
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Ceci dit, — et il faut Le dire, — on est plus à son aise pour 
reconnaître combien, dans le détail de son programme d'éducation, 
la sœur de Sainte-Euphémie a déployé d'ingéniosité, de sou- 
plesse, de bon sens, de réalisme même. Elle devait savoir admi- 
rablement manier les âmes, et les enfans qui subirent l’ascen- 
dant de sa personnalité dominatrice durent longtemps en garder 
l'empreinte. 

Parmi les enfans qu’elle eut sous sa direction se trouvait sa 
propre nièce, Marguerite Perier, celle-là même qui, au mois de 
mars 1656, au plus fort de la polémique des Provinciales, fut 
guérie d’une fistule à l'œil gauche par l’attouchement d’ «un éclat 
d'une épine de la Sainte-Couroune. » Jacqueline nous a laissé 
tout au long, en des lettres à sa sœur Gilberte, le récit de cet événe- 


ment qui fit grand bruit alors, non seulement à Port-Royal, mais . 


dans toute la France (1}. On devine les sentimens de joie et de 
pieuse gratitude qui animèrent en cette occasion la sœur de 
Sainte-Euphémie. « C’est une double joie, écrivait-elle à M"° Pe- 
rier, d’être favorisé de Dieu lorsqu'on est haï des hommes. Priez 
Dieu pour nous, afin qu’il nous empêche de nous élever en l’un 
et de nous abattre en l’autre, et qu’il nous fasse la grâce de les 
regarder tous deux également comme des effets de sa miséri- 
corde. » Et ailleurs : « Tout ce qui regarde Dieu est ineffable et 
s'apprend beaucoup mieux par l’expérience que par les paroles. » 
Si Jacqueline et Blaise avaient jamais douté de la justice de leur 
cause, qui était celle de Port-Royal tout entier,le miracle de la 
Sainte-Épine, survenu en pleine bataille, leur eût enlevé toute 
inquiétude. Dieu, en accomplissant un: miracle dans la sainte 
maison persécutée et dans la famille même de celui qui avait pris 
sa défense, Dieu ne marquait-il pas sa volonté expresse de ne pas 
abandonner ses vrais serviteurs et de leur manifester son appro- 
bation? 

qu'il faut éviter sur toutes choses ; et que toutes les maîtresses ne puissent pas les 
entretenir dans une si exacte discipline, en gagnant en même temps leur affection 
et leur cœur, ce qui est tout à fait nécessaire pour réussir dans leur éducation. C’est 
donc à la prudence à éempérer toutes ces choses, et à allier, selon la parole d’un 


Pape, une force qui retienne les enfans sans les rebuter, et une douceur qui les 
gagne sans les amollir. » 


(1) L'église de Linas possède aujourd’hui deux tableaux ex-voto représentant 
Marguerite Perier et Claude Baudran, une autre miraculée de la Sainte-Épine. 


Cousin, avec l’intrépidité d’affirmation sans preuve qui le caractérise, attribuait 
naturellement à Philippe de Champaigne le portrait de Marguerite, qu’il n'avait 
d'ailleurs pas vu. M. Hallays a reproduit ces deux ex-voto dans son Pèlerinage de 
Port-Royal, et il y a finement discuté la question d'authenticité: 


< 
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Ce fut à cette occasion que la sœur de Sainte-Euphémie se 
souvint une dernière fois qu’elle avait jadis été poète. Elle 
composa sur le miracle de la Sainte-Épine une longue pièce de 


vers que Sainte-Beuve juge « parfaitement détestables, » tandis 


que Victor Cousin déclarait que « plusieurs de ces stances, 
et particulièrement la première, ne dépareraient pas l’Zmita- 
tion de Corneille. » Sainte-Beuve exagère : la pièce est trop 
longue, et elle contient des vers médiocres, mais elle en ren- 
ferme d’autres qui ont réellement une allure cornélienne. Aïnsi, 
par exemple, cet éloge de la ville de Clermont-Ferrand sous 
Henri IV : 


Cette heureuse cité fit voir dans le hasard 
Qu’elle rendait justice à Dieu comme à César, 
En conservant sa foi sans devenir rebelle, 


Et voici la strophe signalée par Cousin : 


Invisible soutien de l’esprit languissant, 

Secret consolateur de l’âme qui t'honore, 

Espoir de l’affligé, juge de l'innocent, 

Dieu caché sous ce voile où l’Église t’adore, 

Jésus, de ton autel jette les yeux sur moi; 

Fais-en sortir Ce feu qui change tout en toi; 

Qu'il vienne heureusement s’allumer dans mon âme, 
Afin que cet esprit, qui forma l’univers, 

Monte, en rejaillissant äe mon cœur dans mes vers, 
Qu'il donne encore aux tiens une langue de flamme 


Nous n'avons pas, sur les six dernières années de la vie de la 
sœur de Sainte-Euphémie, tous les renseignemens dont nous 
serions curieux: Il est infiniment probable qu’elle dut réaliser 
à bien peu près le type de la « religieuse parfaite » tel qu'on le 
trouve décrit dans un petit livre dont elle semble avoir été l’au- 
teur (1). L'historien des Vies intéressantes el édhfiantes des Reli- 


(1) L'Image d'une religieuse parfaile et d’une imparfaile, avec les occupations 
intérieures pour toute la journée, 2° édition, Paris, Charles Savreux, 1666, in-16. — 
Dans l'excellente édition que M. A. Gazier vient de publier de l’Abrégé de l’Histoire 
de Port-Royal de Racine (Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 

4908 ; in-16, p. 197), je lis ceci : « La Religieuse parfaite à été recueillie par la sœur 
Euphémie sous la mère Agnès, lorsque celle-ci était maîtresse des novices. » 
(Diverses particularités concernant Port-Royal recueillies par mon père de ses con- 


versalions avec M. Nicole.) Le témoignage est formel, mais il est un peu énigma- 


| tique : car, dans ce livre, qu'est-ce qui est exactement de la mère Agnès, qu'est-ce 
qui est de la sœur de Sainte-Euphémie ? C'est ce qu'il est bien difficile de déméler. 
Et voilà pourquoi je n’insiste pas Sur ce petit volume. 
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gteuses de Porr-Royal nous dit d'elle : « Elle parut dès le commen- 
cement un modèle parfait des vertus religieuses. Surtout, il n’y a 
jamais eu, au jugement de ses supérieurs, rien de plus édifiant que 
sa douceur, son humilité, sa soumission, son obéissance, sa mo- 
destie et son amour pour la pauvreté; tous ses talens étant telle- 
ment couverts de l’éclat de ses vertus qu’on avait peine à les 
apercevoir. Sa vie fut toujours si sainte, que ce fut un continuel 
sujet d'édification pour la communauté... Elle aurait été certai- 
nement élevée aux plus grandes charges, si elle ne fût pas morte 
jeune. Mais, quoi qu’il en soit, pendant le peu d'années qu’elle a 
passées dans le cloître, on doit dire qu’elle a rempli une longue 
course. » On peut conjecturer aussi sans témérité que, dans sa 
joie sans mélange de voir revenir son frère aux sévères 
« maximes du christianisme, » ilentrait, pour une certaine part, 
le désir et l'espoir de le voir mettre son génie au service d’une 
cause qui lui était chère entre toutes. « Je supplie Dieu, lui écri- 
vait-elle au début de sa conversion, de continuer sur vous sa 
miséricorde en vous faisant profiter du talent qu'il vous donne. » 
Elle dut trouver sans doute que ce talent faisait merveille dans 
la polémique des Provinciales, et il est probable qu’elle applaudit 
avec une tendre admiration aux «petites lettres. » Peut-être enfin, 
— on le voudrait du moins, — applaudit-elle plus encore au 
dessein des Pensées. Même séparée de lui, elle sentait son affec- 
tion pour lui s’approfondir, et s’accroître, et se purifier encore. 
C'était un peu son œuvre, à elle, ce frère tant aimé et tant admiré: 
par ses prières, par son exemple, par ses conseils spirituels, 
n'était-elle pas la secrète inspiratrice de sa vie nouvelle ?et ne 
lui avait-elle pas bien rendu ce que jadis il lui avait prêté? Elle 
lui écrivait sous la date du 16 novembre 1660 (1) : 


Bonjour et bon an, mon très cher frère : vous ne doutez pas que je ne 
vous l’aie souhaité de bon cœur dès le commencement, quoique je n’aie pu 
vous le dire qu’à la fin. Je m’assure que vous vous étonnez d’être prévenu ; 
mais il était raisonnable [cette expression revient souvent sous sa plume] 
que le vœu finit par où il avait commencé, et que je vous assurasse que 
celle année, que j'ai donnée à Dieu de bon cœur, ne vous a rien té de tout ce 
que vous pouviez attendre de moi devant lu. Mon Dieu! quand je pense 
combien cette séparation, qu’il semblait que la nature devait appréhender, 
s'est passée doucement, et combien cette année a été tôt passée, je ne puis 
m'empêcher de désirer l'éternité; car en vérité, le temps est peu de chose. 


(1) Je me demande si cette lettre est bien exactement datée. 


;. 
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Elle n'avait plus bien longtemps à désirer l'éternité. Elle 
avait été trop mêlée à toute la vie de Port-Royal pour ne pas 
prendre sa part très intime des luttes que dut soutenir la pieuse 
maison et des perséculions qu’elle eut à souffrir. En 1661, Les 
religieuses reçurent l’ordre de renvoyer à leurs familles respec- 
tives toutes leurs pensionnaires, puis toutes les novices et pos- 
tulantes; un des grands vicaires de l’archevêché de Paris vint 
même au monastère pour les interroger sur leur foi. Nous avons, 
rédigé par elle-même, l'interrogatoire de la sœur de Sainte- 
Euphémie : ses réponses sont pleines d’à-propos, de franchise et 
de noble fermeté. Elle parle « comme devant Dieu. » Voici, par 
exemple, l’une de ses reparties : « D'où vient, lui demande-t-on, 
qu'il y en a tant qui se perdent éternellement? » 


Je vous avoue, monsieur, — répond-elle, — que celame met souvent 
en peine, et que d'ordinaire, quand je suis à la prière, et particulièrement 
devant un crucifix, cela me vient à l'esprit, et je dis à Notre-Seigneur en 
moi-même : Mon Dieu! comment se peut-il faire, après tout ce que vous 
avez fait pour nous, que tant de personnes périssent misérablement ? Mais 
quand ces pensées me viennent, je les rejette, parce que je ne crois pas 
que je doive sonder les secrets de Dieu; c’est pourquoi je me contente de 
prier pour les pécheurs. 


_ Ce n’était là que le commencement de l'orage. En février 1661, 
l'Assemblée du clergé, sous la pression royale, avait rédigé un 
formulaire, que tous les ecclésiastiques devaient signer, pour 
condamner en droit et en fait Les cinq propositions (4). D'accord 
avec « Messieurs de Port-Royal, » qu'ils favorisaient secrètement, 
les vicaires généraux avaient composé un trop habile! mande- 
ment, — Pascal passait pour l'avoir écrit, — qui avait pour 
objet de rassurer les consciences inquiètes, et d'obtenir la signa- 
ture du formulaire, tout en réservant les croyances intimes (2). 
Parvenu à Port-Royal des Champs, le mandement parut aux 
religieuses « obscur et embarrassé. » Plus que toute autre, la 


(1) Voyez, pour tous ces événemens, les précieux Mémoires de Godefroi Hermant 
sur l’histoire ecclésiastique du XVII° siècle, publiés par M. A. Gazier, t. EVretV: 
Paris, Plon, 1908. 

(2) Sur cette question de la signature du formulaire, la première attitude de 
Pascal était celle qu’eut plus tard Bossuet, dans sa Lettre aux religieuses de Port- 
Royal (juillet 1665). Voyez cette Lettre au tome I de la très belle et sans doute 
définitive édition de la Correspondance de Bossuet, qu'ont commencée récemment 
MM. Levesque et Urbain dans la Collection des Grands Écrivains de la France 


(Hachette, 1909, p. 84 et suivantes). 
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sœur de Sainte-Euphémie éprouva de la répugnance à signer le 
formulaire. Elle avait encore dans l'oreille Les héroïques exhor- 


tations, les « paroles de feu » de la mère Angélique qui, tout 


infirme et mourante qu'elle fût, était, au premier bruit de la per- 
sécution, rentrée à Paris pour soutenir le courage de ses filles : 
« Quoi ! disait la vieille religieuse, je crois que l’on pleuré ici? 
Allez ! mes enfans, qu'est-ce que cela? N’avez-vous point de foi? 
et de quoi vous étonnez-vous ? Quoi! les hommes se remuent; 
eh bien! ce sont des mouches qui volent et qui font un peu de 
bruit. Vous espérez :en Dieu, et vous craignez quelque chose! 


Croyez-moi, ne craignons que lui, et tout ira bien. » Voyantque 


les habiles du parti faisaient peu de cas de leurs scrupules, 


Jacqueline voulut libérer son âme. Le 22 juin 1661, « après 


avoir communié dans une grande amertume de cœur, » « tandis 
qu'elle faisait son action de grâces, ou plutôt qu’elle gémissait 
devant Dieu, il lui vint une forte pensée d'écrire toutes ses pen- 
sées, sur ce sujet, ou plutôt les principales, » et, s'adressant à 
la sœur Angélique de Saint-Jean, la fille d’Arnauld d’Andilly, 
sous-prieure à Port-Royal de Paris, elle écrivit une très belle 
lettre, la plus éloquente, la plus âprement passionnée, la plus 
cornélienne de toutes celles qui nous ont été conservées de l’ad- 
mirable fille. Le lendemain, elle l’envoya à Arnauld, avec un 
billet où elle trouvait le moyen d'approuver avec « une joie 
incroyable » la conduite de son frère et la solution qu'il avait 
imaginée, et en même temps où elle revendiquait pour elle-même 
le droit et le devoir de faire plus : «Il me semble, mon père, 
que ce qui est assez pour Les uns, serait un horrible défaut aux 
autres. À la bonne heure que les choses soient de cette sorte, 
pourvu que l’on permette à ceux qui en auront le courage d'aller 
plus avant, et que l’on ne prétende pas que nous nous sauverons 
en voilant la vérité. » Et elle ajoutait, comme si elle sentait la 
fragilité de son être intime: « Ne croyez pas, je vous en supplie, 
quelque forte que je paraisse, que la nature n'appréhende beau- 
coup toutes les suites; maïs j'espère que la grâce me soutiendra, 
et 1l est vrai qu'il me semble quasi que je la sens. » 
Et elle disait à la sœur Angélique de Saint-Jean : 


Il n'y a que la vérité qui délivre véritablement, et il est sans doute qu’elle 
ne délivre que ceux qui la mettent elle-même en liberté en la confessant 
avec tant de fidélité qu’ils méritent d’être confessés eux-mêmes et reconnus 
pour de vrais enfans de Dieu. 
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Je ne puis plus dissimuler la douleur qui me perce jusqu’au fond du 
cœur (1) de voir que les seules personnes à qui Dieu a confié sa vérité lui 
soient si infidèles, si je l’ose dire, que de n’avoir pas le courage de s’exposer 
_ à souffrir, quand ce devrait être la mort même, pour la confesser haute- 
ment. 

Je sais le respect qui est dû aux puissances de l’Église; je mourrais 
d'aussi bon cœur pour le conserver inviolable, comme je suis prête à mou- 
. rir avec l’aide de Dieu pour la confession de ma foi dans les affaires pré- 
 sentes. 


Ce n'étaient point là, — elle allait Le faire voir, — de vaines 
paroles. Et du geste, de l’accent de Polyeucte marchant au sup- 
1e pHce: 

Que craignons-nous? Le bannissement et la dispersion pour les reli- 
gieuses, la saisie du temporel, la prison et la mort, si vous le voulez : mais 
n’est-ce pas notre gloire (2) et ne doit-ce pas être notre joie ? 

Renonçons à l'Évangile, ou suivons les maximes de l'Évangile ; et esti- 
mons-nous heureuses de souffrir quelque chose pour la justice. Mais peut- 
être on nous retranchera de l’Église : mais qui ne sait que personne n’en 
$ peut être retranché malgré soi, et que l'esprit de Jésus-Christ étant le lien 
| qui unit ses membres à lui et entre eux, nous pouvons bien être privés des 
marques, mais non jamais de l'effet de cette union, tant que nous conser- 
verons la charité, sans laquelle nul n’est un membre vivant de ce saint 
corps ? Et ainsi ne voit-on pas que tant que nous n’érigerons point autel 
contre autel, que nous ne serons pas assez malheureuses pour faire une 
k Église séparée, et que nous demeurerons dans ‘es termes du simple gémis- 
f sement et de la douceur avec laquelle nous porterons notre persécution, la 
charité qui nous fera embrasser nos ennemis... nous attachera inviolable- 
ment à l’Église. 


TE TO CR D, EDP OUEN UNE 


Ce n’est pas qu’elle n’« admirât la subtilité de l'esprit, » — 
celui de son frère, — dont témoignait le mandement. « Je 
crois, déclarait-elle avec force, je crois qu’il est bien difficile de 
trouver une pièce aussi adroite et faite avec tant d'art. Je loue- 
rais très fort un hérétique en la manière qu'un père de famille 
louait son dépensier, s'il était aussi finement échappé de la con- 
damnation sans désavouer son erreur, que nous consenions par 
là au mensonge sans nier la vérité. » 


Mais des fidèles, — reprenait-elle avec indignation, — des gens qui 
connaissent et qui soutiennent la vérité, l’Église catholique, user de dégui- 


(1) Cf. Le Cid : 
Percé jusques au fond du cœur 
D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle... 


(2) C’est le mouvement même de Polyeucte : 
Où le conduisez-vous? — À la mort! — À la gloire ! 
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sement et biaiser! Je ne crois pas que cela se soit jamais vu dans les siècles 


passés, et je prie Dieu de nous faire mourir tous aujourd’hui plutôt que de 


souffrir qu’une telle abomination s’introduise dans l’Église. En vérité, 
ma chère sœur, j'ai bien de la peine à croire que cette sagesse vienne du 
Père des lumières, mais plutôt je crois que c’est une révélation de la chair 
et du sang. Pardonnez-moi, je vous en supplie, ma chère sœur, je parle 
dans l'excès d'une douleur à quoi je sens qu’il faudra bien que je succombe, si 
je n'ai la consolation de voir au moins quelques personnes se rendre 
volontairement victimes de la vérité et protester par une vraie fermeté 
ou par une fuite de bonne grâce contre tout ce que les autres feront, et 
conserver la vérité en leur personne. Car, je vous le demande, ma très 
chère sœur, au nom de Dieu, dites-moi quelle différence vous trouvez entre 
ces déguisemens et donner de l’encens à une idole sous prétexte d’une 
croix qu’on a dans sa manche ? 


C'était retourner contre son propre frère l'ironie même des 


Provinciales. Et elle poursuivait avec une fougue d’éloquence 
que Pascal n’a pas dépassée : 


Je sais bien que ce n’est pas à des filles à défendre la vérité, quoique l’on 
peut dire, par une triste rencontre, que, puisque les évéques ont des cou- 
rages de filles, les filles doivent avoir des courages d'évéques; mais si ce n’est 
pas à nous à défendre la vérité, c’est à nous à mourir pour la vérité es à 
souffrir plutôt toutes choses que de l’abandonner. 


Et elle concluait, douloureusement : 


Du reste, arrive ce qui pourra, la pauvreté, la dispersion, la prison, la 
mort, tout cela me semble rien en comparaison de l'angoisse où je passerais 
le reste de ma vie, si j'avais été assez malheureuse pour faire alliance avec 


la mort en une si belle occasion de rendre à Dieu les vœux de fidélité que 


nos lèvres ont prononcés. 


Elle signa pourtant, la sœur de Sainte-Euphémie, car il fallut 
bien se soumettre aux avis autorisés des directeurs de Port- 
Royal; mais elle signa, la mort dans l'âme, disant qu’« elle serait 
la première victime du formulaire. » Ses sombres pressentimens 
ne l'avaient pas trompée. La douleur d’avoir agi contre ce qu’elle 
croyait être la voix de sa conscience fut pour la sainte fille le 
coup de grâce. Elle s’alita, et deux mois après la mère Angé- 
lique, elle mourait à Port- Roi] des Champs, le 4 octobre 1661, 
à l'âge de trente-six ans. 

Quand Pascal apprit la  . de la mort de sa sœur, 
quoique ce fût « assurément, nous dit M”° Perier, la personne 
qu'il aimait le plus, » il dit STE : « Dieu nous fasse la 
grâce d'aussi bien mourir! » Dix mois après, il expirait à son 
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tour. C’est ainsi que l’on meurt à Port-Royal. Aucun geste, 
aucun cri, aucune plainte; des larmes tout intérieures; mais le 


cœur se brise, et, par la fissure intime, la vie s'écoule avec les 


pleurs. 


Sainte-Beuve, à propos de Jacqueline Pascal, a écrit de belles 
et pénétrantes pages sur les sœurs des grands hommes qui, 
« quand elles sont égales, sont plutôt supérieures à leur frère 
illustre. Elles se retrouvent meilleures. Ce sont comme des 


exemplaires de famille, des doubles du même cœur, qui se sont 


conservés sans aucune tache au sein du foyer, ou dans l’inté- 
rieur du sanctuaire. » Comme le critique a ici délicatement rai- 
son ! Dans « l’ordre » de l'intelligence et du génie littéraire, la 
sœur de Sainte-Euphémie est assurément moins grande que son 
frère ; dans « l’ordre » du cœur, de la moralité, et de la sain- 
teté, ne lui est-elle pas supérieure”? Chez elle, rien de ces com- 
promissions, de ces défaillances, de cette poussière d'humanité 
dont Pascal lui-même a subi l'atteinte. Sa vie nous présente la 
simplicité d'ordonnance et l’unité d’une belle tragédie classique. 
Éprise d’« honnêteté » tout d'abord, elle traverse, sans s’y 
attarder, le bel esprit et la frivolité des distractions mondaines; 
ni son esprit, ni son cœur ne s’en laissent corrompre; elle est 
comme indifférente aux séductions du milieu qui l’acclame, et 
comme dans l'attente d’un idéal supérieur. Quand cet autre idéal 
lui est révélé par son frère, elle l’embrasse avec une ferveur et, 
pour ainsi parler, avec une plénitude d’âme dont rien d'humain ne 
saurait désormais la distraire ou la divertir. Ce n'est pas, comme 
chez Blaise, son intelligence seule, c'est son être tout entier qui 
est engagé dans cette première et, pour elle, définitive conversion. 
Sa voie découverte, elle la suit avec une âpreté d'énergie, une 
rigueur de logique, un besoin d'aller jusqu’au bout de son sacri- 
fice, bref, une virilité d'héroïsme dont il n'y a pas beaucoup 
d'exemples. Jacqueline Pascal est un admirable type de ces 


fortes générations de la première moitié du xvn® siècle, dont 


nous retrouvons l’image, à peine idéalisée, dans le théâtre de 
Corneille. Le vieux poète n'a guère eu qu'à copier ce qu'il voyait 
autour de lui pour faire de ses drames une vivante école de gran- 
deur d'âme. La petite poétesse dont à Rouen il avait salué Îa 


_ réputation naissante est digne de figurer parmi ses plus nobles 
héroïnes. Jacqueline Pascal, c’est Pauline après la grâce. 
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À Port-Royal des Champs, dans le petit oratoire qu'on a 4 


élevé sur les ruines de l'église détruite, on nous a conservé un 4 
portrait de la sœur de Sainte-Euphémie. Moins émouvant que celui | 
que nous possédons de sa sœur Gilberte, à l'hôpital de Cler- 
mont, il a bien pourtant son austère et parlante beauté. Jacque- 
line est revêtue du sévère et imposant costume des Bernardines 
de l’ordre de Citeaux: grande robe de laine blanche aux plis 
raides et lourds; par devant, une croix rouge se détachant sur 
la blancheur du scapulaire ; la guimpe blanche, le voile noir 
enserrent et encadrent le long et fin ovale du visage. La jeune 
sous-prieure est assise: la main droite, appuyée au bras 
du fauteuil, touche, d’un geste familier, le blanc rosaire; la 
main gauche tient un livre d’heures. Moins anguleuse, moins - 
heurtée, la physionomie rappelle en plus doux celle de son + … 
frère. Le pli de la lèvre est bien spirituel, et l’on sent que le 
léger sourire qui éclaire cette noble figure serait aisément iro- 
nique. Moins vifs et moins perçans que ceux de Blaise, les beaux 
grands yeux profonds regardent droit devant eux avec calme, 
avec confiance, avec courage. Pourtant, il y a dans l’expression 
de ces traits quelque chose de subtilement ‘douloureux qui 
inquiète et provoque à la rêverie.… A quoi songe la sœur de Sainte- 
Euphémie ? et quelles sont ses raisons d’être triste ? L'idée de la 
mort et du jugement hante-t-elle son esprit? Pense-t-elle aux 
malheurs qui fondent sur la sainte maison, et aux conséquences 
dé la signature du formulaire? Ou bien plutôt, sa mélancolie 
n'aurait-elle pas pour cause le souvenir de ce frère tant aimé qui. 
s'attarde aux vanités du monde et pour le salut duquel elle don- 
nerait si joyeusement sa vie? On ne sait; ou du moins, on ne 
sait qu'une chose: c’est que ceux-là sont dignes d’admiration et 
d'envie qui savent mourir pour leur croyance, et que, dans cette 76 
existence si courte, et pourtant si bien remplie de Jacqueline 
Pascal, l’idéalisme français a trouvé l’une de ses plus hautes et 
plus mémorables expressions. ne 


Vicror GIRAUD. 


UNE BIOGRAPHIE ANGLAISE 


DE 


JEANNE D’ARC 


The Maid of France, par Andrew Lang, 1 vol. in-8, illustré; 
Londres, librairie Longmans, 1909. 


J 


M. Anatole France nous dit, dans la préface de sa Vie de 
Jeanne d'Arc, que les pages « rapides et colorées » de Michelet, 


_au tome cinquième de l’Aistowre de France, « resteront, sans 


doute, comme la plus belle expression de l’art romantique ap- 
pliqué à la Pucelle, » Et il est bien vrai que toutes Les périodes 
ont leur manière propre d'écrire l’histoire, de même qu'elles ont 
leur littérature et leur art, et probablement aussi leur philoso-. 
phie et leur médecine. Avec son goût passionné d’antithèse et de 
grossissement, le romantisme ne pouvait manquer de prendre 
un plaisir tout spécial à l’aventure merveilleuse de Jeanne 
d'Arc, ni de vouloir découvrir, dans cette fille du peuple « ro- 
mantiqueméent » promue aux plus hautes destinées, une victime 
de toute sorte de princes, grands seigneurs, et prélats, qu’elle 
écrasait de la supériorité de son naïf génie. Puis un autre 
temps est venu, et à la période romantique a succédé ce qu'on 
pourrait appeler la période « scientifique, » ou encore « réa- 
liste. » Celle-là s’est donné pour principe, dans sa conception de 
l’histoire comme dans tout l’ensemble de sa doctrine littéraire, 
la proposition fameuse empruntée par Renan au P. Malebranche, 
et suivant laquelle Dieu, — ou plutôt la nature, — « n’agit jamais 
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par des volontés particulières. » Éliminer à tout prix, de la 
surface du monde, tout élément miraculeux ou exceptionnel, tel 
a été, pendant cette période, l’objet des historiens aussi bien que 
des savans et des romanciers; et peut-être n'y a-t-il pas une seule 
des grandes figures de l’histoire, religieuse ou profane, à qui 
l'on n'ait tenté d « appliquer » l’art issu de cet esprit nouveau. 


Mais les révolutions intellectuelles, et les périodes qui les. 


suivent, sont toujours fatalement condamnées à n'avoir qu’une 
durée passagère. De même qu'elle avait remplacé la conception 
« romantique, » 1l était inévitable que la conception « réaliste » 
finit, à son tour, par ‘s’user et par disparaître. Une de ses 
dernières manifestations, en matière d'histoire, a été la Vie de 
saint François d'Assise de M. Paul Sabatier, parue aux envi- 
rons de 1890; et encore M. Sabatiér semble-t-il avoir bien com- 
pris la difficulté qu’il y aurait pour lui, dès cette date, à «huma- 
niser » trop ouvertement la figure enchantée du Poverello. Bien 
loin de la réduire aux proportions ordinaires de notre nature, — 
ainsi que l'avaient fait auparavant les Karl Hase et les Edmond 
Scherer, — il faut voir avec quel soin il s’est attaché à l’élever 
età Ja grandir, ne cessant point de la mettre en opposition avec 


son entourage, ni de substituer, aux petits miracles accidentels de 


ses biographies de jadis, le prodige constant de sa beauté morale 
et de son action historique. Depuis lors, du reste, la déchéance 
de l'esprit « réaliste » s’est encore sensiblement accentuée. De 


plus en plus, savans et artistes se sont aperçus qu’il y avait, däns 


les lois naturelles, une part de « contingence » qui avait échappé 
à l'observation de leurs devanciers : tandis que, par ailleurs, 
ils se trouvaient amenés à constater, de plus en plus claire- 
ment, que leur connaissance présente de ces lois était trop fra- 
gile et trop incomplète pour pouvoir être invoquée, comme un 
argument a priori, contre la possibilité des manifestations même 
les plus inexplicables. Des forces imprévues se sont révélées, à la 
fois dans l’ordre des sciences physiques et dans celui des 
sciences de la vie, qui nous ont contraints à garder une atti- 
tude plus réservée que celle de nos pères, en face de phénomènes 
dépassant la portée habituelle de notre expérience. Et peu s’en 
faut que, dès maintenant, les « applications » Les plus parfaites 
de cet art « scientifique » de la génération précédente nous sem- 
blent aussi irrémédiablement surannées que celles de l’art 
« romantique » de Michelet ou d'Henri Marlin. 
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Voilà de quoi, peut-être, M. Anatole France a négligé de se 
rendre compte; et de là vient que sa Vie de Jeanne d'Arc, mal- 
gré ses éminentes qualités d'érudition et d'art, n'a point réussi à 
nous satisfaire aussi pleinement que nous l’aurions souhaité. 
Publié il y a vingt ou trente ans, un tel livre aurait peut-être 
_ choqué CRE nos sentimens intimes, par sa tendance à dimi- 
_ nuer l’une des Ste glorieuses héroïnes de notre histoire natio- 
$ nale ; mais son inspiration philosophique aurait été beaucoup 
! mieux comprise, tandis qu'elle nous apparaît forcément, aujour- 
d'hui, un peu démodée, et que nous ne pouvons nous empêcher 
ë d'éprouver plus ou moins, devant elle, la même gêne instinctive 
A que devaient ressentir les contemporains de Michelet et de La- 
_ martine à la lecture d’une histoire conçue d’après les anciennes 
méthodes « classiques » d’un Rollin ou d’un Mabillon. 


«Onme geprochers mon audace, — nous dit encore M. France, 

— jusqu’à ce qu'on me reproche ma timidité. » En fait, l’« au- 
dace » de son livre à été, depuis longtemps, dépassée, ainsi 
qu'il est naturel pour un ouvrage qui arrive après son heure. 
Sans parler des jugemens portés naguère sur Jeanne d'Arc par 
une certaine école d’historiens universitaires, on se rappelle, — 
+ ou peut-être même a-t-on déjà oublié! — qu’un écrivain français 
- des plus graves a déploré la collaboration de la Pucelle au 
grand mouvement populaire qui a délivré notre pays de la domi- 
nation anglaise, en affirmant que, soumise à cette domination et 
devenue une colonie anglaise à travers les siècles, la France 
aurait été plus tranquille, plus heureuse, surtout 4e « CiVI- 
; _lisée » en toute facon. Combien les conclusions de M. France 
ont de quoi sembler « timides » au regard de celle-là et de 
1 maintes autres, dont l’écho se retrouve, depuis plus de dix ans, 
. jusque dans desmanuels d’ enseignement primaire ! Car M. France, 
« lui, ne se risque pas à regretter que Jeanne d'Arc ait chassé Les 
de Dole. il ne refuse pas même d'admettre, au moins par instans, 
| quelle ait véritablement entendu des « voix, » — sauf à suppo- 
- ser qu’elle aura pris pour des voix célestes bals des prêtres et 
des moines qui « l’endoctrinaient. » Son objet est simplement 
* celui que j'ai défini tout à l'heure : éliminer de l'histoire 
… toute trace d’une « volonté particulière, » tout élément de 
- miracle ou d’anomalie. Lorsque les documens contemporains 
_ lui présentent des manifestations qui ne s'accordent pas avec Les 
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dogmes scientifiques d'il ÿ a quarante ans, — visions d'événe-w 
mens lointains ou prémonitions d'événemens futurs, — il Les M 
supprime sans discussion, comme autant de fables inventées après À 
coup. Et lorsque, par-dessus ces miracles épisodiques, la voix 
unanime des historiens précédens lui atteste le grand miracle « 
de la délivrance et du relèvement d’un peuple sous l’action 
d’une jeune paysanne ignorante et dévote, c’est absolument de 
la même manière que, a priori, il estime impossible un phéno- « 
mène dont la réalité serait contraire aux lois scientifiques de « 
l’'enchaînement invariable des effets et des causes. Pas une fois « 
il ne s’attache sérieusement à démontrer, à établir sur des 
preuves solides et formelles l'insignifiance du rôle militaire. 
qu'il attribue à son héroïne, non plus qu'il ne prend la peine. 
de réfuter les témoignages concernant les prédictions de Jeanne, 
ou le « secret » qu’elle prétend avoir révélé au roi Charles VII: « 
tout cela constitue, à ses yeux, autant d’impossibilités histo- M 
riques qui ne méritent pas d’être considérées. Et ainsi, il nous 
raconte la vie « humanisée » de la Pucelle, avec un charme 
exquis dans l'évocation poétique des paysages, des mœurs, et 
des caractères, mais en effaçant toujours, au fur et à mesure de … 
son récit, tout ce qui prêterait à la personne ou aux actes de la « 
jeune fille une apparence exceptionnelle, — attendu que, suivant L 
lui, l'ordre régulier de la nature ne supporte point d'exceptions (1). # 
Or, il se trouve que nous sommes aujourd’hui de plus en plus 
enclins à reconnaître, dans tous les domaines de la nature, la 
possibilité de ces « exceptions » que M. France rejette d'emblée, à 
— avec un dogmatisme qui ne laisserait point de nous surprendre 
chez le poète désabusé de l’'Étui de Nacre, si nous ne nous 
rappelions que son délicieux sourire a toujours caché un fond “ 
très solide de croyance aux doctrines littéraires et morales de « 
sa génération. Aussi bien nous a-t-il montré, dans un de ses 
contes, le vieux procurateur Ponce-Pilate ayant oublié jusqu'à « 
l’existence du prétendu Roi des Juifs qu'il avait, naguère, COn- 
damné à mourir sur la croix: et pareillement il imaginerait « 
volontiers Charles VIT, Dunois, et le duc d'Alençon, vingt-cinq 
ans après la levée du siège d'Orléans, ne parvenant plus à dis- w 
tinguer, dans leurs souvenirs, Jeanne la Lorraine de Cathe- 
rine de la Rochelle, de la Pierronne, et d’une demi-douzaine | 


(4) Voyez, dans la Revue du 15 avril 1908, la Jeanne d'Arc de M. Anatole Frances 
par M. René Doumic. TEEN 
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: 


d'autres « béguines » errantes dont ils avaient eu à écouter les 
… divagations. Mais cet état d'esprit n'est plus celui de notre temps. 
- L'importance du rôle historique de Jeanne d'Arc ne nous est pas 
… plus gênante à admettre, désormais, que celle du rôle de saint 
- François d'Assise ou de Napoléon, pourvu seulement qu'elles 
nous soient démontrées par des preuves certaines; et peut-être 

… ny a-t-il pas d'habitude intellectuelle dont nous soyons, Dieu 
merci, plus entièrement revenus que celle qui pendant un quart 
de siècle a conduit les biographes, et leurs lecteurs avec eux, à 
vouloir obstinément rapetisser les grands hommes, sous prétexte 

- de les rendre plus conformes aux lois moyennes de l'humanité. 
C’est ce qu’a bien senti M. Andrew Lang, l’éminent érudit et 
philosophe anglais, qui vient de nous offrir, à son tour, une Vie 
de la Pucelle, patiemment méditée et préparée depuis plus de 
vingt ans; et aussi ne puis-je assez dire combien le contraste 
est complet et profond, entre l’image nouvelle de Jeanne telle 
qu'il la conçoit et nous la représente, et cette image « réa- 
liste » que tout l’art merveilleux de M. Anatole France n'a point 
réussi à nous rendre vivante, — faute pour nous de pouvoir, do- 
rénavant, partager le point de vue historique d’où 1l l'a conçue. 


; 
à 


[I 


… J'ai eu souvent déjà l’occasion de louer ici Les travaux et Île 
talent de M. Andrew Lang, dont on peut bien affirmer, sans 

- crainte d'erreur, qu'il est aujourd’hui tout à fait au premier rang 

. des hommes de lettres de son pays (1). Ses livres sur l’histoire de 

_ l'Écosse, en particulier, lui ont valu une autorité incomparable : 
et leur légitime succès ne leur est pas venu seulement de l’abon- 
dance et de la sûreté de leur documentation, ni de l’agrément litté- 
raire de leur mise en œuvre, mais aussi du sang-froid exem- 
plaire avec lequel l’auteur y a toujours réussi à se garder de 
toute exagération comme de tout « emballement, » assidu à 
déméler le désir de « mystification » qui se cachait trop sou- 
vent sous les plus fameux'« mystères de l'histoire, » et ne per- 
mettant point, par exemple, à sa profonde pitié pour l'infortune 
“ de Marie Stuart de l’aveugler sur sa participation au meurtre 
de Darnley. Impossible, à coup sûr, de rencontrer un historien 


4 


:% (4) Voyez notamment la Revue des 45 décembre 1901, 15 novembre 1903, et 
_ 15 décembre 1904. 
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plus éloigné du naïf enthousiasme « romantique » que 
M. HER reproche à Michelet et aux autres « hagiographes» 
anciens de Jeanne d’Arc. Et certes ce n’est pas, non plus, le 
« préjugé confessionnel » qui peut avoir amené M. Lang à 
juger favorablement le caractère ou les actions de son héroiol à 
car on sait avec quelle parfaite impartialité « évolutionniste » 
le nouveau biographe anglais de la Pucelle, avant de se consar 
crer définitivement à l'étude de l’histoire, a recherché, dans Los 
croyances et les coutumes rudimentaires Le peuplades sauvages, 
des indices de la formation primitive du sentiment religieux. 
Mais sil n'apporte aucun parti pris « confessionnel » à ses tra- 
vaux d’historien, M. Andrew Lang s'efforce, également, à n’y pas 
apporter d'autre partis pris d'aucune sorte. Lorsque des docu-. 
mens nombreux et concordans de attestent la réalité d’un fait, | 
il ne se refuse pas, d'avance, à le tenir pour vrai uniquement 
parce qu'il en ignore ik plie scientifique. Sans être le moins : 
du monde convaincu de l'existence du « miracle, » il est dis. è 
posé à admettre, dans certains cas spéciaux, l'existence de mani- 
festations « anormales, » ou plutôt régies par des lois qui 
échappent à notre science actuelle; et, sur ce point encore, nous" 
sommes tous, maintenant, pee Ai prêts à nous entendre 
avec lui que l’étaient les représentans de cette conception « réa-. é 
liste, » dont les principes continuent à se refléter jusque dans 
la un d'Arc de M. France. : “23 
C'est dans ces conditions que M. Lang a entrepris d’é ‘crire la 
Vie de la Pucelle; et comme il y a plus de vingt ans qu’il an 
publié, dans des revues ou des recueils d'essais, les premiers ré- | 
sultats de ses investigations, je n’ai pas besoin dote que son 
livre n'a nullement pour objet de contredire l'ouvrage du plus 
récent biographe français de Jeanne d'Arc. Mais il n’a pu s’ empê-| 
cher, d'autre part, ayant achevé son enquête historique, de vou- 
loir la comparer avec celle que venait de terminer son illustre 
confrère. En fait, les nombreux appendices de son livre, et toute | 
la série des notes qui occupent les dernières cinquante pages du 
volume, sont presque entièrement consacrés à l'examen min | 
tieux ah travail de M. France ; et cette analyse aboutit à des con- 
clusions trop considérables, — du moins dans la pensée de l'abl 
teur anglais, — pour que je puisse me dispenser de les signaler. 
La conclusion principale de la critique de M. TR celle. 
qui, au total, domine et embrasse toutes les autres, est celle- <i: 


ps 
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M. France, emporté par son imagination de poète, et peut-être 
aussi égaré par les certitudes « naturalistes » que j'ai exposées 
plus haut, a souvent interprété arbitrairement la masse énorme 
des textes originaux qu'il a consultés. Plus d’une fois, lorsqu'il 
nous cite Les sources contemporaines où il a puisé, la vérité est 
que ces sources, — à en croire M. Lang, — ou bien ne men- 
tionnent nullement lesujeten question, ou bien le présentent sous 
un autre aspect que celui sous lequel M. France veut nous le 
présenter en s’autorisant d'elles. C’est là, naturellement, entre les 
deux biographes de la Pucelle, un débat où je ne saurais inter- 
venir en aucune façon : Je vais me borner, par manière d'exemple, 
arelever quelques-unes des observations publiées par M. Lang dans 


les notes des deux premiers chapitres de sa Pucelle d'Orléans. 


Commençons par la naissance de Jeanne d’Arc. M. France 
nous dit, que, « dès la première heure, on voulut que les mer- 
veilles qui avaient signalé la nativité de Jésus se fussent renou- 
Yelées lors de la venue de Jeanne au monde. » Et il ajoute : 
« On imagina qu'elle était née dans la nuit de Noël. Les bergers 
du village, émus d’une joie indicible dont ils ignoraient la cause, 
couraient dans l’ombre pour découvrir la merveille inconnue... 
Ainsi l'enfant eut, dans sa crèche, son adoration des bergers. » 
La source citée, ici, est une lettre écrite, après la délivrance 
d'Orléans, par Perceval de Boulainvilliers, qui avait dû connaître 
les résultats de la première enquête ouverte à Domremy, sur 
l’ordre de la Cour, au sujet des origines de la Pucelle (1). Or, 
on lit dans cette lettre que Jeanne est née « la nuit de l'Épi- 


* phanie, » et que les «paysans du village, » cette nuit-là, ont res- 


senti une joie extrême, « sans rien savoir de la naissance qui, au 
même instant, se produisait parmi eux. » Cette « joie extrême » 
est, évidemment, une fable; mais M. Lang suppose que les 
paysans de Domremy, comme ceux d'Angleterre et d'Écosse, 


avaient coutume, tous les ans, de fêter joyeusement la « dou- 


zième nuit; » et, en tout cas, il ne s’agit point de « Noël, » ni 
de rien qui ressemble à une « adoration des bergers. » 


(1) Enquête pour laquelle, d'après M. France, on aurait « choisi des moines 
mendians. » Mais le texte ancien dit seulement qu'on a envoyé des « gens ; » et ce 
n'est que deux ans plus tard, en vue du procès de Rouen, qu'on à envoyé à Dom- 
rémy des « frères mineurs, » afin de recueillir des témoignages contre la Pucelle' 
(Procès, vol. II, p. 397.) 
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Voici maintenant les « voix. » Et d’abord, M. France nous 


apprend que la première :qu'ait entendue Jeanne est celle de « 
saint Michel, en ajoutant que l'enfant a reconnu ce saint « à ses 
armes, à sa courtoisie, et aux belles maximes qui sortaient de sa « 


bouche. » Source citée : le Procès de Rouen, tome I, pp. 72-73. 
Or il n'est nullement question, dans ces pages, des « armes » 


de saint Michel; et, au contraire, un peu plus loin, Jeanne dé- « 


clare qu’elle « ne sait pas si ses saints avaient des armes. » Ou 
bien, M. France écrit : « La mère du petit Nicolas, filleul de 
Jeanne, blasonnait rustiquement une fille si peu dansante... 
Jeanne passait pour un peu folle. Poursuivie de raïlleries, elle 
en souffrait. » Tout cela appuyé sur les pages 426 et 432 du tome II 


du Procès. Mais ni l’une ni l’autre de ces deux pages ne con- 


tiennent rien qui se rapporte aux choses qu’on vient de lire. 
L’unique passage utilisable qu'ait pu découvrir M. Lang est une 
phrase de la page 433 où l’un des paysans, Colin, déclare que lui- 
même et d’autres se moquaient parfois de l’excessive piété de 
leur petite compagne, — sans que nous sachions le moins du 
monde à quel point je « en souffrait, » ni si elle passait, en 
effet, « pour un peu folle. » 

L'objection suivante ce beaucoup plus grave. A propos des 
« voix » de Jeanne, le biographe anglais s'étonne vivement que 
son confrère français ait pu dire de la jeune fille : « Ses hallu- 
cinations perpétuelles la mettaient, le plus souvent, hors d'état 


de distinguer le vrai du faux. » Sa réponse à cette assertion de "à 


M. France mérite d’être citée tout entière : 


Voilà, s’ écrie- t-il, une accusation que M. France ne saurait 2 DBUNOr sur 
aucun MERS ES Toujours, au contraire, nous trouvons Jeanne infini- 
ment alerte à se rendre compte de ce qui l’entoure, pleine de vigilance et 
d'observation. En bataille, elle épiait le moindre signe de défaillance mo- 
rale, chez l'ennemi, tout en ne perdant jamais de vue les mouvemens de 
celui-ci et la position de ses canons. « Cette pièce va vous tuer, si vous restez 
à l’endroit où vous êtes! » disait-elle opportunément à d'Alençon, pendant 
le siège de Jargeau. Sur quoi le duc d'Alençon se retirait de l'endroit, et le 


canon venait tuer le soldat qui l’y remplacçait. Jamais, tout au long de sa 


vie, nous n’entendons dire qu’on ait vu la Pucelle immobile et absorbée en 


extase, Comme autrefois Socrate au siège de Potidée. La particularité carac- | 


téristique de ses visions est précisément que jamais, — autant du moins. 
que nous pouvons le savoir par les témoignages qui subsistent, — jamais’ 
ces visions ne l’ont entravée le moins du monde dans sa per ception nette et 
sûre des faits extérieurs. Sur l’échafaud, à Rouen, lorsqu'on la préchaït, et 
que la charrette l’attendait pour la OS au bâcher, elle entendait « ses 
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voix ; » elle les entendait aussi distinctement qu’elle entendait le prédicatcur 
dont nous savons qu’elle a interrompu laläche insolence. 


De la même façon, M. Lang ne s'explique pas l'insistance du 
biographe français à soutenir que, dès le début, toutes les 
paroles de Jeanne lui ont été « soufflées » par des prêtres. « On 
nous dit qu’elle était en relations spirituelles avec plusieurs 
prêtres, et l’on nous donne les noms de deux d’entre eux. De ces 
deux prêtres, l’un avait huit ans lorsqu'elle a quitté Domremy, 
ce qui n'empêche pas M. France d'assurer qu'il l’a entendue en 
confession. De l’autre, nous lisons seulement qu’elle s’est confessée 
à lui, durant un carême. » Mais surtout, M. France découvre un 
argument péremptoire, en faveur de sa conjecture, dans le dis- 
cours tenu par Jeanne à Vaucouleurs, quand la jeune fille 
affirme que le royaume appartient à Dieu seul, et que Charles VII 
ne pourra l'avoir qu’« en commande. » À quoi M. Lang répond 
qu'une telle idée était alors trop courante pour que Jeanne ait 
eu besoin de se la faire expressément « souffler » par le prêtre 
mystérieux qu'a inventé M. France. En Écosse, l'attribution des 
royaumes « en commande » était l’un des thèmes les plus fami- 
liers aux prédicateurs. Et l’on peut voir reproduites, dans 
l'ouvrage de Wallon, des monnaies du temps où sont gravés les 
mots : Christus regnat, Christus 1mperat. 

Jene puis, malheureusement, entrer dans le détail de la réfu- 
tation de M. Lang, sur cet important sujet de l'inspiration « clé- 
ricale » de la Pucelle. Avec une patience et un soin infinis, 1l 
s’est attaché à examiner tous les renseignemens que nous offraient 
les textes anciens sur Les rapports de la Pucelle avec les prêtres 
et les moines de son entourage. Nous sommes désormais, grâce à 
lui, en état de l’affirmer : si profondément pieuse que fût la 


_ jeune fille, jamais elle n’a rien livré de soi-même à personne 


d'entre eux. Mais, au reste, ne savons-nous pas que son refus, dès 
l'enfance, de confesser à aucun prêtre l'existence et les ordres 
de ses « voix » a été l’un des plus forts griefs retenus contre 
elle ? 

A Vaucouleurs, la première fais, Robert de Baudricourt a 
très mal accueilli l'enfant visionnaire. Mais « le mépris du éapi- 


taine et les outrages de la garnison ne l'ont ni humiliée ni dé- 


couragée : elle Les tenait au contraire comme des preuves de la 


_ vérité de sa mission, simaginant que ses Voix les lui avaient 
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annoncées. » En témoignage de quoi M. France cite le Procès, 
tome IT, p. 53. La source véritable se trouve p. 53 du tome I, où 
nous lisons ceci : « Le sire Robert l’a repoussée à deux reprises, 
mais, la troisième fois, il l’a reçue et lui a donné des hommes « 
(pour l’escorter); et c’est ce que sa Voix lui avait prédit. » Nulle 
trace, ici ni ailleurs, des « outrages de la garnison ; » et rien ne 
prouve, non plus, que Jeanne ait « tenu le mépris du capitaine 
comme une preuve de la vérité de sa mission. » Ses « voix » lui: 
ont seulement annoncé que Baudricourt lui « donnerait des 
hommes » pour l’accompagner auprès du Dauphin. ra Ë 
Voici, maintenant, une observation qui ne laisse pas d’avoir 
une certaine portée historique ! Racontant le départ de Jeanne 
pour Toul, où elle avait à se justifier d’un prétendu manquement 
à une promesse de mariage, M. France nous dit que, plus tard, 
au procès, la Pucelle s’est repentie d’avoir désobéi à ses parens M 
dans cette occasion. Sur ce point, les sources citées sont une « 
page #76 du tome II du Procès, page qui n'existe pas dans ce tome, « 
et une page 128 du tome I, « où aucune mention n’est faite de cette 
histoire. » Dans la page suivante, Jeanne déclare que « jamais 
elle n'a désobéi à ses parens qu’une seule fois, à savoir, en 
quittant Domremy pour se rendre auprès du Dauphin. » Mais 
l'erreur reprochée à M. France a été commise, bien avant lui, 
par l'un des rapporteurs du procès de Rouen, qui, brouillant deux 
réponses de l’accusée, note qu’elle a reconnu « n’avoir désobéi à 
ses parens qu'une seule fois » et ajoute que c’est en allant à 
Toul pour l'affaire du mariage. Erreur que démontre clairement M 
le contexte du Procès. Et lorsque M. France nous représente la 
jeune fille « se rendant à l’official de Toul non pas une fois, « 
mais deux ou trois fois, et cheminant, jour et nuit, sur la même 
route que suivait en même temps son faux fiancé, » M. Lang lui 
objecte que, à ce compte, durant la quinzaine de jours qu'elle M 
est restée à Neufchâteau, Jeanne aurait fait à pied plus de deux « 
cents kilomètres ! Il rappelle, d’ailleurs, que le père de la jeune « 
fille possédait des chevaux, et qu’elle avait toujours un frère pour 
l'accompagner. SR 


ER 


Ainsi la réfutation se poursuit, de page en page; et sans cesse 4 
le biographe anglais, après avoir examiné les sources mvoquées … 
par M. France, assure qu’il les a trouvées muettes sur les faits | 
allégués, ou bien présentant ces faits sous un aspect différent. 


\ 
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J'ai cité quelques-unes des objections relatives au début de l'his- 
toire de la Pucelle : je pourrais continuer de la même manière 
jusqu'à la fin du dernier chapitre, où M. France raconte que 
Jeanne, avant de mourir, « demanda pardon au roi Henri et aux 
princes anglais du royaume, » en appuyant son récit sur une 
page du Procès qui ne fait pas la moindre mention du pardon 
demandé au « roi Henri, » ni aux « princes anglais du royaume. » 
S1 bien que c’est le plus ingénument du monde que M. Lang, 
accoutumé à une précision rigoureuse dans la pratique des 
textes documentaires, nous exprime, quelque part, sa surprise 
«devant les procédés d’un historien qui, se livrant aux affirma- 
tions les plus étranges, les fonde sur des références à des livres 
et des pages où il n’est question de rien de ce qu'il dit. » Mais, 
avec tout cela, nous avons l’impression que les erreurs signalées 
dans l'ouvrage français ne se rapportent pas, indistinctement, à 
tout l’ensemble de la vie de Jeanne d’Arc : presque toutes se 
produisent dans des passages où M. France s'occupe soit du rôle 
politique de son héroïne ou de cette inspiration « cléricale » 
dont jai parlé tout à l'heure. Et c’est pourquoi je n’ai pas cru 
pouvoir passer sous silence cette partie « critique » de la nou- 
velle biographie anglaise de la Pucelle : car il s’agit ici beau- 
coup moins du livre et de la personne de M. France, — qui, 
même si les reproches qu'on lui adresse étaient mérités, n’en res- 
terait pas moins un admirable écrivain, — que d’un grand pro- 
blème historique à jamais actuel et passionnant pour nous. De 
l'effort tenté par M. France pour dénier à Jeanne d’Are toute 
action effective dans l’affranchissement de notre pays, comme: 
pour nous représenter la Pucelle sous les traits d’une « béguino 
hallucinée, » inconsciemment soumise à la direction de ses 
_confesseurs, M. Andrew Lang nous affirme, pièces en main, 
que l’histoire n’a pas à tenir compte. Quelle que soit, d'autre 
part, la signilication réelle du caractère et du rôle de Jeanne, 
tout ce que nous en dit M. France n’est qu'hypothèse plus ou 
moins vraisemblable, libre conjecture de conteur ou de psycho- 
logue. Personne, peut-être, n’a plus exactement décrit les cir- 
. constances extérieures parmi lesquelles s'est déroulée l'aventure 
de la Pucelle; mais, à notre connaissance, de cette aventure elle- 
même l’auteur de l’'Orme du Mail n'ajoute ni n’enlève absolu- 
ment rien, non plus que, dans sa Thaïs ou dans ses adorables 
. nouvelles italiennes, il n’a rien changé à notre connaissance 
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SE 


historique de la vie des Pères du Désert, du peintre florentin 
Buffalmacco, ni de frère Léon ou de frère Genièvre. | 


Il] à 


L'ouvrage de M. Lang, au contraire, avecla richesse et lanou- 4 
veauté de son information, ne peut manquer d’avoir pour nous ; 
un intérêt historique tout particulier. Non seulement, en effet, . 
nous sommes curieux d'apprendre l'opinion que s’est formée, sur i 
la victime de Bedford, un compatriote de ce dernier, — encore w 
que M. Andrew Lang soit, proprement, d'origine écossaise, et 
n'ait donc aucun ressentiment patriotique contre l’héroïne vic- M 
torieuse d'Orléans et de Patay : — mais j'ai dit déjà quil y a 
plus de vingt ans que l’auteur du Mystère de Marie Stuart 
s’est mis à réunir et à confronter tous les documens, anciens 4 
et modernes, qui concernaient Jeanne d'Arc; et comme les 
archives d'Angleterre et d'Écosse renfermaient, elles aussi, ” 
nombre de ces documens, ignorés ou trop peu connus des histo- 3 
riens français, leur étude a permis à M. Lang de compléter ou … 
de modifier, sur plus d’un point, les assertions émises naguère M 
par les Quicherat et les Siméon Luce. Jamais encore, sans doute, : 
aucun biographe de Jeanne ne s’est trouvé muni d'un appareil w 
de témoignages aussi abondant, ni aussi varié. En attendant les … 
découvertes possibles de l’érudition de demain, cette biographie À 
anglaise de la Pucelle nous apporte le dernier mot de l’érudition 
d'aujourd'hui; et si les jugemens qui en ressortent ne peuvent, | 
certes, point prétendre à une valeur définitive, du moins ont-ils … 
chance d'être les plus parfaitement appropriés à l'état présent 
de la science historique, au sujet de l’une des périodes les plus . 
mémorables de toute l’histoire de notre nation. 4 


4 


LED. 


Gur le rôle de Jeanne d'Arc, en général, le jugement de . 
M. Lang est formel : l’auteur anglais tient ce rôle pour « mira- 
culeux, » à la fois par l'importance politique qu'il a eue et par 
les conditions où il s’est produit. Voici, d’ailleurs, en quels 
termes M. Andrew Lang, dès le début de son livre, définit le 
caractère et l’action de son héroïne : 10 


jo 


Ÿ a 
19 14 
Le nom et la gloire de la Pucelle d'Orléans sont, comme on l’a dit de l'arc- “ 
en-ciel, «dans le catalogue des choses communes : » nous avons été, de tout … 
temps, si accoutumés à eux que nous avons besoin d’un effort d'imagination | 
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pour pouvoir apprécier la position unique et sans pareille occupée par 
l'aventure de Jeanne dans l’histoire tout entière. Mais il n’eri reste pas 
moins que cette aventure, ainsi que l’a écrit M. Siméon Luce, constitue 
« l'épisode le plus merveilleux » de La vie historique française. Elle a été la 
réalisation idéale, et cependant absolument réelle, de deux nobles efforts 
humains vers la perfection. 

Car, d’abord, la paysanne lorraine nous apparaît comme la fleur de la 
Chevalerie : vaillante et douce, pleine de courtoisie, d’ardeur guerrière, et 
de loyauté. Après elle, poètes et auteurs de romans se sont plu à dessiner 
la figure de la « Dame Chevalière; » mais jamais Spenser, Arioste, ni Sha- 

 kspeare n’ont pu en créer un type aussi pur que celui-là, ni aussi com- 
plet. En second lieu, Jeanne a été la fille la plus parfaite de son Église. Les 
Sacremens de celle-ci lui étaient vraiment le Pain de la Vie: sa conscience, 
grâce à un usage fréquent de la confession, demeurait candide et parfumée 
comme les lys du paradis. Et le destin tragique a voulu que cette Fleur de 
Chevalerie mourût au service de la chevalerie francaise, qui l’avait aban- 
donnée ; qu’elle mourût par la chevalerie anglaise, qui honteusement s'est 
emparée d'elle pour la détruire ; et enfin que l'instrument de cette mort de 
{a plus fidèle des chrétiennes fût la « science céleste » de prêtres haineux, 
qui s’intitulaient impudemment « l'Église. » 
_ La chevalerie expirante, la « science céleste » ont vu venir à elles un 
idéal vivant de chevalerie et de foi : et elles l'ont anéanti... Elle venait 
_ avec un génie et une grâce qui seront l’étonnement du monde à travers les 
siècles. Elle a délivré une nation; elle a accompli des œuvres que tout son 
temps a estimées miraculeuses, et qui continuent à nous sembler telles : et 
pourtant, même dans son pays, mème à présent, sa gloire trouve des histo- 
riens pour la contester ! 

EsSayons de nous figurer {a nature de la tâche que Jeanne s’est proposée 
lorsqu'elle n’était encore qu'une enfant ignorante, et la portée de la victoire 

_ qu'elle à inaugurée, n’étant encore qu'une jeune paysanne de dix-sept ans. 
… Elle avait à guérir « la grande pitié qui était au royaume de France, » — 
_ pitié qui était causée, extérieurement, par l'oppression d’un maître étranger 

dans la capitale et d’un pouvoir étranger dans toute la partie du royaume 
… au nord de la Loire; intérieurement, par la rivalité sanglante entre le duc 
_de Bourgogne et le dauphin déshérité, Charles VII, par une génération de 
. trahisons et de boucheries, par des guerres qui n'étaient que des spécula- 
» tions commerciales organisées, ayant pour objet le pillage et la rançon. 
- Suivant l'opinion de la plupart des observateurs contemporains, français et 
- étrangers, à la date de 1498, le roi légitime était fatalement condamné à 
s’exiler’ ou à mendier son pain, et la France à se voir effacée de la liste des 
_ nations... Réunir la France, l’affranchir et la restaurer, en cela consistait 
_ la tâche de Jeanne. 
É - Car il ne faut pas que nous nous laissions tromper par l’idée que, au 
 xve siècle, le patriotisme national n'existait pas encore, et que le mot de 
France n’avait pas encore le pouvoir de toucher les cœurs. Ce mot avait déjà 
un tel pouvoir enchanté dès le temps où les Paladins de Charlemagne, dans 
la Chanson de Roland, pleuraient au souvenir de la « douce France. » Sans 
cesse nous le rencontrons sur les lèvres et dans les lettres de la Pucelle, em- 
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ployé comme un charme pour effacer le surnom d’ « Armagnacs, » que les 
Anglais avaient donné au parti national. Il est vrai que le mot de « patrie » 
n’était pas encore entré dans l’usage commun, — bien que la traduction 
latine du procès de Rouen prôte à l’accusée le terme de patria : mais son 
« doux pays de France » en signifiait tout autant. 

C’est pour réaliser cette tâche que Jeanne a entrepris de faire lever aux 
Anglais le siège d'Orléans: mais avant même qu'Orléans fût assiégé, dès 
1498, elle avait sa conception personnelle de la méthode à employer pour 
affranchir son pays. Dès le mois de mai de cette année, elle avait promis de 
conduire son « gentil Dauphin » à Reims, pour y être sacré, à travers le 
territoire hostile anglo-bourguignon. Car ce n’était pas elle seule, mais 
son temos tout entier qui gardait au roi Charles le titre de « Dauphin, » 
jusqu’au jour où ce prince serait oint de l’huile qu'un ange, jadis, avait 
apportée au saint patron du village de Jeanne, Domremy. Aujourd’hui, cette 
importance attachée à quelques gouttes d'huile ne peut évidemment que 
nous paraître absurde : mais en étudiant l’histoire, il convient que nous 
acceptions le passé tel qu'il était. L'importance politique du sacre de Reims 
était reconnue aussi pleinement par le pratique et positif Bedford, frère 
d'Henri V et gouverneur de France, que par la paysanne visionnaire de 
Domremy. Entre la fille de Jacquot d’Arc, dans son village lointain des 
bords de la Meuse, et le grand homme d'État et guerrier anglais à Paris, il 
s'agissait, en fait, d’une course vers Reims, vers le couronnement du Dau- 
phin français Charles ou du petit roi anglais Henri VE. 

Et les résultats politiques du succès de cette course ne formaient, eux- 
mêmes, qu'une partie du vaste plan conçu par la jeune paysanne. Son objet 
principal, dès le début, était de venir en aide aux pauvres et aux opprimés. 
Elle entendait couronner le Dauphin : mais, d’abord, elle exigeait qu'il lui 
promît de régner avec justice et pitié, sans aucun esprit de vengeance,en #4 
fidèle vassal du Christ. D’un bout à l’autre de la carrière de Jeanne, la véri- \ 
table couronne, celle qui, seule, pourrait rendre à la France sa place parmi 
les nations, était, — comme elle l’a dit à ses juges, — cette couronne idéale 4 
« que nul orfèvre sur terre ne saurait façonner. » | 

Telles étaient les conceptions de cette humble fille qui, sans l’assistance 
de personne, avait résolu d'accomplir son rêve : et il faut ajouter qu'elle a 
entrepris sa mission non seulement avec la certitude la plus profonde de 
son irupuissance personnelle, mais aussi, du commencement à la fin, avec 
l'assurance formelle qu’elle « ne durerait qu'un peu plus d’un an. » 
C’est en sachant tout cela qu’elle s’est mise à l’exécution de sa tâche 
Durant les dix derniers mois des treize mois de sa carrière active, elle a été 
fort peu soutenue par le roi qu’elle avait couronné; durant les six der- 
nières semaines, ses inspirations ne lui ont plus rien prédit que sa pro- 
chaine capture. Mais il n'importe : elle a détourné le flux de la conquête. ‘4 
anglaise; dès ce moment, les vagues se sont retirées, et, dans le délai 
prédit par la Pucelle captive, l'Angleterre allait « perdre un gage plus cher 
encore qu'Orléans. » | F2 

Voilà ce que sont les merveilles, merveilleusement accomplies, de 
Jeanne d’Arc ! Une enfant a compris et appliqué, — du moins selon ce qu'af- 
firment les juges autorisés de la stratégie et de la tactique, — les idées $ 
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D rtielles de l’art militaire : à savoir, de concentrer rapidement, de fra p- 
_per vivement et aux points principaux, de dédaigner les vaines « escar- 
mouches et vaillances, » de combattre avec une invincible ténacité «de pro- 
pos (1). A quoi l'on peut répondre que la compréhension de ces secrets a été, 
pour Jeanne, affaire du cœur plutôt que de la tête, affaire de courage 
à plutôt que de science. Il est possible : mais nous verrons, en tout cas, que 
» Jeanne pouvait décliner une bataille aussi bien que l'offfir, et cela dans 
- un moment de crise où les capitaines professionnels auraient probable- 
. ment risqué de perdre les fruits de la victoire, en acceptant la provoca- 
tion de l'ennemi. Et puis, si l’on admet que les succès de Jeanne ont été 
| dus à son cœur plus qu'à sa tête, c’est précisément de cœur, de cou- 
» rage, de confiance, que la France avait besoin. Une série de victoires 
anglaises, HR béccnt au pitoyable échec des Français dans leur effort du 
… 12 février 1429 pour délivrer Orléans, avaient privé le royaume de ces 
attributs moraux que la Pucelle leur a redonnés. 

Elle possédait ce qui nous apparaît unanimement comme l'intuition du 
. génie chez un Napoléon ou un Marlborough. A la différence des généraux 
qui l’accompagnaïent, elle devinait l'humeur de l'ennemi, prévoyait la 
- conduite qu'il allait tenir. Elle savait que, à Orléans, les Anglais ne pren- 
. draïent point l'offensive, estimant exactement leur « moral » de l'heure pré- 
- sente. Les chefs français auraient dû l’estimer aussi, au spectacle de la 
manière dont les Anglais leur permettaient d'entrer du Orléans : mais le 
_ fait est que Dunois, selon son propre aveu, n’a pas su tirer la conclusion 
1 que la Pucelle a tirée, et a manqué de lHécoique confiance qui était 

“en'elle. | 

Elle puisait cette confiance dans sa foi parfaite aux admonitions de ses 
4 & VOIX : » mais enfin, pour ce nu est de de conduite militaire, en Ana 


qu’elle avait tin Ainsi il en allait æ elle en toutes choses. « Simple et 
_pnoranie » ‘elle paraissait à beaucoup de ceux qui la connaissaient. Mais 
- quel que fût le problème qui se posât devant elle, tout de suite elle le ré- 
| _ solvait, tout de suite elle adoptait la manière d'agir qui convenait à la 
- situation. Elle affrontait bravement les docteurs et les clercs; elle animait 
É les soldats comme plus tard Napoléon; d'après l’exigence du moment, elle 
. parlait et agissait en capitaine, en clerc, ou bien en « grande dame de par 
; le monde. » 

> Ne pas admettre tout cela, à son sujet, c’estse refuser à reconnaître les 
- faits incontestables de son histoire. Dans une crise des destinées nationales 
de la France, l'heure est venue, et l'héroïne. Pareillement, dans d’autres 
. crises, sont venus les héros, Cromwell ou Napoléon, et personne ne con- 
teste leur génie, non plus que l'opportunité de leur apparition. Mais, en 
L présence de Jeanne d'Arc, petite fille ignorante de dix-sept ans, notre sa 
à ca panne est tentée de vouloir mettre en jte PA Rs SU ‘di 


LA Voyez à ce sujet, dans la Revue du 1 mars 41898, l’intéressant article du 
ÿ énéral Dragomirof sur les Étapes de Jeanne d'Arc. 
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Ce « prodige » que des compatriotes de la Pucelle s'efforcent 
d'« atténuer, » les contemporains ont été unanimes à le procla- | 
mer, sauf à y voir un prodige de sorcellerie, directement inspiré . À 
de Satan. Vers le milieu d'avril 4430, une lettre du duc de Bour-" 
cogne au Conseil anglais constate que la campagne de l'été pré- 
ES a complètement et définitivement changé la situation an- ‘4 
térieure. Nombre de villes et de forteresses, naguère soumises M 
aux Anglais, sont à jamais perdues pour eux; et Paris même ne À 
saurait tarder à être reconquis par les tone françaises. Mais 
un document bien plus significatif encore est une lettre de Bed- 
ford à Henri VI, dont CH n’a connu que des fragmens, et : 

n'a pu apprécier l'extrême importance. Cette lettre, que l’érudit 
français croyait datée de juillet 1429, a été écrite beaucoup plus 
tard, en décembre 1433. Le duc Bedford, di dès 1430 avait 
insisté sur l'obligation, pour les Anglais, des ’emparer à tout prix 
de « Jehanne la Pucelle, personnage militaire, et chef principal 
des armées du Dauphin, » expose maintenant à son roi les ré- 
sultats déplorables de l'intervention de ce « personnage mili- 
taire. » Il en voit l'unique source dans le « grand coup porté 
aux Anglais devant Orléans, et dû surtout à la panique causée ’ 
par la Pucelle. » Jusqu'à ce « grand coup » d'Orléans, « toutes ; 
choses ont prospéré pour Henri VI. » La Brie, la Champagne, 
l’Auxerrois, le Nivernais, le Mäconnais, l’Anjou, le Maine, 
autant de provinces que l’on pouvait croire soumises pour tou- 
jours à la couronne anglaise. Mais après la « panique » d'Or nu 
léans, poursuit Bedford, « plusieurs de vos grandes cités et 
villes, telles a Reims, Troyes, Châlons, Laon, Sens, Pro- 
vins, Senlis, Lagny, Creil, Beauvais, ainsi ique la substance 
des régions de Champagne et de Beauce et une partie de la 
Picardie, ont cédé aux Français sans résister ni attendre | 
secours. » Dans leroyaume entier, les habitans soumis au pouvoir M 

anglais sont «ruinés, » ne pouvant ni cultiver leurs terres et E 

vignobles ni profiter de leurs marchandises. Si bien que Bedford 1 
a ‘dû venir exprès en Angleterre, pour supplier son roi de 
tenter un dernier effort. Que si cet effort tarde à se produire, 
il faudra « désespérer » de conserver en France aucun sujet Fe 
anglais ; ce royaume, naguère presque entièrement conquis, s se > À 
notes en « opprobre notoire » d’être perdu à jamais. De. 
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IV 


Quant aux preuves particulières que nous fournit M. Lang, à 
l'appui de son jugement sur l'importance personnelle du rôle de 
Jeanne dans ce « merveilleux » résultat historique, il va sans 
dire que je ne puis songer à les citer ici. Du moins, les pages 
qu'on vient de lire suffisent à indiquer l'esprit qui anime la nou- 
velle biographie de la Pucelle. Ce qui constitue proprement le 
« miracle, » aux yeux de l’historien anglais, c’est l’ensemble 
de l’aventure de son héroïne, la manière dont elle est parvenue à 
réaliser l’œuvre nationale qu’elle avait conçue. De ce fait, Jeanne 
lui apparaît une créature exceptionnelle ; et, après cela, il ne 
s'inquiète plus de rechercher encore le « miracle » dans le 
détail de toutes ses actions, non plus qu'il ne consent à échanger 
sa mission d'historien contre celle d’un « hagiographe, » assidu 
à se représenter toutes choses sous la catégorie de la sainteté, 
Avec une modération et une bonne foi absolues, il nous expose, 
tout au long de son récit, les témoignages négatifs en regard 
des autres, et jamais ne prend parti, dans les questions contro- 
versées, qu'à ia condition que l’évidence des faits l’y autorise 
pleinement. 

Certes, la jeune fille dont 1l nous raconte la vie se montre à 
nous bien différente de la créature hallucinée, mêlée de sottise 
et d'hypocrisie, qui, dans l’ouvrage de M. France, « simule 
l’extase » en prétendant répéter à Charles VII les paroles de ses 
« voix, » ou bien, conduite à Poitiers tandis qu'eile s’imagine 
d'abord qu'on la mène à Orléans, « rappelle l'ignorance et la 
foi de ces pauvres gens qui, à chaque ville qu’ils voyaient devant 
eux, pensaient que ce fût Jérusalem. » Mais l’admiration de 
M. Lang pour l'intelligence et les qualités morales de la pay- 
sanne de Domremy ne l'empêche pas de nous la présenter dans 
une réalité tout humaine, avec sa part naturelle d'ignorance et 
d'erreur. Parfois nous la voyons se tromper dans l'interprétation 
des avertissemens de ses « voix, » comme lorsqu'elle apprend 
qu’elle sera bientôt « délivrée de sa captivité; » parfois la con- 


-science de son triomphe se traduit en elle par d’amusans accès 


de vanité enfantine; et parfois même, aussi, sa faiblesse de 


femme, en présence de trop cruelles perspectives de souffrance et 
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de mort, la conduit à des reniemens qu'il est impossible à un M 
historien d'effacer tout à fait du récit de sa vie. | 


Sur ces reniemens de la Pucelle, M. Lang analyse en grand 
détail tous les témoignages qui nous sont parvenus. Il établit 
de la facon la plus certaine que, le 24 mai, dans le cimetière 
Saint-Ouen, la première abjuration de Jeanne ne porta point 
sur le long « catalogue de crimes » reproduit dans le Procès, 
mais sur une sentence beaucoup plus courte, « à peine plus 
longue qu’un Pater noster. » Seul, Le fait de l’abjuration est mal- M 
heureusement incontestable : sa réalité et sa gravité nous sont « 
affirmées par la pauvre fille elle-même, dans son aveu du 28 mai 4 
suivant. « Dieu m'a parlé, — reconnaît-elle, — par l'entremise 
de sainte Catherine et de sainte Marguerite, de la grande pitié 
de la trahison à laquelle jai consenti en faisant cette abjuration 
et révocation pour sauver ma vie. Mes voix m'ont assuré, ous 
lors, que j'avais grandement RSSÉE à ce faire... Ce que ai qe 
je l'ai dit par crainte du feu. 

Mais ensuite, à la veille { sa mort, la condamnée Abe 
renouvelé, une seconde fois, l’abjuration que ses « voix » lui 
avaient reprochée? Le document qui nous l’affirme est daté du 
7 juin, huit jours après l’aveu qu'il prétend révéler; et M. Lang, 
sans aller jusqu’à y voir une invention calomnieuse des bour-. 
reaux de la Pucelle, émet l'hypothèse que celle-ci, avec la finesse 
subtile dont une Poule de ses réponses au procès nous apportent 
la preuve, aura inventé un moyen de paraître accorder satis- 
faction aux juges, tout en ne leur concédant rien sur les : 
points essentiels. Son objet, désormais, n'était pe de sauver d 
sa vie, se sachant perdue : elle voulait simplement qu'on lui per- 2} 
mit de se confesser avant de mourir, afin de pouvoir aller tout :4 
droit à ce « Paradis » où ses Voix lui avaient déclaré qu'elle 
serait reçue. Imaginer, dans ces conditions, qu’elle ait vraiment « 
consenti à abjurer de nouveau, c’est lui prêter une conduite « 
d’une absurdité trop visible. Et quant au fait incontestable de. 
sa confession, qui, suivant ses détracteurs, nn à démontrer à 


pas le droit de penser, Fee que Pidtre Caictie et ses acolytes 
ont été ravis d'autoriser un acte dont eux-mêmes, après la mort | 
de Jeanne, tirereient argument à l'appui du mensonge d'une | 
abjuration? « Quoi qu'il en soit de tout cela, — conclut l'histo= 
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rien anglais, — il est sûr que-le document du 7 juin 1431 ne 
RE pas un obstacle à la canonisation de la Pucelle, si, par 
ailleurs, son Église la juge digne d’avoir son pur et sen 
nom inscrit sur ja liste des saints. » 

L'unique trait de son caractère qui, d’après M. Lang, distin- 
guerait Jeanne de ces saints parmi lesquels l'Église va l’inscrire 
serait sa simple, franche, et charmante gaîté, le sourire lumi- 
neux que nous voyons flolter sur ses lèvres, depuis ses premiers 
entretiens avec Jean de Metz jusqu’à ce touchant dialogue avec 
le docteur Pierre Maurice, le matin de son exécution : « Maître 
Pierre, devinez où je serai ce soir ! — N’avez-vous pas bonne foi 
dans le Seigneur? — Si fait, maître Pierre, et de par Sa Grâce 
je serai dans son Paradis ! » Mais, en vérité, le biographe anglais 
me paraît ici avoir étrangement oublié qu’une gaîté toute sem- 
blable s’exhale, pour nous, de chaque page de la Légende Dorée 
et des Fioreth. Le sourire des saints est, peut-être, l’un des attri- 
buts les plus communs à toute leur espèce; et l’on est même 
frappé de découvrir à quel point la bonne humeur de Jeanne 
d'Arc est précisément celle que nous rencontrons, par exemple, 
chez un saint François d'Assise ou un saint Bernardin. Ces 
âmes profondément innocentes sont poussées par leur amour de 
Dieu à aimer d’une tendresse particulière la vie et le monde que 
Dieu a créés : sans compter que leur allégresse est encore une 
des formes de leur charité, un moyen qu'ils emploient, instincti- 
vement, pour répandre autour d'eux la consolation. Combien les 
joyeuses chansons de la Pucelle et ses vives reparties, combien 
la lumière qu'elle dégageait ont dû contribuer à ranimer, dans 
les cœurs français, ce courage et cette confiance que des années 
de défaite y avaient amortis! Par sa gaité comme par sa COMpas- 
sion, l'humble paysanne lorraine a joué un rôle comparable 
seulement à celui de quelques êtres exceptionnels, que l’Église a 
promus au rang de ses saints: il est juste qu'à son tour elle 
les rejoigne, digne sœur des plus beaux et aimables d’entre eux. 


V 


Resteraient à examiner, au point de vue de l'histoire, Les 
visions, pressentimens, et autres manifestations anormales que 
nous rapportent les biographes anciens de la Pucelle : M. Lang 
n'a pas cru pouvoir se dispenser de les signaler, et les pages 
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qu'il ya consacrées abondent en réflexions d’un extrême intérêt. 
Mais, avant tout, l'écrivain anglais s'attache à nous faire en- 
tendre qu'il ne s’agit point là de « miracles, » pouvant servir 
de preuves à la sainteté de Jeanne, ni influer en aucune façon 
sur la conception générale de son œuvre ou de son caractère. 
Des phénomènes analogues à ceux que l’on attribue à la Pucelle 
ont été signalés dans la vie de maïntes personnes, qui, d’ailleurs, 
lui ressemblaient aussi peu que possible : tandis que le prodige 
de la beauté de son âme, et celui de l’action politique et mili- 
taire qu’elle a exercée, n’ont nul besoin, pour nous émerveiller, 
de s'accompagner du don de « télépathie » ow de « prémo- 
nition. » Mais, cela posé, il est intéressant de savoir si vrai- 
ment la jeune fille a possédé ces « dons, » que la science mo- 
derne tendrait à regarder comme possibles, chez certaines 
natures anormales, et résultant de lois biologiques encore peu 
connues. a ? 

On sait que le libre penseur Quicherat, après avoir patiem- 
ment compulsé tous les textes relatifs à la vie de Jeanne d'Arc, 
s’est déclaré contraint à reconnaitre, dans cette vie, plusieurs 
faits en apparence inexplicables, mais d’une authenticité à peu 
près certaine. Ces faits, suivant lui, « reposent sur des preuves 
documentaires si solides que nous ne saurions les rejeter sans 
rejeter le fondement même de l’histoire. Que la science puisse 
ou non y trouver son compte, les visions de la Pucelle doivent 
être admises, ainsi que les étranges perceptions spirituelles qui 
en ont été la conséquence. » Et de ces faits mystérieux Quiche- 
rat citait notamment trois exemples : la connaissance accordée à 
Jeanne du « secret du Roi, » son pressentiment d’une bles- 
sure, mais non mortelle, au siège d'Orléans, et sa découverte de 
l'épée cachée sous l’autel de Fierbois. À quoi 1l convient d’ajou- 
ter que ces deux derniers faits sont loin d’être Les plus caracté- 
ristiques, parmi les « miracles » enregistrés par les-chroni- 
queurs : on en trouvera maints autres signalés, aü cours du récit 
de M. Lang, qui ne sont ni moins surprenans, ni attestés avec 
moins de force. À en croire les documens contemporains, Jeanne 
aurait deviné, pendant son séjour à Vaucouleurs, une nouvelle 
défaite infligée aux armées royales ; elle aurait prédit, dès le 
début de sa carrière, les circonstances prochaines de sa capture ; 
et, même après celle-ci, son pouvoir prophétique lui aurait fait 
annoncer les événemens qui allaient suivre sa mort. Tout cela, 
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pour M. Eang, peut bien n'être que des légendes, ou plutôt des 
erreurs de témoins aveuglés par leur enthousiasme; et il se peut 
aussi que tous ces faits, ou une partie d’entre eux, soient vrais, 
nous étant aflirmés de telle sorte qu'on ne saurait les rejeter 
péremptoirement « sans rejeter les fondemens mêmes de l’his- 
toire. » Mais le seul de ces « prodiges » qui ait une réelle im- 
portance historique est celui qu'on appelle « le secret du Roi. » 

Le témoin principal, ici, est Jeanne elle-même. Sans cesse, 
durant toute la marche de son Procès, nous l’entendons répéter 
qu'elle a transmis au Dauphin une « communication secrète » 
qui lui venait de ses Voix; et sans cesse, également, avec cette 
obstination et ce courage tranquilles qui lui sont propres, elle se 
refuse à rien dévoiler du mystère dont elle atteste, sous serment, 
la réalité. Pressée de questions, elle recourt à toute sorte 
d'allégories et de métaphores, s'amuse à jouer sur les paroles des 
interrogateurs, mais toujours finit par déclarer qu’elle a promis 
à ses Saintes de ne pas divulguer le « secret du Roi, » aussi 
longtemps que vivra celui-ci. Encore son témoignage, si digne 
de foi qu'il doive nous apparaitre dans ces circonstances, est-il 
loin d’être le seul, ni le premier, à nous apprendre l'existence du 
célèbre « secret. /» Voici ce que nous raconte, à ce sujet, le 
biographe anglais : 

Dès le 22 avril 1429, le bruit courait que la Pucelle avait promis de lever 
le siège d'Orléans et de conduire le Roi à Reims pour y être sacré, en révé- 
lant d’autres choses encore « que le Roi gardait strictement secrètes. » 
Cette information nous est donnée, à la date susdite, par un officier employé 


au service de Charles de Bourbon; et c’est là, pour nous, la première allu- 
sion contemporaine du « secret du Roi. » Suivant Jeanne, ce secret a été le 
motif qui a décidé Charles à la prendre au sérieux. Son 'confesseur Pas- 
querel rapporte qu’elle lui a avoué le sens général de la communication 
faite par elle au Roi : « Je vous déclare, de la part de Dieu, que vous êtes 
le véritable héritier de France et fils du défunt Roi! » Discours qui, à lui 
seul et sous cette forme, n'aurait guère suffi à lui valoir la confiance du 
Dauphin : mais Jeanne a dit à ce dernier quelque chose de plus. Dans une 
lettre de la fin de juillet, attribuée au poète Alain Chartier, nous lisons : 
« Quant aux paroles qu’elle a dites au Roï, nul ne les connaît. Mais on a pu 
constater que le Roi, en les entendant, a été grandement réconforté et 
encouragé. » Aussi bien une lettre écrite de Bruges à Venise, le 9 juillet 1429, 
annonçait-elle que « la Pucelle avait révélé au Dauphin un secret, que per- 
sonne ne pouvait connaître, sauf lui-même et Dieu. » Voilà, évidemment, 
pourquoi Charles a pris au sérieux cette paysanne travestie, qui lui arrivait 
de son village lorrain sans qu'il sût rien d'elle! 

Et pour ce qui ect de la nature du « signe » secret apporté au Roï par 
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la Pucelle, je ne crois pas que l’on puisse hésiter à admettre l'opinion, sur 
ce point, du plus savant et autorisé de ses biographes, Jules Quicherat. 
Celui-ci accepte comme authentique l'affirmation suivante d’un prélat du 
temps, Thomas Bazin, évêque de Lisieux : « Le comte de Dunois, qui était 
très intime avec le Roi, m'a redit les faits d’après l’assurance expresse de 
son maître. La Pucelle a confirmé l'authenticité de sa mission en révélant à 
Charles des matières si secrètes et cachées que nul mortel autre que lui 
n'avait pu en être informé, si ce n’est par révélation divine. » Ce qu’étaient 
ces « matières, » Dunois ne l’a pas dit à Bazin, et probablement le Roi lui- 
même ne l’aura pas dit à Dunois : mais plus tard, après la mort de Charles, 
le secret a fini par venir au jour. 

On voit que le mystère s’éclaircit peu à peu. D'abord, nous n'avons pas 
moins de dix témoignages contemporains affirmant que la Pucelle a com- 
muniqué au Dauphin certaines choses secrètes qui ont paru le remplir: de 
confiance et de joie. En second lieu, deux chroniques, qui probablement 
n'ont recu leur forme présente que vers 1468, nons révèlent que ce secret 
avait rapport à quelque chose que le Dauphin lui-même avait fait, « à un 
vœu qu'il avait prononcé, » à « quelque chose de très important qu'il avait 
accompli. » Jeanne aussi, dans son procès, est allée un jour jusqu’à avouer 
que le « signe » se rattachait à « une action » du Dauphin. Un peu plus 
tard, vers 1420, dans le Mystère du Siège d'Orléans, le roi Charles, avant 
l'arrivée de Jeanne, fait une prière secrète, et Jeanne, en arrivant, lui rap- 
pelle cette même prière. Il ne reste plus qu'à connaître les détails de la 
prière, qui, pour des motifs trop évidens, ne pouvait pas être rendue pu- 
blique du vivant de Charles VII : ces détails nous sont donnés dans un livre 
de Pierre Sala, les Hardiesses des Grands Rois, paru en 1516. 

Sala avait été au service de Louis XI, fils de Charles VII, et de 
Charles VIT. Vers l'an 4480, il s’était lié très intimement avec de Boisy, qui 
avait été autrefois gentilhomme de la Chambre de Charles VII. A ce Boisy 
le Roi s'était ouvert de son secret. Au moment le plus critique de sa vie, 
en 1428, se trouvant seul dans son oratoire, il avait fait une prière mentale, 
sans « émettre une parole, mais implorant Dieu dans son cœur que, s’il 
était vraiment l'héritier du royaume, issu du sang de la noble maison de 
France, il plût à Dieu de le garder et défendre, ou du moins de lui accor- 
der la grâce d'éviter mort ou captivité, et de gagner l'Espagne ou l'Écosse, 
dont les rois avaient été, de tout temps, frères d'armes et alliés des rois de 
France. » Puis, lorsque la Pucelle était venue annoncer sa mission, « elle 
l'avait confirmée en répétant au Roi la susdite prière. » + 

Nous possédons plusieurs autres versions anciennes, ne différant de 
celle-là que sur des détails : mais le récit de Sala s'appuie sur un témoi- 
gnage autorisé, etj Quicherat estime que l'historien est en droit de tenir 
pour certaine l’authenticité de la révélation. Au reste, Jeanne n’a-t-elle pas 
dit à ses juges que, avant de quitter Vaucouleurs, ses Voix lui avaient pro- 
mis un « signe » qui convaincrait le Roi? 

Vallet de Viriville a été forcé de reconnaître, à l'appui de ces tte un 
concours de témoignages des plus imposans. Mais comme ces faits, sde 
pour vrais, impliqueraient chez la Pucelle l’existence de ce que nous appe- 
lons des « facultés supernormales, » Vallet de Viriville leur donne une 
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explication « scientifique. » IL suppose qué Jeanne peut avoir été guidée 
par le confesseur du Roi, le wieux Machet. Pour aboutir à cette conclusion, 
nous devons conjecturer que le Roi a parlé de sa prière à son confesseur, — 
ce que les témoignages nous disent qu'il n’a point fait, — que Machet a 
rompu le sceau de la confession, dans son enthousiasme pour une jeune 
fille inconnue déguisée en page, et que lui et Jeanne ont conspiré à « mys- 
tifier » le confiant Dauphin! 

M. France, de son côté, observe que l'affirmation par Jeanne de la 
légitimité de Charles n'aurait pas eu de quoi émouvoir ce dernier. « Sa 
première idée aurait été que les prêtres avaient endoctriné la jeune fille. » 
Mais aussi Charles, suivant tous les témoignages, a-t-il été convaincu par la 
révélation de son secret, et non point par l’assertion de Jeanne. Sa con- 
fiance lui est venue à découvrir que la Pucelle se trouvait connaître « ce 
qui ne pouvait être connu que de lui-même et de Dieu. » Avec Quicherat 
et Vallet, je reconnais l'excellence des témoignages en faveur des faits : 
mais l’explication « scientifique » de ces faits ne nous a pas encore été 
présentée. 


Ce qui n'empêche pas M. Lang, comme je l'ai dit, de 
n'attacher qu'une importance très secondaire à ces épisodes, 
plus ou moins inexplicables, de la vie de Jeanne d'Arc; et là- 
dessus tous les admirateurs de l’héroïque jeune fille s’accorde- 
ront avec lui. Le vrai « miracle, » chez Jeanne, c’est son génie, 
l'intelligence avec laquelle cette enfant s’est rendu compte de sa 
tâche, et le sublime courage qui lui a permis de l’exécuter. 
« Cependant, — ajoute le biographe anglais en achevant son 
récit, — Jincline à penser que Jeanne, d’une façon et jusqu'à 
un degré difficiles à définir, a été véritablement inspirée. Son 
haut génie et son noble caractère ont trouvé,.à leur service, des 
pouvoirs qui n'ont de valeur réelle qu'en proportion de l’objet où 
ils sont employés. Le don qu’elle a eu de voir certaines choses 
cachées, — à supposer qu’elle l’ait eu, — ce n’est pas lui qui 
l'aurait aidée dans la grande entreprise de la délivrance de son 
pays, sans le génie et le caractère qui étaient en elle. Une autre 
fille aurait pu entendre les mêmes voix, offrant les mêmes 
conseils : mais aucune autre n'aurait déployé l'énergie indomp- 


table que celle-là nous a montrée, sa force d'encouragement, 


l’exquise douceur de son âme, ni sa merveilleuse et triomphante 
ténacité de vouloir. » 
T. De Wyzewa. 


Norge. — À propos de ma dernière chronique sur l’Zmmortelle Bien- 
Aimée de Beethoven, des descendans de la plus jeune sœur de Thérèse 


934 REVUE DES DEUX MONDES. A , 


Brunsvick, la comtesse Teléky, ont affirmé n'avoir jamais entendu 
parler, dans leur famille, des fiançailles de leur arrière-grand’tante avec 
Beethoven. Il m'est naturellement impossible de leur répondre en mon 
propre nom, puisque je n’ai fait qu'analyser l’ouvrage allemand dont 
j'avais inscrit le titre en tête de ma chronique. Mais voici un passage 
de ce livre qui expliquera l'obligation où je me suis trouvé de consi- 
dérer comme définitivement résolu le problème du nom de l «immor- 
telle bien-aimée : » 


Enfin, — écrit Mme La Mara, — après l’éclaireissement du mystère par 
l'article paru dans la livraison de janvier 1908 de la Neue Rundschau, les 
plus proches parentes de Thérèse Brunsvick se sont décidées, elles aussi, à 
ouvrir leurs lèvres, longtemps fermées. De l’arrière-petite-nièce de Thérèse, 
Me la chanoinesse Isabelle comtesse Deym, et de sa sœur, femme du 
docteur Melichar, à Prague, j'ai recu l’affirmation, d’une ‘importance et d'un 
poids infinis, que c'était bien, en effet, la comtesse Thérèse Brunsvick qui avait 
été l’« immortelle bien-aimée » de Beethoven. 

En m'adressant d'abord à la comtesse Marie Brunsvick, j'avais frappé à 
la mauvaise porte. Le frère de Thérèse, François, qui naguère avait vécu 
avec sa sœur dans une familiarité très intime, s'était ensuite de plus en 
plus éloigné d'elle, depuis son mariage, ainsi que cela ressort des Mémoires 
qu’on va lire. Que pouvaient savoir ses enfans de la tragédie muette qui, 
autrefois, s'était déroulée dans la jeunesse de leur tante, puisque, aussi 
bien, les enfans de la plus jeune sœur de Thérèse, la comtesse Teleky, 
l'avaient eux-mêmes toujours ignorée? Mais cette tragédie n’a pas pu rester 
cachée à la sœur préférée et fidèle confidente de Thérèse, la comtesse José- 
phine Deym, avec qui, et avec les enfans de laquelle l’amie de Beethoven 
n'a point cessé d’être liée de l’affection la plus étroite; et c’est par cette 
sœur chérie et par ses enfans que le secret s’est transmis jusqu’à nos jours. 


J'ajouterai que la sonate Appassionnata, dont je parlais l’autre 
jour, n’est pas la seule œuvre pour piano dédiée par Beethoven au 
violoncelliste François Brunsvick, frère de Thérèse. C’est encore à lui 
qu'est dédiée la grande Fantaisie en sol mineur, op. 77, dont l'allure 
saccadée et la merveilleuse ardeur pathétique rappellent singulière- 
ment le ton et le contenu de la lettre à l'immortelle bien-aimée. N'y a-tl 
pas, en tout cas, quelque chose d’étrange dans cette habitude, que 
semble avoir eue Beethoven durant les années de son intimité avec 
Thérèse, d'inscrire le nom du frère de celle-ci, — bon violoncelliste, 
mais nullement pianiste, — sur les plus libres, passionnées et person- x 
nelles de ses compositions pour le piano, véritables confidences des 
sentimens les plus profonds de son cœur? | 
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REVUE DRAMATIQUE 


ComÉniE-FRANçaise : Connaïs-toi, pièce en trois actes, par M. Paul Hervieu. — 
RENAISSANCE : Le Scandale, pièce en quatre actes, par M. Henry Bataille. 


La nouvelle pièce de M. Paul Hervieu a obtenu un franc succès. 
Elle a plu par un caractère qui est au surplus celui où on reconnait 
les œuvres bien venues : la simplicité. Point de dissertations, point 
de thèse plus ou moins paradoxale, point de proposition tendante à la 
réforme des lois, mais des personnages qui agissent, en agissant se 
font connaître et, par l'exemple de leurs erreurs, nous instruisent des 
misères de la pauvre nature humaine. Parmi les écrivains de théâtre, 
aucun autre aujourd'hui ne possède cette manière directe, précise, 


. vigoureuse, et à laquelle convient si exactement la qualification de 
classique. 


L'œuvre dramatique de M. Paul Hervieu, déjà très abondante, est 
d'une variété qu’on n’a pas assez remarquée. Sa première pièce, Les 
Paroles restent, n'avait été que l’essai d'un ironiste professionnel, la 
reconnaissance opérée par le romancier sur un terrain nouveau pour 
lui. C’est avec les Tenailles et la Loi de l’homme qu'il prend vraiment 
possession de la scène. Inspirées par le désir de mettre en relief cer- 
taines injustices de la législation, ces comédies appartiennent au genre 
du théâtre de polémique. Si par là elles font songer à certaines œuvres 
retentissantes de Dumas fils et d’Augier, elles s’en distinguent d’ailleurs 
si profondément, que l'écrivain semble moins continuer ses prédéces- 
seurs que prendre le contre-pied de leur système dramatique. Plus de 
« personnage sympathique, » plus de raisonneur, plus de couplets, 
plus de « mots, » aucun des artifices destinés à amuser le spectateur 
ou à l’atténdrir et qui retardaient la marche de la pièce. L'Énigme, 
était surtout le triomphe de l'agencement scénique. Le Réveil intro- 
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duisait dans ce théâtre des élémens que j’appellerai romanesques, me 
souvenant que Brunetière se fâchait quand on parlait à ce propos de 
mélodrame. Et je mets à part la Course du Flambeau, qui reste jus- 
qu'ici comme la pièce la plus achevée du répertoire moderne. 

Cette œuvre multiple et variée n’en à pas moins une forte unité. 
Elle la doit en partie aux idées qui y circulent, et à cette impression 
d’amertume que nous laisse chacune de ces transcriptions de la vie. 
Elle la doit surtout à la façon dont l’auteur conçoit l’objet et les pro- 
cédés de l’art dramatique. M. Paul Hervieu, en publiant son théâtre, 
n'y a pas mis de préfaces. Il est avare de commentaires sur son œuvre 
et de considérations théoriques sur son art. Toutefois on peut, sans 
trop de peine, imaginer quelle est son intime conviction : c’est que, 
depuis les maîtres du xvn° siècle, on n’a pas fait de pièces de théâtre 
en France. S'il est, par bien des côtés, l’un des plus modernes entre 
nos auteurs dramatiques, M. Hervieu, par sa conception même de l’art 
du théâtre est le plus traditionnel. Cette conception consiste à consi- 
dérer que le lieu de la scène est dans l’âme des personnages et que 
tout le drame réside dans une crise de la vie intérieure. Sous l’action 
de certaines circonstances, non pas fortuites, mais découlant elles- 
mêmes de la logique d’une situation, comment se comportera notre 
être moral ?De nos idées conscientes ou denos aspirations instinctives, 
lesquelles l'emporteront? Est-ce la volonté qui triomphera de la pas- 
sion, est-ce la passion qui mettra la volonté en déroute? D'avance 
nous n'en pouvons rien dire, car ilnous manque d'avoir fait l'épreuve 
de nos forces, et nous sommes pareils au conscrit avant le baptême 
du feu. Seul le péril, réellement affronté, permet d'établir le départ 
entre les couards et les braves. À l'instant décisif, quel être allons- 
nous voir surgir, de qui nous ne soupçonnions pas en noûs l'existence ? ? 
C'était déjà une découverte de ce genre que faisaient en eux les per-_ 
sonnages de la Course du Flambeau. C’en est une analogue que feront 
ceux] de Connais-toi. Dans les deux cas, la pièce de théâtre est une 
même chose : c’est une expérience de psychologie. 

On s’est étonné que M. Paul Hervieu affectionnât, pour en dé- 
corer ses pièces, les titres empruntés à l'antiquité. Naguère c'était un 
souvenir de ces fêtes où les coureurs, de main en main, se repas- 
saient le flambeau. Cette fois, au fronton de son nouveau drame, nous 
lisons la même inscription que déchiffraient les pèlerins au fronton du 
temple de Delphes. Apparemment il veut donner à entendre que, si 
beaucoup de choses changent dans la forme des sociétés et dans Je”. 
décor de la vie, le fond de la nature ne change pas et la comédie 
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humaine, dans son essence, reste identique à elle-même. Aux temps 
légendaires, quand le ciel était tout voisin de la terre et que les 
hommes allaient enveloppés de merveilleux, à ceux qui venaient des 
cités lointaines chercher dans la ville sainte la révélation d’une parole 
inspirée, l'oracle se bornait à répondre ces simples mots : « Connais- 
toi! » Et le pèlerin, sachant que les dieux aiment à parler en termes 
obscurs, revenait méditant sur la formule énigmatique chargée de 
trop de sens au gré de son âme ingénue. Le jour où Socrate déve- 
loppa le contenu de la formule et la prit pour base de son enseigne- 
ment, ce ne fut rien de moins qu'une révolution. Il faisait redescendre 
la philosophie du ciel sur la terre; il rejetait au néant les vaines 
Spéculations de ceux qui cherchaient dans la combinaison des quatre 
élémens le dernier mot des choses ; il annonçait au monde cette 
vérité que rien n’est intéressant pour l'homme, sinon ce qui est 
humain. C'était le dernier mot de la sagesse antique : c’est le premier 
de la pensée moderne. Car cette étude de soi-même, c’est celle à 
laquelle le christianisme ne cesse de nous ramener. De là ce grand tra- 
vail de réflexion et de méditation, ce grand effort de reploiement, cette 
perpétuelle interrogation de soi par soi. Cette vaste enquête sur 
l'âme humaine est le moyen par lequel le christianisme a créé notre 
conscience. Aujourd’hui, ceux-là mêmes qui rejettent les dogmes de 
son Credo demeurent façonnés par lui. Ils ne peuvent admettre qu'une 
règle de vie : s’analyser soi-même en vue de réaliser l'accord entre 
les sentimens de l'individu et l'idéal qu'il s’est forgé. Ainsi un même 
précepte pénètre l’étroite philosophie antique et l’accueillante morale 
chrétienne, et se perpétue de l'enthousiasme des époques inspirées à 
la prudence positive de nos temps désabusés. Car il s'adresse aux 


hommes dont les erreurs, à travers les siècles, n’ont pas cessé de pro- 


céder des mêmes causes. — Ne dites pas que voilà, à propos d’une 
œuvre de théâtre, de bien vastes perspectives! C’est la définition même 
de l’art classique qu’il envisage dans la nature humaine l'élément qui 
est de tous les temps. Notre vieille tragédie évoquait les âges où la 
conscience humaine s’essayait aux premiers balbutiemens, pour 
donner aux esprits raffinés du xvu° siècle des enseignemens dont peut 
encore profiter l’âme inquiète de nos contemporains. 

C'est un fait d’observation-simple et coutumière qui sert de point 
de départ à la pièce de M. Hervieu. Combien de fois nous est-il arrivé 
de constater, avec une espèce de stupeur, l'extraordinaire démenti 
qu'une action imprévue vient donner à toute une vie? Non seule- 
ment nos plus intimes amis nous sont apparus très différens de 
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l'image où nous avions cru fixer leur ressemblance, mais nous-mêmes 
nous nous surprenons dans un rôle que nous ne croyions pas devoir 
jamais jouer. Et, s’il faut le dire, la surprise est le plus souvent désa- 
gréable. C’est rarement un héros insoupçonné, c’est la plupart du 
temps un pauvre être qui sommeillait au fond de nous et n’attendait 
qu'une occasion de s’éveiller. Quand la vérité se découvre, il est rare 
que nous reconnaissions en elle une amie. Nous nous étions, de bonne 


foi, composé un rôle et fabriqué une attitude. Nous répétions des 


phrases dont la sonorité nous plaisait. Des mots ! Des mots! Tant que 
la vie se continue sans secousses, nous pouvons demeurer dans cette 
illusion dont nous-mêmes nous sommes les dupes. Vienne un choc un 
peu violent! lé masque tombe, l’homme reste. C'est le cas pour 
presque tous les personnages de Connais-toi, mais pour un surtout; 
car il y a ici une figure qui domine toutes les autres et que toute la 
pièce est destinée à mettre en relief. Il y a un personnage central, 
autour. duquel toute l’action gravite, en sorte que tous les autres 
n'existent que par rapport à lui. Sa psychologie tient en quelques 
mots: il est le représentant de l’absolu en morale. Supposez un 
homme qui a pris au pied de la lettre les formules où se résume 
l’enseignement religieux, moral, philosophique, depuis celles du caté- 
chisme jusqu’à celles de la théorie militaire. Il croit au Bien, au Devoir, 
à la Vertu, à l'Honneur. Il accepte ces idées dans leur intégralité, 
sans atténuations et sans nuances. Il est persuadé que la vie doit se 
modeler exactement sur elles. Il s'imagine pour sa part y avoir de 
tout temps conformé sa conduite et ne doute pas que jusqu’au bout il 
n'ait la force de rester fidèle aux mêmes principes, sans une défail- 
lance. Il apprécie les autres à la même règle rigide qu'il s’applique à 
lui-même. Quel sera, dans ce domaine de l’à peu près qui est celui de 
la réalité, dans ce monde de compromissions où nous évoluons, le sort 
d’un tel homme? Quels sentimens fera-t-il naître autour de lui ? Com- 


bien de temps tiendra-{-il sa hautaine gageure ? Telle est, en quelques 


mots, toute la donnée de la pièce. C’est la grandeur et la décadence 
d'un idéaliste. 
Chez un tel homme l’absolutisme doit être le résultat de facteurs 
nombreux dont le premier est le tempérament. C'est lui, assure-t-on, 
qui nous met sur la voie de nos idées et qui désigne nos doctrines. au 
choix de notre intelligence. Le général de Sibéran a dû grandir dans 
un milieu de vieille aristocratie où les idées d’autorité n'étaient 
. pas même discutées, où n’a jamais pénétré ce souffle d’universelle 
anarchie caractéristique de l'esprit moderne. Enfin le métier militaire 
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a achevé l’œuvre,en mettant sur lui son empreinte. Comme la discipline 
est la force des armées, il en infère sans hésitation qu'elle est toute la 
Sauvegarde des sociétés, toute la dignité des caractères individuels. 
M. Hervieu a négligé de nous donner sur la formation d’un caractère 
si exceptionnel tous les renseignemens que nous aurions souhaités; 
mais il est vrai de dire que le portrait ira sans cesse en se précisant 
dans la pièce. C’est déjà du général de Sibéran qu'il est question dans 
le long entretien, qui remplit la première scène, entre le lieutenant 
Pavail et Clarisse de Sibéran. Nous y apprenons que ce Pavail est 
le fils d’un révolutionnaire, tué sur une barricade, La première 
M°° de Sibéran s’est intéressée à lui, l’a recueilli, l’a fait quasiment 
adopter par son mari, qui l’a attaché à sa personne en qualité d’officier 
d'ordonnance. Pavail, autant qu'il nous est donné de déméler sa psy- 
chologie ténébreuse, je veux dire sa mentalité de beau ténébreux, 
a trouvé tout naturellement et sans effort un ingénieux compromis 
de conscience qui lui permet ‘de profiter du bienfait-sans toutefois en 
concevoir pour son bienfaiteur aucune espèce de reconnaissance. Le 
cas est fréquent et nous n’éprouvons aucune surprise à constater, chez 
Pavail, cette indépendance du cœur. Quant à Clarisse de Sibéran, 
c'est la jeune fille pauvre qui a fait un mariage de raison. Elle a 
épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, veuf, avec un grand 
garçon tout poussé. Elle a pour le général infiniment d'estime; mais le 
moyen qu'elle ait trouvé auprès de lui le bonheur dont elle révait 
au couvent? Non, ce n’est pas vers lui qu'allaient ses longs soupirs 
de peüte pensionnaire, C’est un vieil aigle qui est venu, quand elle 
attendait l'oiseau bleu. Elle se résigne, étant foncièrement honnête, 
et, dans la plus stricte acception du terme, femme de devoir. Mais cette 
résignation à été plus d’une fois chèrement achetée. Que de sanglots 
refoulés, que de larmes dévorées en silence! Cette résignation plain- 
tive ne nous dit rien qui vaille : nous la devinons en secrète har- 
monie avec l’obéissance révoltée du jeune officier. « Voilà une hon- 
nête femme qui n'aime pas son mari, » disait une précieuse en 
entendant Pauline protester de son attachement à Polyeucte. Et nous 
songeons à part nous : « Voilà d’honnêtes jeunes gens qui sont en 
train de jouer avec le danger. » Au sürplus, dans leur conversation ce 
qui nous à le plus intéressé, c’est ce qu’elle nous à appris sur leur 
commun bienfaiteur. Nous avons en effet, à travers leurs propos, 
aperçu une première silhouette du général. Nous ne pouvons douter 
que ce ne soit un homme excellent. Mais il est de ceux qui peuvent 


rendre toute sorte de services sans qu'on leur en sache jamais de 
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gré. Leur manière autoritaire, tyrannique et cassante, leur aliène ceux. 
de qui ils devraient attendre un juste retour d'affection et de tendresse. 
Ils n’obligent que des ingrats. 

Le voici lui-même, et précisément dans un état d’exaspération bien 
fait pour révéler le fond de sa nature. Un hasard vient de le rendre | 
témoin d’un scandale qui le touche de tout près. Comme ilse promenait 4 
avec son parent et ami, Doncières, il a vu la femme de celui-ci, Anna 
Doncières, sortir de la maison de Pavail. Le doute n’est pas permis, et 
il ya des preuves : la délinquante a, dans sa précipitation, perdu un 
gant. Tel est le crime; le châtiment ne se fera pas attendre. A’Don- 
cières de prendre les justes résolutions pour sauver son honneur de 
mari; quant à lui, il expédiera Pavail au Tonkin. | \ 

Une conversation va mettre en présence le général et Doncières. | 
L'objet en est d'’opposer deux caractères d'homme, le personnage de 
Doncières n'ayant été inventé que pour faire contraste avec celui du 
général et par là mettre celui-ci en un relief plus saisissant. Doncières 
est-un faible, disposé à l’indulgence, avide de trouver des motifs de 
pardonner, et prêt à s’aveugler lui-même pour n'être pas obligé de 
sévir. Le général, à qui il est venu demander conseil, ne lui cache pas 
que sa mollesse lui inspire quelque mépris. Il lui souffle un peu de 
son âme, et tâche de le convertir à son intransigeance. Pas de miséri- 
corde au péché! Pas de pitié pour la pécheresse! IL faut congédier\. | 
l'épouse coupable. Le pardon, en pareil cas, n’est pas le louable effort 5 


Ne, rs 


d’une grande âme; c’est une lächeté procédant de mobiles inavouables, \ 
c'est le honteux triomphe des sens qui se souviennent sur la volonté à 
qui abdique. Le caractère s’accuse et se complète dans cette scène où 


le général, avec une si belle assurance, se fait juge dans une cause 
qui n’est pas la sienne. Grave responsabilité que celle d’un conseil à 
donner, dans des matières aussi délicates et dans une circonstance aussi 
décisive! La plupart hésiteraient. Mais c’est le propre de ces natures 
entières et qui possèdent « l’horrible certitude, » de disposer d’autrui 
aussi allégrement que d’elles-mêmes. Le devoir est pareil pour tous; 
il n’est pas relatif aux individus ou dépendant des circonstances: il 
est d’ailleurs simple et clair : il s'impose par son évidence et ne 
souffre pas la discussion. ù 

Comme on a mis Doncières en opposition avec Sibéran, de même 
Anna devait être l’antithèse de Clarisse. C'est une-petite âme sans con- 
sistance et telle qu'on en trouve à la douzaine dans notre époque falote. 
Elle regrette énormément sa faute, depuis qu’elle  $’est laissé sur- 
prendre. Elle n'avait jamais imaginé que l’adultère pût avoir l'ombre 
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d’une importance. Elle s’est donnée comme on se prête. Son incon- 
science est sa seule excuse, mais, vaille que vaille, c'en est une. Sans 
doute, en un autre temps, Clarisse n’eût pas refusé à l’aimable étourdie 
une indulgence qu’elle pouvait lui décerner du haut de sa propre vertu; 
mais elle se montre cette fois un peu plus sévère, soit qu'elle ait été 
gagnée aux raisonnemens farouches de son intransigeant de mari, 
soit que son inclination secrète pour Pavail lui rende plus inexcusable 
une faute dont celui-ci a bénéficié. 

Tel est le premier acte qui pose les personnages dans leur attitude 
habituelle et les montre dans le caractère où ils semblent installés une 
fois pour toutes. Les voilà tels que les aperçoïivent ceux qui vivent dans 
leur familiarité, et qui les reconnaissent au langage, au son de voix, à 
l'air de la physionomie, à ces mille détails imperceptibles dont se com- 
pose l’individualité de chacun de nous. L'événement ne s’est pas encore 
produit qui va tout bouleverser. Ou plutôt ils ne s’en sont pas encore 
avisés. Car nous sommes, pour notre part, assez peu disposés à 
accepter l'exactitude de faits auxquels ils ont si légèrement ajouté foi. 
Notre perspicacité, ou, pour mieux dire, l’habileté de l’auteur nous 
avertit que tous ces gens sont dans l'erreur. Nous allons, au second 
acte, l’apprendre de la bouche de Pavaiïl. Celui-ci, aux rudes admones- 
tations du général n’a rien répondu, et il a, sans protester, accepté 
de demander lui-même son renvoi dans un régiment colonial. Mais il 
dira tout à Clarisse, ne pouvant se résoudre à être calomnié auprès 
d'elle. Ce n'est pas lui qui est le coupable; ce n’est pas lui qui est 
l'amant d'Anna Doncières : c’est Jean de Sibéran, le fils du général, 
né d’un premier mariage. Pavail s’est borné à prêter son appartement 
aux amoureux. C'est un service qui, paraît-il, ne se refuse pas; d’ail- 
leurs il a pour Jean de Sibéran une amitié aveugle, et qui ne discute 
pas. Mais lui, comment aurait-il courtisé Anna, puisque son cœur est 
tout rempli par l'amour d’une autre femme, ou plutôt puisqu'il n’y a 
pour lui qu'une femme au monde, et c’est Clarisse. Elle pourtant, Cla- 
risse, le laisse parler; elle ne se défend pas d’avouer qu’elle-même 
n’est pas insensible à son amour; ‘c'est la découverte qu'elle vient 
de faire; et, en tout autre temps, elle aurait su garder le silence; 
mais puisque le jeune homme est à la veille de s'éloigner, le moyen 
de cacher entièrement ce tendre secret à celui qui va partir? 

C’est 1ei le tournant de la comédie. Elle va maintenant changer de 
direction. Le général que nous avons vu jusqu'à présent si tranquille, 
ou si. imperturbable, va recevoir un premier choc. Il apprendra la vé- 
rité et que tous les anathèmes, qu'il a si libéralement fulminés à 
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l'adresse de Pavail, retombent en fait sur son fils. Ce sera pour cet 
homme tout d’une pièce le commencement de la fin, et nous allons 
voir, une à une, tomber les pièces de son armure. Brutus envoya ses 
fils au supplice : cela lui a valu un chapitre dans Plutarque. Mais 
l'héroïsme à la Plutarque n’a plus cours, sitant est qu'on l'ait jamais 
rencontré ailleurs que dans les livres de cet honnête rhéteur. Depuis 
qu'il s’agit de son fils, le général de Sibéran n'est plus d'avis que, pour 
une fredaine, il convienne d’expédier les officiers aux colonies. Il sera 
beaucoup pardonné au jeune officier, à la condition qu'il promette de 
ne pas revoir sa complice. Car le général ne va pas cesser de se désa- 
vouer lui-même. Si Anna est répudiée par son mari, il semble indiqué 
que Jean de Sibéran doive l’épouser. Mais voilà ce que le général ne 
saurait admettre ! Son fils épouser une femme perdue, une débauchée! 
Tels sont en effet les termes dont il se sert pour flétrir l’adultère. La 
violence de ce langage a fait sourire, et la critique n’a pas manqué 
d'en souligner l’outrance prudhommesque. Savourons-en au contraire 
l’'admirable naïveté! Au point de vue de l'absolu, oùse place le général, 
toutes les fautes s’équivalent. C’est nous qui, à force de distinctions, 


énervons et anémions la doctrine morale; c’est cet homme de rude . 


‘bon sens qui a raison. Aussi bien, s’il nous fallait encore une preuve 
de la noblesse d’âme où se hausse sans effort M. de Sibéran, nous la 
trouverions dans cemouvement qui le porte à s’aller excuser auprès de 
Pavail pour l'injustice de ses reproches. 

Ne craignez pas, d’ailleurs, que la passade du jeune Sibéran et 
d'Anna Doncières finisse par un mariage ! Ils’ne veulent; ni l’un ni 
l’autre, de cette solution radicale: La scène, par laquelle s'ouvre le 
dernier acte, remet les choses au point, chacun des amans évitant, par- 
dessus tout, de laisser à l’autre aucun doute sur la fragilité d’une 
fantaisie sans lendemain. Le dialogue est charmant d’ironie légère. 
C'est un moment de détente dans une pièce où on ne les prodigue pas. 
Maïs revenons à l'essentiel du drame, qui est en train de se corser ter- 


riblement. La vertueuse Clarisse ne vient-elle pas d'accorder un baiser 


à Pavail? Il n'y a que les innocens pour se faire prendre. C’est pour- 
quoi le général arrive juste à point pour être témoin de l’unique fai- 
blesse de sa vertueuse épouse. Voilà l'épreuve. Le moment est venu 
pour l’impitoyable justicier de faire justice, alors que lui-même est 
l’offensé. Qu'il s'applique sa propre théorie! Qu'il tienne pour faute 
l'intention de la faute! Qu'il chasse l'épouse qui a été coupable füt-ce 
en pensée! Ah! le pauvre justicier qui, au lieu de condamner, par- 


donne, au lieu de chasser, supplie qu’on ne l’abandonne pas ! Il s'age- 
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nouille, lui, lorgueilleux, devant celle à qui nous imaginions qu'il allait 
refuser toute clémence. IL vient de découvrir que principes; raison- 
nemens et tous ces vains échafaudages ne tiennent pas contre un 
mouvement de la passion. Un être, dont il ne soupçonnait pas l’exis- 
tence, vient de lui apparaître. I1 ne se reconnaît pas lui-même, parce 
qu'il ne se connaissait pas. 

Elle non plus, Clarisse, n'avait pas prévu ce désir qui s’éveille en 
elle de secouer le joug, de reconquérir sa liberté, d’aller où l'appelle 
une promesse de bonheur. Va-t-elle donc augmenter le nombre de ces 
révollées qui, sorties des pièces actuelles, feraient non pas un qua- 
drille mais un régiment? Non. Elle ne cédera pas, et, après une courte 
velléiié de s'échapper, elle saura se reprendre. Elle ne cédera pas, 
parce qu'elle ne pouvait pas céder; il y avait à cela impossibilité 
esthétique autant que morale. Clarisse divorçant d'avec son vieux mari 
pour s’en aller filer le parfait amour avec un lieutenant, eût mis dans 
l'ensemble de cette pièce une fausse note. La vulgarité de cette con- 
clusion eût été en désaccord avec la tonalité générale de l’œuvre. 

Gar nous n'avons affaire ici qu'à des âmes élevées. Par le temps 
qui court, ce n’est pas un mince mérite. Je laisse de côté Doncières, 
qui est vaguement pleutre, et sa petite évaporée de femme : ce ne 
sont que des comparses. Le drame se joue entre trois personnages. 
Clarisse est, sans aucun doute, le plus noble caractère de femme qu'il 
y ait dans tout le théâtre de M. Paul Hervieu. Lui-même, Pavail, se 
tre suffisamment à son honneur de son personnage d'amoureux brüû- 
lant et transi. Quant au général de Sibéran, c’est une des figures 
les plus originales qu'on aït mises depuis longtemps à la scène; je 
n'ai vu nulle part qu'on ait rendu entière justice à son caractère 
et qu'on en ait apprécié, comme il convenait, la conception. Homme 
d’un autre âge, attaché à des principes où nous ne voyons plus que 
des préjugés, dévot de saints que nous ne chômons plus, il traverse 
notre époque sans rien soupçonner du continuel démenti que donne 
la vie contemporaine à ses antiques chimères. Ce désaccord entre 
lui et son temps le condamnait à une catastrophe inévitable. Pour 
être prévue elle n’en est pas moins pénible. Aussi bien, lorsque s'effondre 
ce héros présomptueux, nous ne songeons aucunement à le trouver 
ridicule; nous le plaignons, au contraire. Une grande mélancolie 
s'empare du drame. C’est cette tristesse particulière qui monte en nous 
chaque fois que uous assistons à une défaite de l'idéal. Don Qui- 
chotte était parti gaiement de sa gentilhommière pour s’en aller re- 


dresser les torts et hâter le règne de la justice par le monde : il rentre 
€ 
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meurtri et confus, n'ayant pourfendu que des moulins à vent, 
vaincu dans sa lutte inégale contre le réel. Nous avions commencé 
par nous égayer à ses dépens et nous ne songions qu'à nous amuser 
de son aventure héroï-comique ; à la fin, elle nous laisse une saveur 
d'amertume. Lui aussi, don Quichotte de la morale, le héros de 
Connais-toi voit, au dénouement, se dissiper les plus précieuses de 
ses illusions : celles qu’il se faisait sur lui-même. Il constate l'inanité 
de l'effort par lequel il avait cru s'élever au-dessus des faiblesses 
communes. Il s'aperçoit pareil aux autres, à ces autres dont il se 
croyait si différent et qu'il méprisait. Comment sa déception n'éveil- 
lerait-elle pas dans nos âmes un écho douloureux? Hélas! se peut-il 
qu'il en soit ainsi, et que ceux-là aient raison qui tiennent notre 
nature pour infirme et son infirmité pour incurable? 

L'analyse que nous venons de donner de Connais-toi, ou, tout au 
moins, le portrait que nous avons essayé de tracer du principal per- 
sonnage, ne laissera pas de surprendre ceux qui, ayant vu la pièce, ont 
présente à l'esprit l'interprétation que M. Le Bargy a donnée de ce rôle. 
Ah çà! diront-ils, le général de Sibéran n'est-il donc pas un gro- 
tesque? Non certes. C’est l'interprète qui a résolument tourné le rôle 
au comique. Il a fait du général de Sibéran la vieille culotte de peau, 
le Ramollot, le général d’opérette. On n’imagine pas un contresens 
plus complet ni plus fâcheux. Car ce n’est pas seulement un rôle qui 
est faussé, c'est toute la pièce qui perd sa signification et devient à 


peu près inintelligible. M. Le Bargy fait rire et peut-être se réjouit-il 


de ce succès facile. Quelle erreur est la sienne ! Et combien elle sur- 
prend, venant d’un artiste de sa valeur, si bien désigné pour dresser 
dans sa hautaine intransigeance cette silhouette de vieil aristocrate 
de la morale! M"° Bartet, exquise de grâce et d'émotion, a fait du rôle 
de Clarisse une de ses plus merveilleuses créations. M°° Lecomte a 
montré beaucoup de finesse dans le rôle parfois ironique d'Anna 
Doncières. Je n’en vois point d’autres à louer. 


Dans un de ses romans les plus connus, l’Aventure, M. Pierre Veber 
signalait naguère le danger qu’il y a pour une femme à se laisser 
suivre dans les rues de Paris par un monsieur qu’elle ne connaît pas. 
Il] mettait en scène une Parisienne bien d'aujourd'hui, curieuse de 


sensations plutôt qu’'embarrassée de scrupules, que tentait une intrigue 


commencée, au salon de lecture du Bon Marché, avec un Roumain du 
plus beau noir. De rencontre en rendez-vous et de faveur en: com- 


plaisance, l’honnête dame s’achemine peu à peu vers les concessions . 
% » 


eu 
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suprêmes, lorsqu'elle apprend que son galant est un abominable escroc 
sur qui la police vient de poser lourdement la main. Li était temps. 
Tout de même, elle en éprouve un frisson rétrospectif. Et je n’affirme 
pas qu'à l'avenir elle ne s'égarera jamais hors des sentiers de la vertu; 
du moins elle ne s’égarera plus qu’en bonne compagnie, et exigera de 
ses complices de sérieuses références. Cette histoire cocasse était contée 
sans gravité sur un ton d'ironie légère. Cela faisait un roman parisien 
des plus agréables. 

Il estimpossible de ne pas évoquer ce souvenir en abordant la pièce 
de M. Henry Bataille, le Scandale. Même point de départ, même sujet, 
traité, à vrai dire, d'une manière toute différente. Nous sommes ici 
lancés en plein drame. M°° Ferioul est venue faire une saison à Luchon 
avec son mari et ses enfans. C’est une provinciale, habituellement do- 
miciliée à Grasse. Épouse vertueuse, bonne mère de famille, bour- 
geoise timorée, comment est-elle tout à coup devenue la maitresse d’un 
rastaquouère, rencontré dans les couloirs de l’hôtel, et dans la chambre 
duquel elle passe des nuits frénétiques? On ne nous l'explique pas et 
pour cause. C'est un mystère. On ne discute pas le mystère : on y 
croit. Donc admettons, sans objections, que M"° Ferioul est devenue 
subitement la maitresse du brun Artanezzo. Entendons-la décrire les 
délices inouïes qu'elle goûte dans les bras de ce virtuose de l'amour. 
Notons seulement que /le lyrisme de cette matrone énamourée d'un 

assant est ce qu’on imagine au monde de plus déplaisant. A la fin de 
l'acte, elle découvre que cet incomparable amant est un vulgaire 
escroc. . 

Me Ferioul rentre, à Grasse, dans. son intérieur, retrouve sa pai- 
sible vie de famille et peut croire que sa déplorable aventure n'a été 
qu'un cauchemar. Mais Artanezzo écrit. Sans doute est-ce le chan- 
tage qui commence. Artanezzo arrive en personne. Et M"° Ferioul 
le recoit. Quelle n’est pas son émotion à découvrir que, pour être un 
escroc, le rasta n’en est pas moins plein de délicatesse. Il lui rend 
ses lettres, les menus souvenirs qu’il a gardés de leur amour. C'est Île 
filou chevaleresque. Toutefois notre époque est rude aux billes âmes : 
Artanezzo, pour avoir extorqué je ne sais plus quelle somme à un 
bijoutier, est traduit devant les tribunaux, et M"° Ferioul est citée 
comme témoin. Elle pourrait à la rigueur se dispenser de répondre à 
la citation. Mais quoi! laisser condamner un si galant homme ! Elle 
jra. Tout de même pour une bourgeoise notable de Grasse, venir à 
Paris témoigner en audience publique, sans que personne s’en aper- 
coive, c’est un peu compliqué. M®* Ferioul se perd en combinaisons. 
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Jusqu'ici tout le drame n'a été que celui de la détresse où se débat 4 
la victime d’une imprudence un peu forte. C’est maintenant sur le 
mari que va se reporter tout l'intérêt. M. Ferioul arrache à un certain 
Parizot, greffier, confident de sa femme, l’horrible vérité. C’est un 
homme violent, comme tous ceux dont le rôle a étéécrit pour M. Guitry. si 
Emporté par la colère, il va faire un éclat. Il appelle à grands crissa 
mere, ses enfans, ses domestiques. Il va leur révéler la honte de sa 
femme, lorsqu'il se ravise, invente une histoire à dormir debout pour 
expliquer la soudaine convocation de ce conseil de famille. Il feindra 
d'ignorer. | F 
Au dernier acte, M"° Ferioul étant revenue de Paris, il tente de pro- 1 
longer la comédie de l'ignorance. Mais il la joue mal. La femme cou- 3 
pable comprend que son mari est instruit de tout. Elle profère des 
prières incohérentes. Lui commence un long discours où il est parlé” 4 
de souffrance, de colère, d’arrangemens, de pardon possible dans un 
avenir éloigné... Pendant ce discours, M"° Ferioul s’est endormie. — i 
li s’en faut que cette pièce soit au nombre des meilleures de M. Henry 
Bataille. Comme M. Bernstein, M. Bataille est fort bien doué pour le 
théâtre. Comme M. Bernstein, il affecte de gâcherises qualités. Nous ; 
nous évertuons vainement à rappeler ces jeunes auteurs à une obser- 
vation plus soucieuse de la réalité moyenne. Mais ils n’entendent : 
qu'aux sujets d'exception. Ils se condamnent eux-mêmes à une espèce 
de surenchère. Le Scandale n’est que la mise à la scène d’une situation | ; 
violente et violemment invraisemblable, où l’auteur a péniblement 
tiré un fait divers en mélodrame. | È 
M. Guitry et Me Bady se donnent beaucoup de mal pour nous = 
émouvoir. [ fautleur en savoir gré. Mais pourquoi M° Bady prononce- : 
t-elle le mot « ignoble » comme s’il s’orthographiait : « innioble ? » 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les Chambres sontemvacances; mais, avant de se séparer, le Sénat 
anommé dans ses bureaux la Commission qui devra étudier le projet 
de loi relatif à l'impôt sur le revenu, et le sentiment vrai de la haute 
assemblée aw sujet de cet impôt s’est manifesté tout de suite avec 
évidence. Sur 18 commissaires élus, 16 sont hostiles au projet, et 
les deux qui l’acceptent dans ses lignes générales se sont réservé d'y 
introduire de nombreux amendemens. Il semble donc, à première vue, 
que la loi de M. Caillaux soit bien malade; toutefois, ses partisans 
ne désespèrent pas encore. Quand le Sénat vote dans ses bureaux, 
loin du gouvernement, il n’écoute que son bon sens et sa conscience; 
mais en séance publique, d’autres voix lui donnent d’autres conseils, 
et trop souvent il s’y soumet. La Chambre, d’ailleurs, en fait autant. 
C'est ce que M. Camille Pelletan, qui connaît mieux les choses du Par- 
lement: que celles de la marine, nous a expliqué dans un article de 
journal. « Le Sénat, a-t-il dit, est en grande majorité violemment hos- 
tile aw projet : je l'accorde; et après ? La Chambre était dans le même 
sentiment. Nous n’aurions peut-être pas eu deux cents voix au serutin 
secret. » Maïs, au scrutin public, c’est autre chose. M. Pelletan a rai- 
son. Nous avons signalé plus d’une fois, nous aussi, la différence qu'il 
y æ entre les résultats des deux modes de scrutin, parce que, dans 
le premier, on: vote suivant son opinion et, dans le second, suivant 
son courage. L'aveu de M1 Pelletan n’en est pas moins bon à retenir : 
la Chambre, si elle avait voté librement, en dehors de toute intimi- 


dation, n’aurait pas donné deux cents voix au projet. C’est ce qui 


explique qu'au moment du saut définitif, c'est-à-dire du scrutin sur 
l'ensemble, plusieurs orateurs sont venus dire à la tribune qu'ils 
votaient! la loi parce qu'ils ne voulaient pas enterrer la réforme, mais 
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qu'ils espéraient bien que le Sénat corrigerait l’œuvre informe qu'ils 
lui renvoyaient. Il ne faut pas laisser perdre de pareïlles paroles. 
Tout le monde convient qu'il y a lieu de réformer nos contribu- 
tions directes. Ce serait miracle si notre système fiscal, qui date de 
plus d'un siècle, n'avait pas besoin, ici ou là, de quelques retouches, 
étant donné que la richesse nationale s’est beaucoup accrue, et qu’elle 
ne l’a pas fait également dans toutes ses parties. Au surplus, l'œuvre 
initiale n’était pas parfaite : aucune œuvre humaine ne l’est. Il faut 
en défendre les principes qui sont excellens, mais apporter quelques 
correctifs à leur application. C’est ce que M. Räymond Poincaré a dit 
dans son bureau. Il est partisan d’une réforme; il l'avait même mise 
à l'étude pendant qu'il était ministre des Finances; maïs est-ce bien 


une réforme qu'a faite M. Caïllaux ? N'est-ce pas plutôt une révolution. 
q , 


et la plus imprudente, la plus redoutable de toutes ? Nous avons quatre 
contributions directes, qui rapportent 600 millions. Qu'on en prenne 
une pour commencer et qu'on s'efforce d’en améliorer le système; 
qu'on attende ensuite pour juger de l'effet produit, et qu'on ne passe 
à une nouvelle réforme qu'après s'être assuré que la première aura 
réussi, c'est la’ marche que le bon sens recommande et c’est aussi 
celle que conseillent les vrais réformateurs. Mais ce n’est pas ce qu'a 


fait M. Caillaux. Il a commencé par jeter par terre tout l'édifice; après. 


quoi, il s'est proposé d’en reconstruire un autre. Ce que sera cet autre, 
personne ne le sait. On tremble à la pensée que M. Caiïllaux pourrait 
s'être trompé, comme cela lui est arrivé autrefois lorsqu'il a réformé 
le régime fiscal des boissons. Sans doute les choses se sont arrangées 


et tassées au bout d’un certain temps, mais on à commencé par des. 
déconvenues sérieuses. Heureusement, il ne s'agissait alors que d’un. 
impôt; il s’agit aujourd’hui de toute une série en même temps. C’est 
pourquoi nous protestons avec M. Poincaré. Quelque admiration qu’on. 
ait pour le système fiscal de telle ou telle nation étrangère, le nôtre: 
n'est pas indigne d'estime. Il faut donc n’y toucher qu'avec beaucoup 
de prudence. Que la Commission du Sénat le pense, le choix qu’elle a 


fait de M. Rouvier pour la présider en est la preuve. M. Rouvier, en 


posant sa candidature dans son bureau, n'avait rien à dire pour: 
l’appuyer : son passé est connu. Il s’est contenté de rappeler que nos 
contributions avaient suffi, depuis un siècle, à faire face aux besoins 
du pays à travers des difficultés qui quelquefois ont été tragiques: . 


cette constatation est toute une opinion. 
Une autre partie du projet de loi a été l’objet de critiques qui n’ont 


été ni moins vives, ni moins fondées : nous voulons parler de l'impôt: 
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complémentaire. Cet impôt s’expliquerait dans notre système mieux 
que dans celui de M. Caïllaux. Si on se contente, en effet, d’une ré- 
forme partielle s'appliquant à une ou à deux de nos A 
directes, au lieu de la refonte générale à laquelle a procédé M. Caillaux, 
on ‘peut admettre la nécessité d’un impôt complémentaire pour cor- 
riger quelques défauts auxquels on n'aurait pas porté suffisamment 
remède, défauts oubliés ou négligés. Mais à quoi bon cet impôt avec 
un réformateur quasi infaillible et qui a tout changé à la fois? L'impôt 
complémentaire a, [dit-on, pour objet de faire contrepoids à la charge 
trop lourde que les contributions indirectes imposent aux classes 
pauvres. Soit: mais pourquoi en inventer un de plus et le qualifier 
de complémentaire alors qu’on vient de réformer tous les autres avec 
une liberté absolue? L'esprit d'imitation explique seul cette création : 
on à voulu imiter ce qui se passe en Prusse, comme si la Prusse était 
un pays modèle, et si ses institutions et ses mœurs étaient le plus 
rapprochées des nôtres : elles sont en réalité à l’antipode. On a donc 
fait l'impôt complémentaire et, bien que nous n’en apercevions 
pas la nécessité, nous dirons une fois de plus : soit! M. Ribot en ayant 
accepté le principe, nous l'accepterons aussi. Nous y verrons un impôt 
destiné à remplacer l'impôt personnel mobilier et l'impôt des portes 
et fenêtres, qui par leur réunion étaient déjà, à tout prendre, un impôt 
général sur le revenu. Nous demandons seulement que le nouvel 
impôt s'inspire des mêmes principes que l’ancien, qui reposait sur des 
signes apparens, qui était proportionnel et non progressif, et qui 
enfin était très modéré: il n’y aurait pas d’inconvéniens à ce qu'il 
le fût un peu moins. Dans cette mesure prudente et restreinte, l'impôt 
complémentaire n’est pas inadmissible ; mais ce n’est pas là celui de 
M. Caïllaux ! Celui de M. Caïllaux en est même tout l'opposé! M. Ribot 
l’a dénoncé comme un instrument de la guerre de classes rêvée, pour- 
suivie, déjà fomentée par les socialistes. Le complémentaire porte 
une atteinte directe au principe de l'égalité devant l’impôt.Il y a, en 
effet, en France plus de 8 millions de contribuables : sait-on, sur ce 
nombre, combien paieront l'impôt ? 500 000, un demi-million : le reste, 
c'est-à-dire la grande majorité, en sera exempt. Ainsi, en ce qui 
concerne cet impôt, dont le taux déjà très élevé est certainement des- 
tiné à grandir encore, les contribuables francais sont divisés en deux 
catégories outrageusement inégales: l’une ne paiera rien, l’autre 
paiera tout. Cette énormité fiscale, politique, sociale, est le trait 
distinctif de l’œuvre de M. Caillaux. 
Au surplus, nous n'avons pas l'intention de discuter aujourd'hui le 
4 
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projet de loi : la Aevue a déjà publié sur ce projet des études approfon- 
dies, et elle en publiera d’autres à mesure que la question apparaîtra, 
sous des faces nouvelles. Le seul objet de notre chronique est de noter 
le sens de la manifestation du Sénat. En dépit de la confiance de 
M. Pelletan, qui escompte hardiment une capitulation de la haute as- 
semblée, les socialistes ne sont pas rassurés, et Le plus oratoire d’entre 


eux, celui dont la voix résonne le plus loin, M. Jaurès, a poussé dans 


son journal des cris de douleur et de colère. Le Sénat ést déjà dé- 
noncé à la vindicte publique; on l’accuse d’avoir jeté le défi à la 
démocratie ; on annonce que la démocratie le relèvera comme il con- 
vient. Qu'est-ce que le Sénat, après tout? Le produit du suffrage res- 
treint. Osera-t-il s'insurger contre la Chambre qui représente le suf- 
frage universel ? Peut-être, en effet, ne l’oserait-il pas ; mais on à vu 
que la Chambre tient beaucoup moins que M. Jaurès à la loi quelle a 


votée, et même que sa déception serait grande si elle ne lui revenait 


pas du Luxembourg sensiblement amendée. C'est sans doute à une tran- 
saction de ce genre que s'arrêtera le Sénat. Il ne faut pas attendre de 
fui le rejet pur et simple de la loi qui lui est soumise. Des partis pris 
aussi tranchés ne sont pas dans son caractère. Il étudiera la Loi con- 
sciencieusement, scrupuleusement, — longuement sans doute; — il 
apportera une bonne volonté sincère à la mettre sur pied; il cher- 
chera en toute loyauté à s'entendre avec le gouvernement, avec celui 
d'aujourd'hui ou avec un autre, si le ministère actuel ne dure pas 
aussi longtemps que le feront ses travaux; et finalement, à une date 
impossible à déterminer, il aboutira à une loi nouvelle où les prin- 


cipaux défauts de celle de M. Caillaux seront corrigés ou atténués. 


C'est tout ce qu'on peut espérer ou prévoir. Quant à dire que la future 
réforme inaugurera chez nous un régime fiscal supérieur à celui que 
nous ont légué nos pères, nous ne nous hasarderions pas à le faire. Mais 
les hommes aiment à changer : cela leur donné l'illusion du progrès. 


Le 28 mars, M, Briand, ministre de la Justice, a prononcé au Neu- 
bourg, chef-lieu de canton du département de l'Eure, un discours 


auquel les journaux ont fait grand accueil. On sait que M. Briand 


parle bien. Nous n'avons pourtant pas trouvé, dans ce dernier dis- 


cours, toute la netteté de pensée et d'expression à laquelle il nous a 
babitués. Traitant de questions actuelles et brülantes, et résolu à le 
faire avec « bonne humeur, » il en a le plus souvent donné des solu- 


tions imprécises. La question sociale l’a longuement occupé; il ne 


pouvait pas en être autrement, puisque M. Briand est socialiste ; toute- 
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fois, il n'a pas oublié qu'il était ministre, et il y a eu dans sa parole un 
mélange assez singulier des obligations que lui imposent ses doctrines 
d'hier et de celles qui résultent pour lui de sa situation d'aujourd'hui. 
Ainsi, il a parlé en fort bons termes du respect qui est dû au principe 
d'autorité. « Aucun parti au pouvoir, a-t-il dit, ne peut se soustraire à 
ce devoir nécessaire. J'ai traversé des heures où j'ai vu se déchirer de 
vieilles amitiés auxquelles, au fond de mon cœur, je restais fidèle. 
Je les ai vues se tourner contre moi en invectives, parce que je res- 
pectais dans ma conscience le contrat moral que j'avais signé en 
acceptant une haute fonction, et si ceux-là mêmes, demain, arrivaient 
à ces postes sérieux, ils seraient obligés de comprendre que, plus ur 
parti a son idéal haut placé, plus son programme de réformes est 
étendu, plus ila besoin d'ordre dans la nation et de discipline dans ses 
ressorts. » Nous ne doutons pas que si un des amis de M. Briand 
était arrivé à sa place à un de ces postes où le monde apparaît 
sous un autre aspect, il en aurait subi la suggestion à son exemple, 
et nous ne rechercherons pas ce qui serait arrivé de lui-même si sa 
bonne fortune, aidée de son mérite, ne lui avait pas donné cette utile 
lecon de choses. | 
Du point de vue où il se trouve placé, M. Briand constate que des 
divisions fâcheuses se sont produites dans le corps social et poli- 
tique. Autrefois, dit-il, la République était un centre commun pour 
tous les républicains ; aujourd’hui, « de petits groupes se forment et 
se séparent; on se regarde avec défiance, et demain ce regard paur- 
rait devenir fratricide, et ces hommes qui ont donné leur sang à la 
République pourraient s’entre-déchirer ! » Reculant devant cette vision 
tragique, il s’écrie que « cela n’est pas possible, » et il continue ainsi : 
« Oui, ce sont choses nouvelles : je reconnais que, par certains côtés, 
elles peuvent être inquiétantes, pernicieuses, redoutables. Que voulez- 
vous ? C’est le premier accès de goutte d’une société qui, politique- 
ment, a vieilli. » Maïs aussitôt il nous rassure, ou plutôt il se rassure 
lui-même en songeant qu'avec un certain régime la goutte devient 
«un certificat de longue vie. » Cela vaut ce que vaut une métaphore. 
Lorsqu'il en vient à des conseils plus sérieux, M. Briand recommande 
la participation aux bénéfices comme une sorte de panacée. Il y a 
| beaucoup de choses à dire à ce sujet : nous ne les dirons pas aujour- 
d’hui. La question, en effet, n’est pas posée d’une manière immédiate 
et pressante : celle des syndicats de fonctionnaires, avec les menaces 
de grève qu'elle comporte, est autrement inquiétante. On sait de quelle 
manière ces menaces viennent de se réaliser. Qu'en pense M. Briand? 
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Il ne met pas ici une grande clarté dans ses explications. « Le sujet 
est délicat, dit-il : je suis un grand ami de la liberté, au point que je 
la vois presque rejoindre la licence, et j'estime que c'est seulement 
lorsqu'elle se transforme en tyrannie qu'on doit intervenir etréprimer.» 
Nous n’en demandons pas davantage, mais le fait-on? Il est difficile de 


lire ce passage du discours, sans qu'un doute ironique vienne à l'esprit. 


« Républicains, dit par exemple M. Briand, vous aurez demain à légi- 
férer sur cette question : « La République peut tout et permet d’accé- 
der à la propriété, et, cette propriété une fois acquise, elle la garantit 
contre tout pillage. Mais à l'association, quel moyen d’appropriation 
lui avez-vous donné? » Nous convenons que le moyen donné à l’asso- 
ciation de devenir propriétaire est aujourd'hui insuffisant, ou même 
qu'il est nul ; mais quand on lui en aura donné un, si on le fait jamais, 
nous souhaitons qu'on entoure la propriété nouvelle de garanties 
qui manquent à d'autres. Il arrive à des ouvriers, à force de travail et 
d'économie, d'accéder à la propriété, la République le « permet, » 
comme dit M. Briand; mais cette propriété une fois acquise, est-il vrai 
qu’elle la garantisse contre tout pillage ? Allez le demander à Méru et 
à Hazebrouck. Vous verrez là des maisons saccagées, parce que la 
licence s’y est transformée en tyrannie, et que les gendarmes chargés 
de les protéger sont arrivés trop tard, comme des carabiniers fameux. 


Voilà ce que le gouvernement actuel sait faire pour garantir la liberté 


et la propriété des citoyens. 

Quant aux fonctionnaires, M. Briand promet la même sécurité à 
leurs associations quand elles seront devenues propriétaires, et il 
leur annonce en outre, en termes d’ailleurs très: vagues, un statut 
destiné à leur assurer un autre genre de sécurité, celle qui les ga- 
rantira des abus du parlementarisme. Ces abus, M. Briand les recon- 
nait, oh! combien doucement! Après avoir rappelé que la République 
a fait pour les fonctionnaires plus que tous les régimes antérieurs, — 
ce qui n'empêche pas que, par une anomalie bizarre, ils ne se plai- 
enaient pas des régimes antérieurs, tandis qu'ils se révoltent contre 
la seule République, — M. Briand fait un aveu. « Je conviens, dit-il, 
qu'ils peuvent avoir des griefs légitimes à faire valoir. Le régime par- 


lementaire n’est peut-être pas parfait. Il y a certains usages de leur 
mandat que les députés pourraient ne pas faire. Prêts à franchir le 


seuil d’un ministère, dans un sentiment de protection électorale, les 
députés devraient avoir la force de se dire : « Non, je ne ferai pas 
cette démarche, et si celui qui me l’a demandée me pose une ques- 


tion, j'expliquerai mon abstention par des raisons qu'il n'aura pas 
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le droit de méconnaître. » Il n’en aura pas le droit, c’est bien pos- 
sible mais il le prendra, comme tout le monde le fait aujourd'hui. 
M. Briand, qui n'est pas un naïf, n'attend sans doute pas grand’chose 
de l'examen de conscience qu'il prèche à ses collègues et du ferme 
propos qui doit en être la conséquence; il sait quelle impitoyable, 
quelle féroce ruée de sollicitations l’assaille lui-même tous les 
jours; il n’ignore pas que, du haut en bas de l'échelle, l’administra- 
tion de la France est livrée au brigandage des politiciens. Cepen- 
dant, il affirme que le gouvernement actuel à en lui-même à la fois le 
mal et le remède. « Sous notre régime de liberté, s’écrie-t-il, on 
entend les protestations; les récriminations vont parfois trop loin, 
mais enfin on entend les plaintes; l'injustice ne peut pas durer sous la 
République. Aussi, quand on essaie d'entraîner la classe ouvrière 
contre la République, se trompe-t-on. Jamais la classe ouvrière ne se 
tournera contre le régime pour lequel elle a versé son sang. » Ce 
sont là de belles paroles; nous demandons qu'on les retienne un 
moment; on verra, en effet, bientôt ce qu'il convient d’en penser. Sans 
doute, la classe ouvrière n'a aucune propension à se tourner contre la 
République, mais elle pourrait bien y devenir indifférente. L’indif- 
férence, la désaffection sont le danger d’aujourd’hui et encore plus, si 
on n’y met ordre, celui de demain. 

Le discours de M. Briand peut servir de prologue aux incidens dont 
il nous reste à parler. 

Ici se place un intermède suggestif. Le vendredi, 2 avril, a eu 
lieu à l'hôtel des Sociétés savantes une réunion, qui a été plus nom- 
breuse et surtout plus mêlée que ses organisateurs ne l'avaient 
prévu. Le but était de conférer sur le statut des fonctionnaires. Cette 
« réforme » est entre les mains du Parlement, mais il ne se pressait 
guère de la réaliser, et ne l'aurait certainement pas fait avant la fin de 
la législature, sans les derniers événemens. Deux organisations diffé- 
rentes veillent aujourd’hui, d’une manière plus ou moins efficace, sur les 
intérêts des fonctionnaires : l’une préconise l’action parlementaire, 
 J'autre l’action syndicaliste. C’est la première qui a préparé la réunion 
du 2 avril, mais la seconde s’y est rendue en nombre, très résolue à y 
jouer un rôle. La réunion était présidée par M. Courrèges, secrétaire 
général de l'association des Amicales d'instituteurs. Des députés, venus 
là pour s’instruire, figuraient sur l’estrade, entre autres M. Chaigne, 
rapporteur de la loi sur le statut des fonctionnaires, MM. Dubief, 
Joseph Reinach, Steeg, Ferdinand Buisson, Paul Boncour, etc. C'était, 
on le voit, une belle assemblée, nous allions dire une assemblée 
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choisie; mais, au premier coup d'œil jeté sur la salle, on apercevait 
des élémens d’un autre ordre, des grévistes d’hier et de ces fonction- 
naires qui sont plus réellement des ouvriers. M. Chardon, maître 


des requêtes au Conseil d’État, a pris le premier la parole, et, com- . 


prenant la nécessité pour lui de se rendre favorable tout son audi- 
toire, il a fait entendre sur les députés et sur les ministres quelques 


vérités bien senties. « Quel que soit le député, s'est-il écrié, il ne doit. 


pas être le maître de sa circonscription. » Les applaudissemens ont été 
unanimes. ls l'ont été encore lorsque M. Chardon à dit que les mi- 
nistres n'étant que les représentans d’un parti destinés à être remplacés 
par les représentans d’un autre, sans compter qu'ils changeaïent eux- 
mêmes quelquefois d'opinion, ne devaient pas être omnipotens sur 
une administration qui était la chose commune de tous les citoyens, 
sans acception de partis, sans considération de personnes. C’est une 
idée fausse, d’après M. Chardon, de croire que le pouvoir est concentré 
entre les mains d’une douzaine de ministres. « Chaque employé de 
l'État, lorsqu'il exerce ses fonctions, devient lui-même le gouverne- 
ment. Ainsi, quand le président de la République chasse par un temps 
de neige et qu'un garde lui dresse procès-verbal, c’est bien le garde qui 
incarne l'autorité, de même que c’est le gardien de la paix lorsqu'il 
dresse une contravention contre le président du Conseil dont l'auto 


file à une vitesse trop rapide. » Ce sont là des hypothèses bien indis- 


crètes, bien hardies !Mais si les paroles de M. Chardon étaient peu révé- 


rencieuses, ses intentions étaient pures : il l’a prouvé en concluant 


que ces fonctionnaires, dépositaires de la puissance publique, avaient 


des devoirs à côté de leurs droits et que, en aucun cas, ils ne devaient. 
se mettre en grève. Aussitôt interruptions violentes, cris, huées, 


tempête; la table qui servait de bureau a été à demi renversée ; les 
carafes et les verres d’eau ont été se promener dans l'auditoire, et, 
pour une première fois, le président a déclaré la séance levée, ce qui 


ne l’a pas empêéchée de continuer. On a entendu alors M. Grangier, 
postier révoqué, M. Nègre, instituteur révoqué, d’autres encore, gé- 
néralement révoqués, eux aussi, mais dont le nom est moins notoire. 
Finalement les députés, qui décoraient l'estrade, ont été pris à partie. 


« Nous sommes dégoûtés du Parlement, leur criait-on. Le Parlement 


n'entend rien à nos affaires. À bas les quinze-mille! Vive la grève! 
Nous ne voulons pas du statut. Le droit commun nous suffit avec. 
l'affiliation à la Confédération générale du Travail. » Bientôt le tumulte 
a Été à son comble.Alors le citoyen Pataud, jouant des coudes, a fait 
Son apparition sur l’estrade, au milieu de bravos frénétiques. La plu- : ÉS 
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part des députés s'étaient déjà discrètement esquivés, et le président, 
M. Courrèges, s’est écrié pour la seconde fois : « La séance est levée. » 
« Vraiment? a répliqué M. Pataud; eh bien! camarades, nous allons 
en tenir une autre : la séance est ouverte. » Il n’a d’ailleurs pas abusé : 
de la parole; il s’est borné à inviter les « camarades fonctionnaires » 
à se rendre à un grand meeting qui devait se tenir le surlendemain à 
l'Hippodrome, et a terminé par cette menace : « Si les fonctionnaires 
étaient de nouveau spoliés par la gent gouvernementale, les travail- 
leurs organisés seraient tout prêts à les soutenir et à les défendre. Qu'ils 
comptent sur nous! » Et voilà à quoi a servi la tentative faite par les 
fonctionnaires en redingote qu'avait si bien représentés M. Chardon. 
Ils ont dû battre en retraite devant les fonctionnaires de deuxième et 
de troisième classe, en veston, en tunique de postiers, [ou en bour- 
geron d'ouvriers : symbole, a-t-on dit, de tout un état social en voie 
d'évolution, première esquisse de mouvemens destinés à se répéter 
plus en grand, figuration encore inoffensive d’une pièce qui bientôt 
cessera de l’être. 

Quant au meeting de l'Hippodrome, le 4 avril, il est sans précédent 
dans notre histoire. Dix mille personnes s’y pressaient, presque {ous 
des ouvriers, qui ont écouté avec attention et applaudi avec enthou- 
siasme leurs orateurs! ont voté toujours à l’unanimité, — une forêt 
‘de bras et de mains se levant à la fois, — et sont partis enfin comme 
ils étaient venus, dans un ordre parfait. On ne saurait nier que cette 
manifestation n’ait été imposante; mais elle a été encore plus inquié- 
tante, si on songe aux discours qui ont été prononcés et aux votes qui 
ont été émis. Et sans doute on ne doït rien prendre au tragique, mais 
c’est à la condition de prendre tout cela très au sérieux. Il est possible 
que, dans le premier enivrement de leur force déchaînée, débordante, 
triomphante, les orateurs de l'Hippodrome se soient fait un secrei 
plaisir d'épouvanter le bourgeois par des violences calculées ; mais ces 
violences opèrent sur eux-mêmes et les élèvent à un degré d’exalta- 
tion d’où ils ne redescendent pas tous, ni tout de suite; et qui pourrait 
dire qu'il n'y a pas un immense danger dans ce dédain, dans ce mé- 
pris largement, grossièrement versés sur nos institutions et nos lois? 
Qui oserait dire qu’il n’y à pas quelque chose de grave dans le seul fait 
que de pareilles manifestations peuvent se produire impunément? De- 
puis quand est-il permis de pousser à la violation des lois, de jeter 
l’outrage et la menace à nos institutions et à leurs représentans, de 
préparer ouvertement la résistance par la force à l’action des pouvoirs 
publics si elle venait à se produire sous la forme d’une répression? 
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Tout cela, chez nous, se fait aujourd’hui couramment, à la condi- 
tion, bien entendu, que ceux qui le font appartiennent à un certain 
part et non pas à un autre. Ah! si des entreprises pareilles venaient 
de royalistes ou de bonapartistes, comme le gouvernement retrouve- 
rait vite le courage de se faire respecter! On crierait que le complot 
est évident, en attendant l'attentat, et on en trouverait facilement des 
preuves. On convoquerait la Haute Cour. On sauverait une fois de 
plus la République. On déploierait sa force contre des partis impuis- 
sans, avec la certitude que personne ne se mettrait en grève pour 
les venger.Mais quand on 4 affaire à l’armée de la Confédération géné- 
rale du Travail, c'est autre chose. Le gouvernement devient aussitôt 
aveugle et sourd; il ne voit rien, il n’entend rien; hier il laissait tout 
faire, aujourd’hui il laisse tout dire. Comment serions-nous rassurés 
sur demain ? 

Le peuple assemblé aime les discours: on en a prononcé beaucoup 
au meeting de l’'Hippodrome. Ils ont été mélés de grosses facéties à 
l'adresse du parlement et des parlementaires: c’est aujourd’hui le 
refrain obligatoire des manifestations oratoires de ce genre. Malheu- 
reusement, les orateurs ne s’en sont pas tenus là; leurs coups ont 
porté plus haut. Plusieurs d’entre eux ont exprimé le regret que 
M. Clemenceau ne fût pas là pour les entendre: nous serions tenté, à 
notre tour, de regretter l’absence de M. Briand qui proclamait au Neu- 
bourg l’union indissoluble de la classe ouvrière et de la République. 
« La République, s’est écrié M. Janvion, c’est cela qui nous est égal! 
Il n'y à qu’une classe qui nous alarme, et ce n’est pas celle des 
réactionnaires, c’est celle des actionnaires. Nous n’avons pas à nous 
occuper de la forme du gouvernements Si le syndicalisme est à la 


hauteur de sa tâche, il jettera à bas les deux Bastilles, le Parlement et 


l'État, et remettra aux travailleurs libres le soin de faire leurs affaires 
eux-mêmes. » Le Parlement, en effet, l’État sont des forces avec les- 
quelles il faut compter; dès lors, ce sont des ennemis. Mais il ya 
encore une autre institution qui gêne les ouvriers, et c’est la patrie 


elle-même, la patrie qui impose des devoirs à ses prétendus enfans et ; 


qui a besoin d’une armée pour la défendre. Il faut entendre en parler 
le citoyen Yvetot, secrétaire de la fédération des Bourses à la Confédé- 
ration générale du Travail. L’antimilitarisme est la première condition 
de tout progrès; mais qu’on se rassure, l’armée est déjà travaillée et 
le sera bientôt davantage; quand elle l'aura été suffisamment, l'heure 
de l’antipatriotisme sera venue. « Le patriotisme, dit M. Yvetot, ne sert 
qu'à fanatiser les foules. On nous appellera les sans-patrie : cela est 
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risible. Notre patrie n'est-elle pas partout où nous avons des frères, 
c'est-à-dire des travailleurs qui souffrent ? » Est-ce tout? M. Yvetot 
déclare encore que les fonctionnaires ne reculeront pas devant le sabo- 
tage, « lorsqu'on voudra les brimer. » Tous les moyens leur seront 
bons pour détruire et piétiner ce qui leur fera obstacle. La franc-ma- 
çonnerie elle-même, — le croirait-on? ne trouve pas grâce devant 
M. Janvion. « Il y a, dit-il, une garde qui veille autour de l'État: c’est 
le syndicat d’arrivistes qu'est la franc-maçonnerie. Ces macaques 
essaient d'attirer à eux nos meilleurs militans, mais nous saurons 
mettre un terme à cela. » Ce n’est pas bien sûr, car la franc-maçonnerie 
exerce une attraction presque aussi grande que la Confédération géné- 
rale du Travail. Mais on le voit, le meeting de l’Hippodrome n’a rien 
respecté. ; 

Au fond, tout porte ombrage aux syndicalistes, etils craignent pres- 
que également que leurs troupes ne soient débauchées par le parlement 
ou par la franc-maçonnerie : de là leur colère jalouse contre eux. Les 
orateurs de l’Hippodrome ont repoussé en termes brutaux le statut 
qu'un projet de loi propose de donner aux fonctionnaires, et ils ont dit 
très franchement pourquoi : c’est parce qu'ils ont peur qu’on ne leur 
enlève par ce moyen une partie de leur armée de mécontens et de | 
révoltés. Raison de plus, semble-t-il, pour que les Chambres votent le 
statut, bien que le sujet soit « délicat, » comme l’a dit M. Briand au 
Neubourg, et que, en somme, on ait recours à un mal pour en com- 
battre un autre: tout ce qui affaiblit, en effet, l'autorité du gouver- 
nement sur ses agens est un affaiblissement pour l'État lui-même. 

* Mais il y a gouvernement et gouvernement, et, quand on a affaire à 
celui d'aujourd'hui, il faut bien lui enlever, ou diminuer entre ses 
mains un pouvoir dont il ne s’est sûrement pas servi dans l'intérêt 
de l'État. Seuls, les syndicats protestent, et 1l faut voir sur quel ton. 
M. Pataud, qui a l’éloquence familière et gouailleuse, a jeté à pleines 
mains l’outrage et le ridicule sur le Parlement, et a suscité par là 

| ce qu’on appelle dans les assemblées une hilarité générale. On peut 
deviner ce qu'est une hilarité à laquelle 10000 personnes prennent 

part. Donc, pas de statut pour les fonctionnaires ; ils doivent être traités 
comme les autres salariés, afin de marcher avec eux; à tous la loi de 

1884, c’est-à-dire le régime syndical, suffit. Mais il faut une force au 
syndicalisme : eh bien! ne l’a-t-il pas? N’a-t-il pas prouvé qu'il en avait 

une très efficace dans la grève? Le gouvernement, avec toute la sienne, 
n’a-t-il pas capitulé devant lui? Là est l’avenir pour tous les travail- 
leurs. C’est du moins ce que les votes du meeting de l'Hippodrome 
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ont déclaré, et peut-être n'est-il pas exagéré. de voir dans ces affrma- +1 
tions hardies l'annonce de temps nouveaux. a. 
Beaucoup ont cru l'y voir en effet, et nous ne saurions dire s'ils SE # 
raison ou s'ils se trompent, car cela dépendra de conditions qu’il est 
impossible de prévoir. La Révolution a donné à la société actuelle les 
principes sur lesquels elle vit depuis un siècle; mais, pour la première 
fois, la société paraît douter de la valeur de ces principes; elle se 
trouble; elle hésite à se défendre; elle a un gouvernement qui ne la | 
défend pas, géné qu'il est par le passé de quelques-uns de ses membres, . 
et par le sentiment qu'il a d’une popularité incertaine et chancelante. 
Ce n’est pas seulement la société qui a vieilli et qui ressent son « pre- 
mier accès de goutte; » le gouvernement est atteint du même mal, et 
par Jà nous n’entendons pas la République, maïs le système qui Was 
prévalu depuis une dizaine d’années et les hommes qui représentent 
ce système, soit dans le Parlement, soit au ministère. Ces hommes , 
viennent de donner l'exemple d’une grande défaillance, à laquelle on 
leur répond par une grande insolence. Si le gouvernement ne se 
réveille pas de sa torpeur et s’il laisse les forces syndicalistes s’orga- 
niser devant lui et contre lui, de deux choses l’une : ou nous aurons 
un jour une grande bataille, et le gouvernement la gagnera, quoiqu'il 
n'ait rien fait pour cela, ou la société actuelle périra comme a péri l’an- 
cien régime. Et aujourd’hui, comme alors, l’histoire rejettera la respon- 
sabilité de la catastrophe sur un gouvernement qui, par défaut d’in- 
telligence et de courage, n'aura su, quand il en était temps encore, ni 
se réformer lui-même, ni rien prévoir, n1irien empêcher. a 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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